總序　我們一起來讀這些書

——李冬君
歷史學博士，獨立歷史學者，人稱文化江山一女史

疫情期間，悶在家里寫作讀書。

有任務，要為一套“生活美學”叢書寫總序。于是，放下手里的活計，索性放松，補看原來不曾細細品讀的“閑書”，其實是在補習我們常說的“文明斷層”中丟失的那些生活智慧與生活細節(jié)。

這是一套“生活美學”叢書，它呈現的是古人的生活姿態(tài)，是唐人、宋人、明人以及清初士人的審美趣味，與我們當下的生活懸隔幾百年，甚或千年，那又怎么樣？

距離產生美！拉開距離，方有所悟。古人對美的細膩體貼，比比皆是安頓生活的智慧。耗費了幾個輪回的光陰，我們才敢肯定自己的真正需求，重啟對生活的審美勇氣。

“美”，這頂人類最高的榮譽桂冠，它屬于過去，也屬于我們，更屬于未來。唯美永恒。

美是一種約束力，它提示我們生活的邊界在于勿過度。而當下高科技正以摧枯拉朽的激情，不斷刷新我們的分寸感。不得不承認，它在提升我們生活的同時，也將我們的心智羈絆于它飛速運轉的傳送帶上，節(jié)奏如離弦之矢。

科技能解決人類的一切問題嗎？顯然不能。對于人類心靈的需求，科技只是手段，不是目的。而令人焦慮的終極問題，常常就是一杯茶的生活狀態(tài)。因為這種“飛矢不動”的懸停狀態(tài)，對人的生命以及心靈有一種美的慰藉。

好在科技的深淵還沒有徹底吞噬人性對趣味的渴望，我們還有能力遲疑，有能力稍停一下花團錦簇的腳步，慢下來，坐下來，在溪邊，在太陽下，一起讀一讀這十七本書，給“懸停”一個落地的方案。

也許這十七本書并不完滿。但，它提供了一種美的參照，給我們一些美的啟示，支持我們給時代浪潮加一筆“不進步”“不趨時”的保守主義風景。

中國歷史上，任何時代都有唯美的生活樣式，由那些有趣味的文人在生活中慢慢提煉。他們?yōu)橐率匙⌒兄贫ㄑ艃x，用琴棋書畫詩酒茶配給生命的趣味，以供我們參考打樣自己的生活，復蘇我們沉寂的熱情，在審美的觀照下，來一場生活上的“文藝復興”。

與他們相遇是我們的福緣。

一　——生命的清供

“清供”，各見其主人的品位，擺在居室、書房，清雅一隅。香花蔬果氤氳奇石墨硯，點染方寸之間，供的是日常的心境。踱步止步，如翻看冊頁，錦色琳瑯，侍弄的是一份生活的趣味。

茶酒皆醉心

素心向隅是一扇窗，它推開我們的生命之幽，給出一點審美的縫隙，插花品茶、飯蔬飲酒、園冶修葺等，就會在文人筆下漲潮，浩瀚為生命里的“清供”，諸如從《茶經》到《隨園食單》等等，不過是一波潮汐，但閱讀它們，會紓解心靈之淤。

唐人陸羽為茶抒寫了一首情詩，就像唐人寫格律詩那樣，推敲一生。其深情與專一，治愈了全世界的焦渴。

“茶者，南方之嘉木也”，《茶經》開篇就這樣悅人耳目。有形有聲，將你帶入“所謂伊人，在水一方”的佳境，靜聽鄂君子晳收到的愛歌，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。開門見樹，讀者心甘情愿，為“嘉木”添枝加葉。

可陸羽又說，嘉木兮生亂石，讓人心疼。嫩綠綠的雀芽，卻蓬勃于亂石寒壤之間，不挑不揀，不執(zhí)不念。也許就是這一副簡淡的品性，感悟了一位孤苦的僧人，卷起千年的舌尖，銜著萬古的思念，為它擇水選炭、立規(guī)制儀，不厭繁文，遣詞細剪，只為一枚清嫩的靈魂，提取一絲亙古的甜，與飲者靈犀一點。

宋代有“喊山”習俗。春來了，草木還在憨睡，萬物復蘇之際，只待春雷驚蟄，第一醒來的是茶芽。茶農們會提前擺齊鑼鼓，潤好喉嚨，模仿春雷，準備與自然一齊造化。鑼鼓接雷，喧天動地，喊聲蕩山，此起彼伏，“我家茶，快發(fā)芽！我的茶，快發(fā)芽……”一聲聲，一槌槌，震碎了霧花，清涼涼地灑落在被吵醒的芽頭上。這種擂鼓催春的場景，恐怕是最感人的天人合一了。

生命呼喚生命，生命喚醒生命，人與自然扺掌共生，那茶便是生命的“清供”了，是陸羽追求的茶境。

茶傳到日本，有千利休寂茶之“清供”，傳到英國，有英式下午茶之“清供”。在歐洲大陸與美洲大陸之間，只是一杯茶的距離，美國人贏得了獨立戰(zhàn)爭。不管以戰(zhàn)火的方式，還是取經的方式，總之，喝茶喝通了世界。

熙寧、元豐年間的黨爭，沒有贏家。竇蘋深感窒息，便開始寫中國第一本《酒譜》。也許他讀過《茶經》，《酒譜》的目次很像《茶經》。隨后，朱肱歸隱西湖去了，在湖邊著述《酒經》。

大隱隱于酒，魏晉人最擅長。酒在魏晉，是美的藥引，發(fā)酵人生和人性。人生在微醉中盡興，人性在盡興時圓潤豐滿?？次簳x人的姿態(tài)，線條微醉，人有一種酒格之美。

士林酒格，要看竹林七賢。竹林七賢要看嵇康與阮籍。

阮籍醉眼看江山，越看越難受。司馬家陰謀橫流，他突然一吼：“時無英雄，使豎子成名?！比缓蟮诡^醉睡，竟然睡了六十天，這樣的功夫，在今天，也算世界紀錄。睡時長短，要看醉之深淺，而醉之深淺，則基于城府之深淺。醉眼風云看透，醒來如同死而復生，隔世一般，世事紛紜，都被他醉了，以示他與司馬家的不合作。嵇康則偏要像酒神那樣酣暢，絕不委屈自己的酒格，劈面強權。正如山濤說：“叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立。其醉也，巍峨若玉山之將崩?！闭f他醉了也巍峨，有關酒格絕不妥協(xié)，寧愿死在美的形式中，是中國式酒神的風采。

還有一種田園風酒格，非陶翁莫屬。晚明畫家陳洪綬，作《歸去來圖》，寫陶淵明高逸生活中的十一個情節(jié)，規(guī)勸老友周亮工大可不必折腰清朝，不如學陶翁掛印歸去。歸到哪里去？當然是將自己安放在田園里。陶翁要“貰酒”喝，陳老蓮便為他題款：“有錢不守，吾媚吾口?！睂懺妼懙侥榛ㄎ⑿Φ脑娋洌染坪鹊竭@個份兒上，皆高妙無以復加矣。為了“吾媚吾口”，陶翁還親自“漉酒”，以衣襟為濾布。運筆至此，老蓮又拈出一句，“衣冠我累，曲蘗我醉”，如此淡定平常，皆酒中真人。與叔夜之“玉碎”之酒格，各美其美。一則高高山頂立，一則深深海底行。酒過江山之后，田園輕風掠過，據亂世的出處，悲喜皆因酒的風格不同。而太平之世，混跡于市井，多半屈于淺斟低唱。那不是酒格，權稱一味酒款吧。

聞琴聽留白

中國人生活中有七大風雅之事，琴為第一。

為什么琴第一？因為曲高和寡，因為天籟并非觸手可得。琴，是君子人格的標配?！扒摺迸c“天籟”，并非對天才琴技的贊美，而是對琴者內在修為的綜合考量。尼采說：“在眼淚與音樂之間我無法加以區(qū)分?！边@句話深邃直滲心幽，應該奉為對“曲高”和“天籟”的最好解惑。音樂是寫在靈魂上的密碼，應人的崇高之約而來，調理人性的不適。

我們常在古畫上看，古君子身背瑤琴，游歷名山大川，修煉的正是在俗世即將墮毀的崇高感。高山流水間，他們十指撫琴，彈的是心弦。煙巒夕陽下，遺世獨立的偉大孤獨，難以名狀。倘若于月夜水榭，香焚琴挑，則琴聲或幽幽咽咽，或嘈嘈切切，即便穿林打葉，也還是一種有限的形式美?？晒湃松钪?，聽琴非止于聽音，更要聽“無”。于是，琴聲每每戛然懸空，無聲無音，屏息之間，最吊人情緒。當內心開始充盈一個至廣大的朦朧狀態(tài)時，再起的琴聲，無論多么驚艷，似乎都是為那一瞬間的“無”憑吊緬懷。這種琴弦之“無”，如書法之飛白，潑墨之留白，姑且稱之琴弦之“留白”吧。

聽琴聽“無”，這一渺然細節(jié)在音樂中的專業(yè)趣旨非我能論，但聞琴聽留白歷來為我所鐘?！傲舭住钡乃查g凈化，休止塵世的雜念，卻是額外賜予精神的有氧運動。“無”是“有”的虛擬，用以解釋琴之“留白”，對此我們并不陌生，它源自莊禪的審美格調。陶淵明彈無弦琴，應該是一個大大的留白，是他獻給前輩莊子和他自己人生的一個“清供”。

琴史上，似乎魏晉人最擅長彈琴復長嘯。嵇康目送歸鴻，手揮五弦，一曲《廣陵散》為之絕唱。他選擇了死，是為了讓正義之美活下去。如今不管《廣陵散》是不是當年嵇康的“安魂曲”，它已然流傳為悅耳的紀念碑，永恒為他的生命清供。

在士君子，瑤琴是很個人主義的音樂。即便交友，那也是高山流水遇知音。一個人在樹下彈琴，一個人在巨石上聽，飛瀑流過巨石，經過樹下，這種高冷之美，太過華麗。

孔子弦詩三百篇，將華麗稀釋，普羅為溫柔敦厚的大眾教化，矯正勤勞的怨聲?！对娊洝放錁芬髡b，音樂紓解了詩的憂傷。人民“哀而無怨”“宜其家室”，在琴瑟和鳴中，終于把日子過成了教科書。其實，北宋朱長文著《琴史》的初衷，就是想用琴音教化人的心靈。只不過，藝術的真諦一旦在人的內心蘇醒，那顆不羈的靈魂便無論如何都會找到自己的節(jié)拍。

書法是精神上的芭蕾舞

唐代不僅盛產詩歌，還盛產書法家。除了我們耳熟能詳的初唐四杰、中唐“顏柳”之外，還有一位讓米芾都驚艷的孫過庭。米芾嘆其書法直追“二王”。孫過庭還著《書譜》一書，品評先賢書法。

米芾擅長書法，偏寫出個《畫史》來，品評畫家。他的畫評，機鋒燒腦，是畫史上繞不開的藝評重鎮(zhèn)。

書法是線的藝術，唐以前書畫皆在線條上追逐光昌流麗，以吳道子所創(chuàng)“吳家樣”為集大成者。到宋代，士人那顆自由的藝術之心，無法忍受千家一條的格式化線條，便開始越過唐代，直奔東晉“二王”了。從那位后主李煜開始，在線條上遲滯，在筆鋒上苦澀。人生的藝術，因自由意志受阻而偏向于不流暢的悲劇表達，這個過程本身就是一種與自我對話的行動藝術，它不反映社會現實，而是在精神上自我訓練，培養(yǎng)審美能力。

米芾與李煜一樣，書法直追晉風，卻不想在“二王”腳下盤泥，他不想對著“二王”學“鵝”步，所以總念叨“老厭奴書不換鵝”。有人批評孫過庭習“二王”“千字一律，如風偃草”，卻不知孫過庭偏執(zhí)著于以假亂真的功夫。他可以在任何不同的場合，寫出一模一樣的同一個王羲之寫過的“字”，不要說人的情緒以及運筆時的氣息會不同，除非忘我，想必孫過庭練的就是這種忘我的功夫。

米芾可不能“忘我”，“我”是藝術的主體。他曾給友人寫詩一卷，發(fā)表“獨立宣言”：“芾自會道言語，不襲古人。”他“刷字”五十余年，才松了口氣，見有人說他書畫，不知師法何處，才終于釋然。

北宋理學發(fā)達，似乎對米芾影響不大，未見他與同時代的理學家有什么往來，天理難以羈縻他沉浸于活潑潑的生命力的喜悅中，他秉持的獨立品格暗含著否定基因，他就是一個否定者，而且是一個否定的狂者。以否定式的幽默，游戲水墨。他不是為了肯定而來的，而是為了否定，為了否定之否定。