總序　我們一起來(lái)讀這些書(shū)

——李冬君
歷史學(xué)博士，獨(dú)立歷史學(xué)者，人稱文化江山一女史

疫情期間，悶在家里寫(xiě)作讀書(shū)。

有任務(wù)，要為一套“生活美學(xué)”叢書(shū)寫(xiě)總序。于是，放下手里的活計(jì)，索性放松，補(bǔ)看原來(lái)不曾細(xì)細(xì)品讀的“閑書(shū)”，其實(shí)是在補(bǔ)習(xí)我們常說(shuō)的“文明斷層”中丟失的那些生活智慧與生活細(xì)節(jié)。

這是一套“生活美學(xué)”叢書(shū)，它呈現(xiàn)的是古人的生活姿態(tài)，是唐人、宋人、明人以及清初士人的審美趣味，與我們當(dāng)下的生活懸隔幾百年，甚或千年，那又怎么樣？

距離產(chǎn)生美！拉開(kāi)距離，方有所悟。古人對(duì)美的細(xì)膩體貼，比比皆是安頓生活的智慧。耗費(fèi)了幾個(gè)輪回的光陰，我們才敢肯定自己的真正需求，重啟對(duì)生活的審美勇氣。

“美”，這頂人類最高的榮譽(yù)桂冠，它屬于過(guò)去，也屬于我們，更屬于未來(lái)。唯美永恒。

美是一種約束力，它提示我們生活的邊界在于勿過(guò)度。而當(dāng)下高科技正以摧枯拉朽的激情，不斷刷新我們的分寸感。不得不承認(rèn)，它在提升我們生活的同時(shí)，也將我們的心智羈絆于它飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶上，節(jié)奏如離弦之矢。

科技能解決人類的一切問(wèn)題嗎？顯然不能。對(duì)于人類心靈的需求，科技只是手段，不是目的。而令人焦慮的終極問(wèn)題，常常就是一杯茶的生活狀態(tài)。因?yàn)檫@種“飛矢不動(dòng)”的懸停狀態(tài)，對(duì)人的生命以及心靈有一種美的慰藉。

好在科技的深淵還沒(méi)有徹底吞噬人性對(duì)趣味的渴望，我們還有能力遲疑，有能力稍停一下花團(tuán)錦簇的腳步，慢下來(lái)，坐下來(lái)，在溪邊，在太陽(yáng)下，一起讀一讀這十七本書(shū)，給“懸停”一個(gè)落地的方案。

也許這十七本書(shū)并不完滿。但，它提供了一種美的參照，給我們一些美的啟示，支持我們給時(shí)代浪潮加一筆“不進(jìn)步”“不趨時(shí)”的保守主義風(fēng)景。

中國(guó)歷史上，任何時(shí)代都有唯美的生活樣式，由那些有趣味的文人在生活中慢慢提煉。他們?yōu)橐率匙⌒兄贫ㄑ艃x，用琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶配給生命的趣味，以供我們參考打樣自己的生活，復(fù)蘇我們沉寂的熱情，在審美的觀照下，來(lái)一場(chǎng)生活上的“文藝復(fù)興”。

與他們相遇是我們的福緣。

一　——生命的清供

“清供”，各見(jiàn)其主人的品位，擺在居室、書(shū)房，清雅一隅。香花蔬果氤氳奇石墨硯，點(diǎn)染方寸之間，供的是日常的心境。踱步止步，如翻看冊(cè)頁(yè)，錦色琳瑯，侍弄的是一份生活的趣味。

茶酒皆醉心

素心向隅是一扇窗，它推開(kāi)我們的生命之幽，給出一點(diǎn)審美的縫隙，插花品茶、飯蔬飲酒、園冶修葺等，就會(huì)在文人筆下漲潮，浩瀚為生命里的“清供”，諸如從《茶經(jīng)》到《隨園食單》等等，不過(guò)是一波潮汐，但閱讀它們，會(huì)紓解心靈之淤。

唐人陸羽為茶抒寫(xiě)了一首情詩(shī)，就像唐人寫(xiě)格律詩(shī)那樣，推敲一生。其深情與專一，治愈了全世界的焦渴。

“茶者，南方之嘉木也”，《茶經(jīng)》開(kāi)篇就這樣悅?cè)硕?。有形有聲，將你帶入“所謂伊人，在水一方”的佳境，靜聽(tīng)鄂君子晳收到的愛(ài)歌，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。開(kāi)門(mén)見(jiàn)樹(shù)，讀者心甘情愿，為“嘉木”添枝加葉。

可陸羽又說(shuō)，嘉木兮生亂石，讓人心疼。嫩綠綠的雀芽，卻蓬勃于亂石寒壤之間，不挑不揀，不執(zhí)不念。也許就是這一副簡(jiǎn)淡的品性，感悟了一位孤苦的僧人，卷起千年的舌尖，銜著萬(wàn)古的思念，為它擇水選炭、立規(guī)制儀，不厭繁文，遣詞細(xì)剪，只為一枚清嫩的靈魂，提取一絲亙古的甜，與飲者靈犀一點(diǎn)。

宋代有“喊山”習(xí)俗。春來(lái)了，草木還在憨睡，萬(wàn)物復(fù)蘇之際，只待春雷驚蟄，第一醒來(lái)的是茶芽。茶農(nóng)們會(huì)提前擺齊鑼鼓，潤(rùn)好喉嚨，模仿春雷，準(zhǔn)備與自然一齊造化。鑼鼓接雷，喧天動(dòng)地，喊聲蕩山，此起彼伏，“我家茶，快發(fā)芽！我的茶，快發(fā)芽……”一聲聲，一槌槌，震碎了霧花，清涼涼地灑落在被吵醒的芽頭上。這種擂鼓催春的場(chǎng)景，恐怕是最感人的天人合一了。

生命呼喚生命，生命喚醒生命，人與自然扺掌共生，那茶便是生命的“清供”了，是陸羽追求的茶境。

茶傳到日本，有千利休寂茶之“清供”，傳到英國(guó)，有英式下午茶之“清供”。在歐洲大陸與美洲大陸之間，只是一杯茶的距離，美國(guó)人贏得了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。不管以戰(zhàn)火的方式，還是取經(jīng)的方式，總之，喝茶喝通了世界。

熙寧、元豐年間的黨爭(zhēng)，沒(méi)有贏家。竇蘋(píng)深感窒息，便開(kāi)始寫(xiě)中國(guó)第一本《酒譜》。也許他讀過(guò)《茶經(jīng)》，《酒譜》的目次很像《茶經(jīng)》。隨后，朱肱歸隱西湖去了，在湖邊著述《酒經(jīng)》。

大隱隱于酒，魏晉人最擅長(zhǎng)。酒在魏晉，是美的藥引，發(fā)酵人生和人性。人生在微醉中盡興，人性在盡興時(shí)圓潤(rùn)豐滿?？次簳x人的姿態(tài)，線條微醉，人有一種酒格之美。

士林酒格，要看竹林七賢。竹林七賢要看嵇康與阮籍。

阮籍醉眼看江山，越看越難受。司馬家陰謀橫流，他突然一吼：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名?！比缓蟮诡^醉睡，竟然睡了六十天，這樣的功夫，在今天，也算世界紀(jì)錄。睡時(shí)長(zhǎng)短，要看醉之深淺，而醉之深淺，則基于城府之深淺。醉眼風(fēng)云看透，醒來(lái)如同死而復(fù)生，隔世一般，世事紛紜，都被他醉了，以示他與司馬家的不合作。嵇康則偏要像酒神那樣酣暢，絕不委屈自己的酒格，劈面強(qiáng)權(quán)。正如山濤說(shuō)：“叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。”說(shuō)他醉了也巍峨，有關(guān)酒格絕不妥協(xié)，寧愿死在美的形式中，是中國(guó)式酒神的風(fēng)采。

還有一種田園風(fēng)酒格，非陶翁莫屬。晚明畫(huà)家陳洪綬，作《歸去來(lái)圖》，寫(xiě)陶淵明高逸生活中的十一個(gè)情節(jié)，規(guī)勸老友周亮工大可不必折腰清朝，不如學(xué)陶翁掛印歸去。歸到哪里去？當(dāng)然是將自己安放在田園里。陶翁要“貰酒”喝，陳老蓮便為他題款：“有錢(qián)不守，吾媚吾口。”寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到拈花微笑的詩(shī)句，喝酒喝到這個(gè)份兒上，皆高妙無(wú)以復(fù)加矣。為了“吾媚吾口”，陶翁還親自“漉酒”，以衣襟為濾布。運(yùn)筆至此，老蓮又拈出一句，“衣冠我累，曲蘗我醉”，如此淡定平常，皆酒中真人。與叔夜之“玉碎”之酒格，各美其美。一則高高山頂立，一則深深海底行。酒過(guò)江山之后，田園輕風(fēng)掠過(guò)，據(jù)亂世的出處，悲喜皆因酒的風(fēng)格不同。而太平之世，混跡于市井，多半屈于淺斟低唱。那不是酒格，權(quán)稱一味酒款吧。

聞琴聽(tīng)留白

中國(guó)人生活中有七大風(fēng)雅之事，琴為第一。

為什么琴第一？因?yàn)榍吆凸?，因?yàn)樘旎[并非觸手可得。琴，是君子人格的標(biāo)配?！扒摺迸c“天籟”，并非對(duì)天才琴技的贊美，而是對(duì)琴者內(nèi)在修為的綜合考量。尼采說(shuō)：“在眼淚與音樂(lè)之間我無(wú)法加以區(qū)分?！边@句話深邃直滲心幽，應(yīng)該奉為對(duì)“曲高”和“天籟”的最好解惑。音樂(lè)是寫(xiě)在靈魂上的密碼，應(yīng)人的崇高之約而來(lái)，調(diào)理人性的不適。

我們常在古畫(huà)上看，古君子身背瑤琴，游歷名山大川，修煉的正是在俗世即將墮毀的崇高感。高山流水間，他們十指撫琴，彈的是心弦。煙巒夕陽(yáng)下，遺世獨(dú)立的偉大孤獨(dú)，難以名狀。倘若于月夜水榭，香焚琴挑，則琴聲或幽幽咽咽，或嘈嘈切切，即便穿林打葉，也還是一種有限的形式美。可古人深知，聽(tīng)琴非止于聽(tīng)音，更要聽(tīng)“無(wú)”。于是，琴聲每每戛然懸空，無(wú)聲無(wú)音，屏息之間，最吊人情緒。當(dāng)內(nèi)心開(kāi)始充盈一個(gè)至廣大的朦朧狀態(tài)時(shí)，再起的琴聲，無(wú)論多么驚艷，似乎都是為那一瞬間的“無(wú)”憑吊緬懷。這種琴弦之“無(wú)”，如書(shū)法之飛白，潑墨之留白，姑且稱之琴弦之“留白”吧。

聽(tīng)琴聽(tīng)“無(wú)”，這一渺然細(xì)節(jié)在音樂(lè)中的專業(yè)趣旨非我能論，但聞琴聽(tīng)留白歷來(lái)為我所鐘?！傲舭住钡乃查g凈化，休止塵世的雜念，卻是額外賜予精神的有氧運(yùn)動(dòng)?！盁o(wú)”是“有”的虛擬，用以解釋琴之“留白”，對(duì)此我們并不陌生，它源自莊禪的審美格調(diào)。陶淵明彈無(wú)弦琴，應(yīng)該是一個(gè)大大的留白，是他獻(xiàn)給前輩莊子和他自己人生的一個(gè)“清供”。

琴史上，似乎魏晉人最擅長(zhǎng)彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。嵇康目送歸鴻，手揮五弦，一曲《廣陵散》為之絕唱。他選擇了死，是為了讓正義之美活下去。如今不管《廣陵散》是不是當(dāng)年嵇康的“安魂曲”，它已然流傳為悅耳的紀(jì)念碑，永恒為他的生命清供。

在士君子，瑤琴是很個(gè)人主義的音樂(lè)。即便交友，那也是高山流水遇知音。一個(gè)人在樹(shù)下彈琴，一個(gè)人在巨石上聽(tīng)，飛瀑流過(guò)巨石，經(jīng)過(guò)樹(shù)下，這種高冷之美，太過(guò)華麗。

孔子弦詩(shī)三百篇，將華麗稀釋，普羅為溫柔敦厚的大眾教化，矯正勤勞的怨聲?！对?shī)經(jīng)》配樂(lè)吟誦，音樂(lè)紓解了詩(shī)的憂傷。人民“哀而無(wú)怨”“宜其家室”，在琴瑟和鳴中，終于把日子過(guò)成了教科書(shū)。其實(shí)，北宋朱長(zhǎng)文著《琴史》的初衷，就是想用琴音教化人的心靈。只不過(guò)，藝術(shù)的真諦一旦在人的內(nèi)心蘇醒，那顆不羈的靈魂便無(wú)論如何都會(huì)找到自己的節(jié)拍。

書(shū)法是精神上的芭蕾舞

唐代不僅盛產(chǎn)詩(shī)歌，還盛產(chǎn)書(shū)法家。除了我們耳熟能詳?shù)某跆扑慕?、中唐“顏柳”之外，還有一位讓米芾都驚艷的孫過(guò)庭。米芾嘆其書(shū)法直追“二王”。孫過(guò)庭還著《書(shū)譜》一書(shū)，品評(píng)先賢書(shū)法。

米芾擅長(zhǎng)書(shū)法，偏寫(xiě)出個(gè)《畫(huà)史》來(lái)，品評(píng)畫(huà)家。他的畫(huà)評(píng)，機(jī)鋒燒腦，是畫(huà)史上繞不開(kāi)的藝評(píng)重鎮(zhèn)。

書(shū)法是線的藝術(shù)，唐以前書(shū)畫(huà)皆在線條上追逐光昌流麗，以吳道子所創(chuàng)“吳家樣”為集大成者。到宋代，士人那顆自由的藝術(shù)之心，無(wú)法忍受千家一條的格式化線條，便開(kāi)始越過(guò)唐代，直奔東晉“二王”了。從那位后主李煜開(kāi)始，在線條上遲滯，在筆鋒上苦澀。人生的藝術(shù)，因自由意志受阻而偏向于不流暢的悲劇表達(dá)，這個(gè)過(guò)程本身就是一種與自我對(duì)話的行動(dòng)藝術(shù)，它不反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是在精神上自我訓(xùn)練，培養(yǎng)審美能力。

米芾與李煜一樣，書(shū)法直追晉風(fēng)，卻不想在“二王”腳下盤(pán)泥，他不想對(duì)著“二王”學(xué)“鵝”步，所以總念叨“老厭奴書(shū)不換鵝”。有人批評(píng)孫過(guò)庭習(xí)“二王”“千字一律，如風(fēng)偃草”，卻不知孫過(guò)庭偏執(zhí)著于以假亂真的功夫。他可以在任何不同的場(chǎng)合，寫(xiě)出一模一樣的同一個(gè)王羲之寫(xiě)過(guò)的“字”，不要說(shuō)人的情緒以及運(yùn)筆時(shí)的氣息會(huì)不同，除非忘我，想必孫過(guò)庭練的就是這種忘我的功夫。

米芾可不能“忘我”，“我”是藝術(shù)的主體。他曾給友人寫(xiě)詩(shī)一卷，發(fā)表“獨(dú)立宣言”：“芾自會(huì)道言語(yǔ)，不襲古人?！彼八⒆帧蔽迨嗄?，才松了口氣，見(jiàn)有人說(shuō)他書(shū)畫(huà)，不知師法何處，才終于釋然。

北宋理學(xué)發(fā)達(dá)，似乎對(duì)米芾影響不大，未見(jiàn)他與同時(shí)代的理學(xué)家有什么往來(lái)，天理難以羈縻他沉浸于活潑潑的生命力的喜悅中，他秉持的獨(dú)立品格暗含著否定基因，他就是一個(gè)否定者，而且是一個(gè)否定的狂者。以否定式的幽默，游戲水墨。他不是為了肯定而來(lái)的，而是為了否定，為了否定之否定。