前言

在生活的途中跋涉，一晃就過了七十年。

法國的盧梭在《懺悔錄》中說：“先有感覺后有思考，這是人類共同的命運(yùn)?！保ǖ谝徽?，人民文學(xué)出版社，1980年，第6頁）而當(dāng)我讀這句話的時候，已到了“歌泣無端字字真”（龔自珍詩）的情感，青春欲情燃燒的沖動，都被理性追求拋到身后的年紀(jì)了，外界強(qiáng)大氛圍把本能的感覺緊緊地挾裹著。

在動蕩的世界上，為了生存、為了發(fā)展，努力著、思考著、探索著、追求著。遭遇過困頓和挫折，感受過艱辛和苦難，領(lǐng)略過蠻橫和狡詐，感情被困圉在忙碌的外殼之中。

在生活旅程中，家屬親人之外，遇到許多懷有真情的師友。國內(nèi)的、國外的；年長、年輕的。各種相遇，相對漫長的人生旅程，有的是一時同行，有的是短暫交集，有的甚至僅僅擦肩而過。他們各有自己的人生，或許也有各自的不足，但他們身上顯現(xiàn)的獨(dú)立的人格，閃光的思想，諄諄的教誨，無私的幫助，是我人生中最可寶貴的東西。在黑暗中，那是前方希望的曦光；在寒冷中，那是身邊送暖的薪火。那些難忘的接觸，瀟散的交流，感動的場景，共鳴的情感，久久存于心中。一有觸動，便情不自禁地流露出來。前后三十多年，隨筆寫下的，就是這類長短不一的文字。既無濟(jì)世經(jīng)國的鴻圖闡發(fā)，也非縱橫捭闔的謀略解析，都是實際接觸和經(jīng)歷過的具體的人和事，我認(rèn)為，人生本來就應(yīng)該是具體的。

在此選錄近四十篇，包括兩個方面：一是對亡故親人、師友的回憶，大致按生卒年序編排；一是對已刊書籍的評介、前言；都分為中國、日本兩部分。鑒于篇幅限制，其他師友和兩國以外的類似文字，還有學(xué)術(shù)性的探討，留待有機(jī)會再匯集。

總之，這些文字，是對仙逝師友的懷念，是對人生理想的思索，是對遠(yuǎn)去星光的眺望，是對自己心靈的慰藉。因還未修煉到“萬物皆空”的境界，所以收拾起來。當(dāng)然有自知之明：此乃“雪泥鴻爪”。蘇東坡不是早就感嘆過：“回首向來蕭瑟處”，“也無風(fēng)雨也無晴”嗎？

鳳凰出版社有“鳳凰枝叢書”的計劃，度其本意，或乃本之老杜詩句“碧梧棲老鳳凰枝”（《秋興八首》之八）。鳳凰社，當(dāng)然是凰棲鳳居之地，筆者不期忝列。途經(jīng)碧梧，抱著若干散木，收拾幾片殘葉，透過棲居俊逸的羽毛光彩，舉目蒼穹，“一星如月望多時”，過客而已。

是為前言。

2020年7月于日本金澤卯辰山麓