第一節(jié) 美國生態(tài)文學興起的現(xiàn)實基礎

一、為廣袤的自然而寫作

15 世紀早期到達美國的清教徒把荒漠的自然與魔鬼相提并論，認為自然和荒野是粗俗和危險的，未進入文學的視野。18 世紀末至 19 世紀初，歐洲興起的浪漫主義文學思潮，一掃機械自然觀的陰霾，開始以全新視角看待大自然，將自然描寫成為包含宇宙精神的理想世界，賦予森林和荒野以新的意義。到 19 世紀時，美國那些愛好文學藝術的紳士們熟讀了歐洲浪漫主義詩人和文學作品，認為自然和荒野是粗俗的觀點開始淡化，改用熱愛自然的眼光看待荒野，自然開始像精神的殿堂一樣出現(xiàn)在人們面前，人們甚至對迅速消失的荒野開始抱有危機感。由此，產生一種前所未有的樂觀主義和體驗荒野的氣氛，美國廣袤的自然環(huán)境成為美國生態(tài)文學的本土資源。

美國獨立戰(zhàn)爭前后，美國人的愛國熱情加劇了人們熱愛自然、崇尚荒野的情感。與歐洲過度的工業(yè)開發(fā)相比，北美廣闊而沒開墾的土地、無邊無際的荒野，被認為是真正的美國特色，自然荒野成為愛國者的熱愛對象。畫家、作家、詩人都把自然荒野作為創(chuàng)作對象，形成了一種獨特的美國新大陸文化氛圍。

在繪畫藝術領域，19 世紀 30、40 年代的美國哈德遜畫派的畫家們視自然荒野為精神升華的媒介，他們堅信美國的風景是新的伊甸園，藝術家則持有進入伊甸園的鑰匙，因此他們反對只在畫室里創(chuàng)作，并提出了“以大自然為畫布”的宣言。

在文學界，19 世紀的美國作家們給森林和荒野以新的評價?；萏芈摹恫萑~集》發(fā)表后，他被稱為“曠野詩人”，詩人歌唱自我、歌唱自然、歌唱美國，自然是詩人的精神支柱，他的詩作把自然直接提升為靈魂（即人），而人也回歸到大自然獲取生命力；對詩人來說，自然不僅是治愈身心的良藥，還是文學創(chuàng)作的源泉。愛默生的《論自然》和梭羅的《瓦爾登湖》對大自然的贊美更是洋溢于字里行間。19 世紀末至 20 世紀初，美國一些著名的報刊幾乎每天都刊登關于描寫自然荒野的作品，而且不限版面。愛默生主張文學走進荒野，他感嘆美國森林是“一個尚未被思想征服的世界”，其荒野的美、無人跡的美從未被藝術家記載過。他滿懷激情地倡導美國作家走進森林，虔誠地觀察自然，領悟宇宙的終極真理，達到充滿狂喜的靈感狀態(tài)，以創(chuàng)作出天才的作品。自然荒野作家們把愛默生的文學創(chuàng)作理念付諸實踐，他們本著借景抒情的初衷進入廣袤自然，想把廣袤自然變成自己的語言，卻被廣袤自然的魅力所征服，成為自然的代言人。

20 世紀隨著工業(yè)文明推進，消費主義的流行，美國的荒野變得支離破碎，沒有了真正意義上的完整荒野。因此，這一時期的美國生態(tài)文學家們的作品不僅繼續(xù)著對自然和荒野的寫作，同時還有對土地、對自然的倫理觀察和討論，提出了人與自然的新模式。“荒野是一種情感，如果我們像愛心上人那樣去愛荒野，我們就不會讓它離我們遠去?！?sup>注

①②

在西方傳統(tǒng)文學中，人與社會及其關系總是文學審美的對象，戰(zhàn)爭、愛情與死亡是經久不衰的話題，而自然荒野往往成為主人公生存的背景被邊緣化甚至被淡化，而美國生態(tài)文學恰恰與此相反，人作為主人公被邊緣化甚至被淡化，自然荒野則從邊緣化狀態(tài)帶到“發(fā)光地帶”，產生了新的文學審美精神。美國生態(tài)文學從自然荒野的獨特視角，把自然各式各樣的原始生命力作為描述的主要對象之一，對比現(xiàn)代文明對人的壓抑和精神的極度荒蕪，歌頌和贊美人性精神的光輝和魅力，展現(xiàn)自由自在的生命狀態(tài)。它把自然荒野的原始生命力和活力當作人的生命存在、生命意識的符號來看待，它所肯定的是人的自然、和諧、健康的生命精神和形式，痛惜現(xiàn)代文明進程中生命所受的戕害。

馬克思曾鮮明地指出：“人作為自然的、肉體的、感性的、對象性的存在物，和動植物一樣，是受動的、受制約和受限制的存在物”，但人又“具有自然力、生命力，是能動的自然存在物。”^注美國生態(tài)文學以自然荒野為價值取向的文學實踐，充分證明了自然荒野是誕生新的文學精神重要的一分子，真正把自然荒野和人類社會作為共同審美對象的優(yōu)秀文學，超越了時代、民族、階級的普遍審美價值。

二、為危險的世界而思考

隨著美國工業(yè)化進程的不斷推進，原先平靜和諧的農業(yè)文明被打破，對自然的和諧純美回憶轉化為對自然主義生活的無奈和悲嘆，田園化和理想化的價值觀念逐漸消退，并逐漸引發(fā)了后來生態(tài)主義文學的決定論和悲觀主義情緒。特別 19 世紀中葉以后，環(huán)境開始變得糟糕，社會生產、種族歧視、性別差異、個人生活習慣以及貧困化和城市化等美國社會的精神危機凸現(xiàn)出來，橫掃全國的改革運動就是面對這種危機進行解決的嘗試。面對世界如此巨大的變化，思考者越來越多。林恩·懷特指出：每種生物都以不同的方式影響著環(huán)境，但以人對環(huán)境的影響最大，而自從 19 世紀中葉科學和技術聯(lián)姻之后，這種后果也越來越嚴重。懷特說，在古代，每一棵樹、每一處泉水、每一條小溪、每一座山林都有自己的守護神，人們在砍樹、采礦和筑壩之前都會乞求神靈息怒。但基督教反對偶像崇拜，禁止將自然賦予神性，對自然禁令的消失，人類可以為滿足自己的哪怕是微小的奇想而利用自然。所以，人們有理由相信近代西方科學產生于基督教神學的母體，因此，懷特認為，就基督教與近代科學的關系，以及科學與技術聯(lián)姻的后果，基督教對我們時代的生態(tài)危機“應負有巨大的罪責”^注。當然，懷特的理論只是 19 世紀以來美國生態(tài)危機出現(xiàn)后的一種理性思考，在 20 世紀西方生態(tài)運動中具有重要的引領意義。歷史學家湯因比在《當代環(huán)境危機的宗教背景》中指出：《創(chuàng)世紀》“讀起來就像給人口爆炸的一張許可證，又像鼓勵機械化和污染的許可證”^注。認為基督教的這種認識很大程度來自人類中心主義思想。

20 世紀波瀾壯闊的生態(tài)思潮中，美國生態(tài)文學是重要的一個支流。原因是愈演愈烈的環(huán)境危機，人類需要就如何減輕危機，防止生態(tài)災難提供答案，所以，生態(tài)文學其實是生態(tài)作家和學者對地球之命運的深深憂慮而在創(chuàng)作上的必然表現(xiàn)。美國生態(tài)學家們思考的核心問題是：人類的文明和發(fā)展究竟為了什么？人和自然的關系究竟應該是一種什么關系？人類到底應該如何對待自然？人類到底應該如何做才能減低生態(tài)危機？美國生態(tài)文學把人對自然的責任作為主要倫理取向，展現(xiàn)了自然對人的影響，人在自然界的地位，人對自然的征服、摧殘和掠奪，自然對人的報復、傷害和滅絕，人對自然的贊美，自然回饋人類和諧。美國生態(tài)文學重視人對自然的責任和義務，重視人對自然的保護，呼吁人對自然的自我犧牲。奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》提出了“土地倫理”的觀念。他認為人類生活在一個包括土壤、水、植物和動物的共同體中。在西方歷史上，人類征服自然、統(tǒng)治自然的傳統(tǒng)源遠流長。土地倫理就是要把人類在共同體中以征服者面目出現(xiàn)的角色，變成這個共同體中的平等的一員。在這個共同體內，每個成員都有它繼續(xù)存在的權利；愛德華·艾比的《大漠孤行》中傳達了當代人對自然對文明的思考，是關于人與自然和諧關系的思考，這本書改變了人們對沙漠的傳統(tǒng)看法；蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》里描寫道：春天是鮮花盛開、百鳥齊鳴的季節(jié)，春天不應是寂靜無聲，尤其是在春天的田野?？墒遣⒉皇侨巳硕紩⒁獾剑瑥哪骋粋€時候起，突然地，在春天里就不再聽到燕子的呢喃、黃鶯的啁啾，田野里變得寂靜無聲了。這本書描述了人類濫用農藥的危害，預言人類可能將面臨一個沒有鳥、蜜蜂和蝴蝶的世界，引發(fā)全世界對環(huán)境問題的關注。

第二次世界大戰(zhàn)后，面對工業(yè)化、現(xiàn)代化的全球推進，生態(tài)環(huán)境對人類尊嚴和價值的挑戰(zhàn)，人文精神失落了。人文精神發(fā)展是社會發(fā)展的集中反映，在古代英雄時代，產生了悲壯、偉大、崇高、理想等精神追求；在近代，工業(yè)化和科學理性的勝利，產生了對規(guī)律、秩序、規(guī)范等追求；在當代，隨著現(xiàn)代化和科學主義的發(fā)展，世界逐漸變成了機械的、科學化的、二元的、人類中心論的世界，在這種世界里，根本沒有人文精神的位置。如何來找尋人文精神？這樣的思考需要一個主題，20 世紀人類社會面臨的最突出的問題就是環(huán)境問題。因此，20 世紀要求文學作家對于日新月異的環(huán)境安全和保護問題做出深刻的反映。如果說 20 世紀之前美國文學思索與寫作的著眼點，仍限于自然與自我的思想行為的范疇，那么 20 世紀美國文學則開始展示自然與人類的關系、人類與生態(tài)的和諧。這就是 20 世紀美國文學與生態(tài)文化重疊的地方，因為它和生態(tài)文學、環(huán)保文學都關注著人與自然的關系，尤其是批判人對自然的破壞，呼喚人與自然的和諧。

三、為挽救環(huán)境而批評

你若去翻閱 20 世紀 60 年代以前的報紙或書刊，會發(fā)現(xiàn)幾乎找不到“環(huán)境保護”這個詞。環(huán)境保護在那時并不是一個社會意識和科學研討中的概念。回想一下長期流行于全世界的口號———“向大自然宣戰(zhàn)”“征服自然”，大自然僅僅是人類征服與控制的對象，而非保護并與之和諧相處的對象。人類的這種意識大概起源于洪荒的原始年月，一直持續(xù)到 20 世紀。沒有人懷疑它的正確性，因為人類文明的許多進展是基于此意識而獲得的，人類當前的許多經濟與社會發(fā)展計劃也是基于此意識而制定的。

美國生態(tài)文學表現(xiàn)的是人與自然的關系，而落點則在人類的思想、文化、經濟、科技、生產生活方式、社會發(fā)展模式等。探尋和揭示造成生態(tài)災難的社會原因，使美國生態(tài)文學有了顯著的文化批評特點。美國許多生態(tài)作家對人類中心主義、二元論、征服和統(tǒng)治自然的觀點、物質主義、消費至上等思想觀點進行批評；對破壞生態(tài)平衡的環(huán)境改造、竭澤而漁的發(fā)展模式、違反自然規(guī)律和干擾自然進程的科技創(chuàng)造進行批評；對嚴重污染環(huán)境的工業(yè)化和農業(yè)現(xiàn)代化進行批評；對大規(guī)模殺傷性武器的研制和使用進行批評……亞歷山大·威爾遜批評了人類試圖主宰自然界的行為，為被人類獵殺的鳥兒深感痛苦和悲傷，預見到人類將會對某些物種的自然繁殖帶來毀滅性的影響，成為環(huán)境主義思想的萌芽。拉爾夫·瓦爾多·愛默生告誡人們以極大的節(jié)制態(tài)度和美德，來利用人們從自然中獲取的歡樂。亨利·戴維·梭羅認為，保護野生自然，等同于保護人類文化，拯救瀕臨滅亡的動植物，就是拯救人類自己。沃爾特·惠特曼認為，美國戰(zhàn)后階段的工業(yè)化發(fā)展過于迅猛，使美國失去了某些真誠簡樸的東西，科技的發(fā)展正在形成一個科學的地獄，人們希望回到美國童年時代的淳樸與美好。愛德華·艾比認為，生態(tài)文學家“要像梭羅一樣超越簡單的自然文學范疇，而成為社會的、國家的以及我們現(xiàn)代工業(yè)文化評論者的作家”^注，成為盲目的進步和發(fā)展的批評者。約翰·繆爾批評了認為所有為人類謀福利的東西才是文化、自然永遠站在這些文化的對立面的物質主義文化觀，他反對人對自然的雙重標準，即以自然是為了支撐和服務人類為借口，任意唯利是圖地利用自然。他提出自然給愚昧的現(xiàn)代文明受害者帶來了光明?，旣悺W斯汀認為，現(xiàn)代人應當放棄以人為中心的觀念，以平等的身份去接近自然，感悟自然，融于自然，她通過描寫荒漠世界以及贊美印第安人與所處自然環(huán)境的和諧關系，為工業(yè)文明緩和人與自然的緊張關系提供借鑒。奧爾多·利奧波德呼吁培養(yǎng)生態(tài)良心以及對土地的責任和義務，建立有利于土地健康、恢復保護人類與土地和諧共生關系的“土地倫理”。愛德華·艾比認為，隨意破壞自然為代價的盲目發(fā)展是對現(xiàn)代文明的背叛，人類保護野生自然環(huán)境是個道德問題，工業(yè)技術本身并不可惡，關鍵在于使其處于可控制范圍之中，人們可以通過公平而理智的妥協(xié)，達到自然荒野與現(xiàn)代文明的平衡穩(wěn)定狀態(tài)。

對危害生態(tài)環(huán)境的文學批評作為一種 20 世紀新出現(xiàn)的批評模式，它的出現(xiàn)，為面臨困惑的當代文學注入新的活力。英美兩國由于工業(yè)化推行最高、工業(yè)文明程度最高，工業(yè)文明帶來的生態(tài)危機問題在這兩國呈現(xiàn)得最為明顯，因此，英美兩國也就成為這一新興文學批評模式的兩支重要力量。美國哈佛大學的勞倫斯·布伊爾和英國利物浦大學的喬納森·貝特是最具影響力和代表性的生態(tài)批評家，布伊爾 1995 年的《環(huán)境的想象》和貝特 1991 年的《浪漫主義生態(tài)學》是經典代表作品。他們都在本國的傳統(tǒng)文學中尋找資源，力圖挖掘那些對解決當代生態(tài)環(huán)境問題有價值的東西。布伊爾強調生態(tài)文學必須表現(xiàn)“人類歷史與自然史的密切關系”，他以“環(huán)境想象”的宏大氣勢，以百科全書般的知識展示了生態(tài)文學批評的廣闊視野和敏銳思想；貝特主張生態(tài)文學及其研究要探討導致生態(tài)災難的社會原因，找出人類的文明“究竟是從哪里開始走錯了路”，以“浪漫主義生態(tài)學”的熱情奔放展示了生態(tài)文學批評家們思想的深邃和精密。

對危害生態(tài)環(huán)境的批評當然不只是為了建立一套分析文學與自然環(huán)境相互關系的批評方法，最終的目的是通過文學改變人們的世界觀，進而拯救地球、拯救人類。

注:程虹：《尋歸荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2001 年版，第 202 頁。

注:〔德〕馬克思：《1844 年經濟學哲學手稿》，見《馬克思恩格斯全集》（第 3 卷），人民出版社 2005 年版。

注:〔美〕林恩·懷特：《我們生態(tài)危機的歷史根源》，載美國《科學》1967 年。

注:〔英〕阿諾德·湯因比：《一個歷史學家的宗教觀》，晏可佳、張龍華譯，四川人民出版社 1998 年版。

注:程虹：《尋歸荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2001 年版，第 223 頁。