人生的況味

有人說，人生是為“事業(yè)”而存在的，它本身沒有獨(dú)立的“況味”可言。他們最常用的論據(jù)是前蘇聯(lián)的一本流行小說，主人公在被迫或主動(dòng)地失去了人生的許多常態(tài)后，說過一段有關(guān)人生的格言，他認(rèn)為人們?nèi)绻粸椤笆聵I(yè)”而犧牲，到臨死就會(huì)因碌碌無為而悔恨。

在我看來，這位年輕的主人公在兵荒馬亂中歷盡艱險(xiǎn)，致病致殘，最后還能獲得心理調(diào)適，十分不易，但人們不應(yīng)以這樣的特例來否定常態(tài)。

常態(tài)往往比特例更難對(duì)付，因此也更深刻。這就像在飲食中，不能因?yàn)榻佑|過了大辛大辣就否定尋常的口味，而要把尋常口味調(diào)理好，則是天下一切大廚面臨的難題。

——《關(guān)于年齡》

人生的過程少不了要參與外在的事功，但再顯赫的事功也不應(yīng)導(dǎo)致本末倒置。

——《關(guān)于年齡》

至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)所受到的震動(dòng)。他認(rèn)為，一個(gè)人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊(yùn)含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莎士比亞式的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點(diǎn)危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟，確實(shí)如此。第一根白發(fā)人人都會(huì)遇到，誰也無法諱避，因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大，簡(jiǎn)直是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(zhǎng)的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

——《關(guān)于年齡》

誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財(cái)富，再大的災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長(zhǎng)幼對(duì)視、生死交錯(cuò)，都成了皮相。北雁長(zhǎng)鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長(zhǎng)輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

——《關(guān)于年齡》

人與人之間已無所謂單純的清濁、強(qiáng)弱、枯榮，大家都變成了一個(gè)自然過程，漸次分擔(dān)著不同的基調(diào)，每一個(gè)基調(diào)間互為因果又互相懲罰，互相陌生又互相嘲弄，斷斷續(xù)續(xù)組結(jié)成所謂人生。

——《關(guān)于年齡》

老人的寂寞就如同老人的衰弱，無可避免。這有點(diǎn)殘酷，但這種殘酷屬于整個(gè)人類。

——《關(guān)于年齡》

人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個(gè)說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會(huì)漸漸成熟，結(jié)識(shí)各種異性，而大抵在中年，終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實(shí)現(xiàn)。既然無法實(shí)現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對(duì)自身的嘲謔。

——《關(guān)于年齡》

由此可見，僅年齡一端，人生的況味也可品咂得難以言表。我認(rèn)為很多作家躲開這個(gè)問題不是由于疏忽，而是由于害怕。這個(gè)井口看似平常，但伸頭一看卻深不可測(cè)。陰冷的水汽帶出了大地掩藏著的重重怪異，更要命的是，晃蕩的井水居然還照出了自己的面影。有多少人愿意長(zhǎng)久地逼視那個(gè)變了形的自己呢？只能趕快走開。

——《關(guān)于年齡》

相對(duì)論可以一論再論，哥德巴赫猜想可以一猜再猜，但人生的問題卻只可作泛論而不能作深究。永遠(yuǎn)的啟蒙調(diào)教，永遠(yuǎn)的淺嘗輒止。正由于此，我雖然至今重視人生況味在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位，但又明白不能把這件事做得過分。對(duì)人生的過度深究會(huì)造成人們?nèi)后w性的“反芻效應(yīng)”和“惡心效應(yīng)”，從心理上加劇人類遇到的危機(jī)。

——《關(guān)于年齡》

老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上，往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長(zhǎng)，還可不斷地重新選擇，但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不很大?！耙皇ё愠汕Ч藕蕖钡谋瘎√幪幇l(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

——《關(guān)于年齡》

我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的時(shí)代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。

——《關(guān)于年齡》

一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。

——《關(guān)于年齡》

歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。這是一帖療世藥方，特別對(duì)一個(gè)古老而疲憊的帝國(guó)更有特殊意義，但用藥也要適度，需要受到充分的理性控制。因?yàn)檫@里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅(jiān)固的對(duì)象越需要鼓動(dòng)青年去對(duì)付，但他們恰恰因?yàn)槟贻p，無法與真正的堅(jiān)固相斡旋。

他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵？他們隨口談?wù)撋鐣?huì)，又何曾了解過民眾的質(zhì)樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學(xué)生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對(duì)他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖厲的聲音，這是我們?cè)凇拔母铩背跗谠缇涂吹搅说摹?/p>

——《關(guān)于年齡》

青年時(shí)代的正常狀態(tài)是什么，我想一切還是從真誠(chéng)的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得，在我們出生之前，這個(gè)世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站穩(wěn)腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么，已是萬幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己?jiǎn)伪〉纳油巳祟?。?yīng)該為這種接通而驚喜。試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問津壯麗，體驗(yàn)多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費(fèi)，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

——《關(guān)于年齡》

人生有涯而學(xué)無涯，此話固然不錯(cuò)，但以有涯對(duì)無涯，必須有一個(gè)計(jì)劃，否則一切都沉落于無涯的汪洋之中，生而何為？因此，在學(xué)校里按課程進(jìn)度學(xué)，畢業(yè)后在業(yè)務(wù)創(chuàng)建中學(xué)，學(xué)到中年可以停下來想一想了，看看自己能否在哪個(gè)領(lǐng)域當(dāng)一次家？

——《關(guān)于年齡》

中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

——《關(guān)于年齡》

當(dāng)家體驗(yàn)是人生的最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了對(duì)父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的；對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更迫切了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn)；因此你在熱鬧中品嘗到了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。

——《關(guān)于年齡》

中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡(jiǎn)直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

——《關(guān)于年齡》

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)生活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

——《關(guān)于年齡》

中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

——《關(guān)于年齡》

某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴，沉重的社會(huì)責(zé)任已經(jīng)溶解為日常的生活情態(tài)，常常游離、矛盾的身心靈肉，只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。

——《關(guān)于年齡》

老年是如詩(shī)的年歲……

中年太實(shí)際、太繁忙，在整體上算不得詩(shī)，想來不難理解；青年時(shí)代常常被詩(shī)化，但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩(shī)。

只有到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，寧?kù)o下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩(shī)的意境出現(xiàn)了。

——《關(guān)于年齡》

一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利地重新面對(duì)自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩(shī)或已經(jīng)不再寫詩(shī)，但他們卻以詩(shī)的方式生存著?？唇质忻β?，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。

——《關(guān)于年齡》

老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然和尊嚴(yán)。

——《關(guān)于年齡》

年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。

——《關(guān)于年齡》

中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時(shí)不容易見到，一旦有事則及時(shí)伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時(shí)啟悟，如與天人對(duì)晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。

——《關(guān)于年齡》

什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會(huì)把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜?。

——《關(guān)于年齡》

人人都在苦惱人生，但誰也不愿意多談人生。人群中稍稍愿意多談幾句的，一是高中畢業(yè)生，動(dòng)筆會(huì)寫“生活的風(fēng)帆啊”之類的句子；二是街頭老大娘，開口會(huì)發(fā)“人這一輩子啊”之類的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人，一般就不談人生了，這是為什么呢？

……

我覺得大多數(shù)智者躲避這個(gè)問題，是因?yàn)轭I(lǐng)悟到自己缺少談?wù)摰馁Y格。再大的專家也不能說自己是人生領(lǐng)域的專家，一時(shí)的感悟又怎能保證適合今后、適合別人？一個(gè)人在事業(yè)上的成功遠(yuǎn)不是人生上的成功，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者可以在諸多方面訓(xùn)斥下屬卻必須除開人生。

越有教養(yǎng)越明白這些道理，因此就越少談?wù)摗?/p>

——《最后的課程》

人生最大的悲劇在于面對(duì)社會(huì)歷史的必然性，人生最大的壯美也在于面對(duì)社會(huì)歷史的必然性。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

一種能夠貫通社會(huì)發(fā)展、包容著宏大的客觀必然性的道德標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)質(zhì)上也就是人們世世代代都在追求和趨近的人生理想標(biāo)準(zhǔn)，或者說人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

藝術(shù)，不能以真為歸結(jié)，也不能以善為歸結(jié)，只有在人生價(jià)值的評(píng)判上，它才能獲得美的真正的內(nèi)涵。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人們?cè)趨挆夃┼┎恍莸牡赖抡f教之后，曾熱情地呼吁過真實(shí)性，以為藝術(shù)的要旨就是真實(shí)；當(dāng)真實(shí)所展示的畫面過于獰厲露骨、冷酷陰森，人們又呼吁過道德的光亮，以為抑惡揚(yáng)善才是藝術(shù)的目的。其實(shí)，這兩方面的理解都太局限。高超的藝術(shù)，必須超越對(duì)真實(shí)的追索（讓科學(xué)沉浸在那里吧），也必須超越對(duì)善惡的裁定（讓倫理學(xué)和法學(xué)去完成這個(gè)任務(wù)吧），而達(dá)到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個(gè)高度上，中心命題就是人生價(jià)值問題。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

在創(chuàng)作過程中，許多藝術(shù)家常常在尚未抵達(dá)人生價(jià)值的層次時(shí)就停步安駐，而出色的藝術(shù)家則能拾級(jí)而上，在處置各種題材時(shí)都能把目光投向那個(gè)連通眾生的高度。這種目光是那樣特殊，那樣富有魅力，使藝術(shù)家在對(duì)生活的整體見識(shí)上明顯地有別于旁人。這種目光，自然而然地與藝術(shù)家的人生格調(diào)相連，既是人格的外射和流瀉，又反過來凝鑄和豐富了人格。人們所仰慕的藝術(shù)家的高曠超邁的胸襟，灑落自在的情趣，即與這種目光互為表里、互為因果。有了這種目光，世界上的一切角落、一切題材、一切面目，都能煥發(fā)出藝術(shù)的光彩。瑣屑將不再瑣屑，污濁將不再污濁，傷殘也將鳴起通向健全的音響，邪惡也將發(fā)揮出反襯美好人生的魔力。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

當(dāng)客觀和主觀愿望之間保持了一種和諧的關(guān)系，從而最大限度地實(shí)現(xiàn)了主觀愿望，這就走上了通往天堂之路。不言而喻，這里已經(jīng)出現(xiàn)了我們所說的對(duì)人生價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

藝術(shù)家有不同的層次，藝術(shù)作品也有不同的層次，因此，層層遞進(jìn)的藝術(shù)眼光不必也不可能包容于一切藝術(shù)家的見識(shí)之中。不同的層次，可供不同的藝術(shù)家作不同側(cè)重的選擇。但是，嚴(yán)格說來，真正有價(jià)值的藝術(shù)作品一定包容著健全的眼光和見識(shí)，連接著對(duì)人生的品味和思索。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

藝術(shù)可以反映和表達(dá)許多東西，可以為許多目的服務(wù)，因此，世界上的藝術(shù)主張不勝枚舉。在眾多的藝術(shù)主張中，最令人滿意的一個(gè)也許是：為人生的藝術(shù)。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

當(dāng)我們聽到一些藝術(shù)家宣稱，他們?cè)趯懶藿ㄨF路題材、海洋考察題材、農(nóng)村改革題材的時(shí)候，總不免有一些擔(dān)憂。這些題材都是重要的，但要成為藝術(shù)作品，就必須把修建中的鐵路延伸到人生的通道里，把海洋考察變成一種人生考察，把農(nóng)村改革與廣大農(nóng)村的人生觀念變革聯(lián)系起來。條條道路通羅馬，條條道路通人生。只有通向人生的道路，才可能是藝術(shù)的道路。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人生，是人的歷史性展開，是人的動(dòng)態(tài)發(fā)展流程；人生，是人創(chuàng)建自身價(jià)值的漫長(zhǎng)歷程，離開了這個(gè)歷程，就沒有價(jià)值，也沒有嚴(yán)格意義上的人；人生，是人自我選擇的長(zhǎng)鏈，離開了這條長(zhǎng)鏈，便沒有人的存在，更沒有人的本質(zhì)；人生，是人在客觀世界中的旅程，人因有這個(gè)旅程而使自己具備了客觀社會(huì)性；人生，是人的生命的具體實(shí)現(xiàn)，離逸了人生而可以被獨(dú)立談?wù)摰娜耍荒苁浅橄蟮娜?，抽象的人也有研究?jī)r(jià)值，或者說是一條研究渠道，但在大多數(shù)情況下藝術(shù)對(duì)它卻不大傾心。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

在文藝史上，一切寫成功了的人物形象，雖然都有被靜態(tài)解析的巨大可能，但總是更明顯地體現(xiàn)了藝術(shù)家的過程意識(shí)，亦即人生意識(shí)。即使是不直接呈現(xiàn)過程的造型藝術(shù)，也總是以瞬間來展示向往、憧憬和回憶，總是包蘊(yùn)著時(shí)間上的趨向感，總是溶解著人生意識(shí)。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

中國(guó)古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲，不管他名之以“田園”還是什么的，都是命運(yùn)交響曲，都是人生交響曲。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人要直觀自身，只能把人置放在一個(gè)有著空間限定和時(shí)間滄桑的世界之中，毫無疑問，這就是人生。因此，不妨說，人生，是審美關(guān)系中的基本觀照點(diǎn)。人生意識(shí)，是審美意識(shí)中的骨干內(nèi)容。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

現(xiàn)代藝術(shù)家一方面悉心把作品中的人和事納入人生的軌道，另一方面，更重要的，他們又從這些人事中超越而出，樂于在總體上品嘗一下人生況味。不再是指定某個(gè)人命運(yùn)悲慘，某件事結(jié)局凄苦，不再是把英雄豪氣和兒女柔情限定在哪些人身上，把社會(huì)的光明面和黑暗面分別系結(jié)在某些角落之中，某些問題之內(nèi)。在現(xiàn)代藝術(shù)家看來，這一切全是人生這一大課題的題中之義。每一個(gè)人在自己的人生履歷中都會(huì)與這些不同的風(fēng)味相遇。它們不是來自其他什么地方，而全都來自人生；人們之所以會(huì)與它們相遇，也只是因?yàn)槿藗兿碛没蚩喟局松?。人生的險(xiǎn)峻在此，人生的美好也在此；人生的無常在此，人生的魅力也在此。正因?yàn)槿巳硕加锌赡茈H遇，因此這是藝術(shù)家與欣賞者對(duì)話的最佳話題，也是藝術(shù)家把欣賞者拉人共同體驗(yàn)的聰明手段。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人生況味的傳達(dá)，需要一種真誠(chéng)的生活態(tài)度。因此，能夠執(zhí)著地用藝術(shù)來品嘗人生況味的人，一定是嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，并時(shí)時(shí)善于對(duì)它作出總體思考的人。這是另一個(gè)藝術(shù)層次，也是另一個(gè)人生層次。這個(gè)層次很高，但又有很廣的鋪蓋面，因?yàn)槿松钠肺妒侨巳硕寄茴I(lǐng)悟的，具有最大的世俗性。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

世界應(yīng)該是無數(shù)人生的大集會(huì)，只要真誠(chéng)，只要認(rèn)真，都會(huì)是一種令人注目的人生，都會(huì)是有資格進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的人生。每個(gè)藝術(shù)家都可以擁有對(duì)整體人生的解釋權(quán)。只有多元人生的天然組合，才能構(gòu)成充溢天地的人類生命的交響樂。