勞動(dòng)的力量

“勞動(dòng)”是人類為獲取物質(zhì)成果和精神成果而從事的體力活動(dòng)和腦力活動(dòng)。有個(gè)詞叫“多勞多得”，還有個(gè)詞叫“不勞而獲”。前者是說(shuō)付出多少勞動(dòng)，就有多少收獲；后者是說(shuō)，不付出勞動(dòng)卻要拿到果實(shí)。我們知道，在遵紀(jì)守法的情況下，不勞而獲是沒(méi)有可能的。你可以說(shuō)有人走在野地里，忽然揀到一塊大寶石。那也可能，但不是正常情況。我們生活在世界上，希望靠微乎其微的偶然撞大運(yùn)，那是非餓死不可的。

回到我們的正題上來(lái)。我們?nèi)匀环钚小岸鄤诙嗟谩钡恼Ｒ?guī)則。

我1981年考入山東大學(xué)中文系，四年大學(xué)，除了上課，我跑得最多的還是圖書(shū)館和書(shū)店。那時(shí)山大圖書(shū)館在文史樓西頭，一層、二層，還有大閱覽室。下了課去借書(shū)，先查卡片，抄下書(shū)名和書(shū)號(hào)，遞給柜臺(tái)里頭的老師，老師進(jìn)書(shū)庫(kù)拿出來(lái)，再辦借閱手續(xù)。借回去就抓緊看，好的段落抄下來(lái)。書(shū)店就在山大校園里頭，和圖書(shū)館挨著。同樣是下了課就去書(shū)店。架上的書(shū)幾乎都能記著書(shū)名和模樣。來(lái)了新書(shū)馬上請(qǐng)柜臺(tái)里的營(yíng)業(yè)員拿來(lái)看。以最快的速度看看前言、目錄，看內(nèi)容一兩頁(yè)，記住這本書(shū)。絕大部分時(shí)候是不買(mǎi)的，因?yàn)槎道餂](méi)有錢(qián)。營(yíng)業(yè)員也極友好。你讓他拿書(shū)，看了又不買(mǎi)，他從不表現(xiàn)出不高興。后來(lái)考上了研究生，專業(yè)書(shū)籍看得更多了。市里頭緯三路有家古舊書(shū)店，在中山公園北門(mén)以東路北。兩層樓，二樓是沒(méi)有柜臺(tái)的，開(kāi)架，盡是傳統(tǒng)文史哲書(shū)籍。那時(shí)只有星期天一天休息，我?guī)缀醵家?shū)店。在那里可以自由取書(shū)架上的書(shū)看，一整天人家也不攆。那時(shí)候圖書(shū)館也是柜臺(tái)隔開(kāi)，讀者進(jìn)不去，不能自由瀏覽。濟(jì)南市也只有這一家書(shū)店可以自由看書(shū)。有時(shí)候不好意思老看書(shū)不買(mǎi)書(shū)，也買(mǎi)一本便宜的小冊(cè)子。不過(guò)后來(lái)胃口大了，買(mǎi)過(guò)《二十五史》《諸子集成》《十三經(jīng)注疏》。只有買(mǎi)不起書(shū)的時(shí)候，才會(huì)比較買(mǎi)哪本書(shū)更值得，而這種比較也就是學(xué)問(wèn)。古舊書(shū)店二層小樓上的書(shū)架都頂著天花板，大概幾年間我全部粗粗地看完了。那時(shí)記性好，什么問(wèn)題查什么書(shū)，很快就在腦子里浮現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在用電腦了，可以搜索。但不要忘了，你沒(méi)有關(guān)鍵詞，如何發(fā)指令呢？你要查辛亥革命，發(fā)“辛亥革命”四個(gè)字。出來(lái)的線索千千萬(wàn)，根本無(wú)法獲取想要的信息，要想又快又多地獲取信息，第一步是老老實(shí)實(shí)靜下心來(lái)看書(shū)，尤其是趁年輕，多看書(shū)，腦子里儲(chǔ)備很多線索，這樣臨時(shí)需要就上網(wǎng)搜，很快就找到了。我們需要很多具體的知識(shí)點(diǎn)，越多越好。這些知識(shí)點(diǎn)的積累，只能靠讀書(shū)。你付出多少勞動(dòng)，就有多少果實(shí)。你的創(chuàng)造力，恰恰建立在這個(gè)大大的金字塔底座上。所以無(wú)論什么時(shí)候，果實(shí)都和勞動(dòng)緊緊掛鉤。

1987年我研究生畢業(yè)留校，在山大古籍所工作。副所長(zhǎng)霍旭東先生給我談話，要我做王紹曾先生的助手。從此我就跟上了王紹曾先生。王先生是1910年出生的，那一年是清朝宣統(tǒng)二年，辛亥革命前一年。我是1963年出生的，王先生是我的爺爺輩，可是師生關(guān)系，就只差一輩了。王先生是真正的勞動(dòng)模范。

我跟王先生主要是從事國(guó)家項(xiàng)目《清史稿藝文志拾遺》。那時(shí)王先生已七十七歲，又動(dòng)過(guò)手術(shù)，但每天早晨鍛煉身體，打太極拳，或練氣功。早飯后就到圖書(shū)館古籍部閱覽室從事《清史稿藝文志拾遺》編纂工作。這樣的生活歷時(shí)七八年，大約八十五歲才大體完工。王先生那時(shí)同時(shí)進(jìn)行的研究項(xiàng)目有《山東文獻(xiàn)書(shū)目》《山東藏書(shū)家史略》《海源閣書(shū)目五種》《中國(guó)文化史知識(shí)叢書(shū)》《漁洋讀書(shū)記》《百衲本二十四史?？庇洝返?，分別與其他同事或?qū)W生合作。這些項(xiàng)目最后都一項(xiàng)一項(xiàng)完成出版了。可以說(shuō)，王先生著述豐富，基本上都是退休后完成的。王先生說(shuō)：“春蠶到死絲方盡?！庇终f(shuō)：“活到老，學(xué)到老，工作到老。”王先生活到九十七歲，從事學(xué)術(shù)工作大約到去世前兩年。我跟王先生當(dāng)助手是1987年開(kāi)始的，整整二十年。

1994年我應(yīng)邀到北京大學(xué)參加國(guó)務(wù)院重大古籍整理項(xiàng)目《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》編纂工作，季羨林先生是總編，我是總編室主任、常務(wù)編委。住在北大，前后四年，到1997年底才完工撤回山大。在那段時(shí)間里，我看過(guò)的古籍善本超過(guò)五千部，每一部都經(jīng)過(guò)仔細(xì)鑒定，從內(nèi)容、年代到版本，作出詳細(xì)鑒定記錄，筆記密密麻麻十幾冊(cè)，里頭粘滿了小條子。后來(lái)出版了一部大著作《四庫(kù)存目標(biāo)注》，上海古籍出版社，精裝八冊(cè)，獲得全國(guó)優(yōu)秀古籍圖書(shū)一等獎(jiǎng)。而主體工程項(xiàng)目《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》則是全套1200冊(cè)，獲得第一屆霍英東貢獻(xiàn)獎(jiǎng)集體獎(jiǎng)。在北大四年，每天只睡5小時(shí)，工作有條不紊，而又飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。《存目叢書(shū)》1200冊(cè)，每?jī)?cè)容古書(shū)1600頁(yè)，共計(jì)古書(shū)192萬(wàn)頁(yè)。從整體上說(shuō)每頁(yè)都要審校八九遍，而我本人整體上大約審過(guò)兩遍，就是384萬(wàn)頁(yè)。經(jīng)過(guò)四年的集體高強(qiáng)度勞動(dòng)，這一巨大文化工程就圓滿完成了。

從2000年國(guó)家開(kāi)始籌劃修《清史》，2003年我們申請(qǐng)負(fù)責(zé)主體工程重大項(xiàng)目《清人著述總目》，2004年9月1日正式開(kāi)工。這個(gè)項(xiàng)目的任務(wù)是開(kāi)個(gè)書(shū)目，回答一個(gè)問(wèn)題，清朝人到底寫(xiě)了多少書(shū)。我們的辦法，首先是從各種書(shū)目中把記載的清朝人著作摘出來(lái)，然后按作者拼音匯集起來(lái)，合并重復(fù)，再按經(jīng)、史、子、集分好類，按一定順序排列好，就可以了。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上勞動(dòng)量大得不可思議。用了幾年時(shí)間，邀請(qǐng)了三百多位同學(xué)和老師參加，寫(xiě)了130萬(wàn)張卡片。130萬(wàn)張卡片那是多大一個(gè)存在！最后編成了《清人著述總目》，記載清朝人著作22萬(wàn)7千種。有了一個(gè)初步答案，當(dāng)然這只是初步成果，還不全，還要繼續(xù)努力。

說(shuō)了這么一些，就是一條，勞動(dòng)是獲得果實(shí)的唯一正常途徑，多勞多得，少勞少得，不勞不得。勞動(dòng)光榮，因?yàn)閯趧?dòng)成果不但個(gè)人享受，而且上可以報(bào)效國(guó)家，下可以幫助人民，遠(yuǎn)可以幫助鄰邦。

（2020年4月10日晚應(yīng)山大團(tuán)委邀請(qǐng)網(wǎng)上講課，迎接“五一”勞動(dòng)節(jié)。是日31個(gè)省市新冠肺炎新增病例46例，其中境外輸入病例42例，本土新增病例4例?？挂叱醺娉晒?。）