第一章 遙遠(yuǎn)的召喚

1

史遙第一次見到靈兒的那天，是傍晚。西邊的太陽已經(jīng)落下了山頭，群山淹沒在一片絢爛的晚霞中。他從佛學(xué)院后面的那片竹林中穿出來，一眼便看到了那姑娘。

她正抬頭凝望著西邊天空，緋紅色的云霞像綢緞一樣鋪展開來。他看到她手中拿著筆和硬皮本，之前像是在記錄著什么。此時，她停在那里，一動不動，把自己站成了暮色中的一座雕像。

他的腳步聲驚動了她。她轉(zhuǎn)過頭看到史遙，朝他笑笑。史遙說，你在看什么？姑娘手指向西邊，你看，那片云霞，太美了。史遙走到她身邊，也向西邊望去。那緋紅色，幾乎鋪滿了整個天空，夾雜著一些青灰色的云帶，和這山、這寺廟、這竹林一起，構(gòu)成一幅鋪天蓋地的油畫。真美！史遙站在姑娘邊上，看著那西邊的天空，竟也發(fā)起呆來。

暮色很快蔓延開來，天空從淡青色變成了深藍(lán)色，那晚霞越發(fā)濃艷起來，如此耀眼，閃得人眼里如有水光。濃到了極致，便暗了。瞬息之間，那片緋紅色如瀝水籃里的水一樣，嘩啦啦地被過濾掉，快速暗淡下去。這時候，他們所在的山谷已是一片朦朧，群山成了連綿的影影綽綽的墨色剪影。路燈漸次亮起，在高大樹木的掩映下，燈光也照不出多遠(yuǎn)，只在地上投下一團(tuán)團(tuán)的光暈。

史遙說，天快黑了。你準(zhǔn)備去哪里？

她問，你剛才出來的那條小路通向哪里？

石板鋪成的小路通向夜幕的深處。史遙指著前方說，從這兒往上走可通往上天竺，途中有個中印寺，翻過一個山坡，便是法喜寺。離法喜寺不遠(yuǎn)處有個古籍圖書館。我很喜歡這一帶，常來。

她說，我想沿著這條路去走走。

史遙有些不放心。這條路少有人，太偏僻了，而且還沒路燈。他說，我陪你吧。怕你走迷路。他看到女孩眼中一閃而過的猶疑，笑了，突然覺得自己有點(diǎn)冒失。他在包里翻到了身份證，看到上班用的胸卡也在包里，就順手也拿了出來，一起遞給靈兒，說，認(rèn)識一下吧，我叫史遙，在良渚遺址管理委員會上班。

她并沒有接他遞過來的證件，只是愣了一下，問道，你在良渚？你在良渚上班？

史遙點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不解地看著她。她的目光游離，不知焦點(diǎn)聚在何處，神色中有些疑惑和茫然，聲音很輕，像是自語般地說了句，真不知道我和良渚的淵源有多深。

你和良渚竟有淵源？史遙大感意外。

我是被良渚文化吸引而來杭州的。

他們向竹林中的那條小路慢慢走去。她告訴史遙，她叫簡靈兒。成都人。

四年前，她還是四川大學(xué)歷史系大三的學(xué)生。那天，在成都的金沙遺址博物館，她看到了一件玉琮，青綠色的良渚十節(jié)玉琮。

靈兒回想起第一次看見玉琮時的情景，依然能感受到那種眩暈，那種直沖心房的震顫。

那件十節(jié)玉琮，立在玻璃展柜里，青綠色的柱體泛著溫潤而幽暗的光芒，琮體上分布著一些深褐色的泥土沁斑。她站在玻璃展柜前，注視著這件玉琮，像是見到了自己失散多年的愛物，心臟“咚”地跳了一下，竟有些莫名的緊張。

她努力地靠近一些，額頭幾乎抵在了玻璃上，端詳著玉琮。

外方內(nèi)圓，呈長方柱形，有九條細(xì)小的橫槽將琮體分為十節(jié)，每一節(jié)的凸面上刻有神人獸面紋飾。她看到那紋飾時，心里又是“咚”的一下，心房如手指從琴弦上滑落，劃出了一連串的顫音。一瞬間，周圍的一切，像是突然被什么東西吸走了，快速向后退去，成了一片黑色的背景。只有那神人獸面紋，懸浮在空中，它被放大，帶著光暈，在模糊的背景中凸顯出來。

神人獸面紋由細(xì)密的陰線刻出，那雙巨大的圓形眼睛似能攝人魂魄，靈兒被它的眼神震住，無法移開。

她一動不動地站著，前面那么黑，她的視線探進(jìn)黑暗的深處，黑暗的深處是一個幽謐的王國。沼澤，湖泊，交叉的河道，高筑的土臺，王宮，玉器作坊……她還看到一片浩瀚的水面，水面在不斷上漲，漫過那高筑的堤壩，嘩啦啦地注入城內(nèi)的低洼處。城內(nèi)的建筑都淹在了水中。只有遠(yuǎn)處高臺上的宮殿，孤獨(dú)地立于風(fēng)雨之中。那畫面似是久遠(yuǎn)的老電影鏡頭，分辨率極低，模糊晃動，時斷時續(xù)。

黑暗中有一張臉在靜靜地注視著她。那是誰？

她用力地閉上眼，晃了晃腦袋，再睜開時，什么也沒有，她仍然只是站在玻璃展柜前，燈光下是一件十節(jié)玉琮，玉琮上刻有神人獸面紋。

但她看到那羽冠上的羽毛，似乎在微風(fēng)中輕輕地擺動著。

靈兒。史遙叫她。她一個激靈，回過神來，抱歉地對史遙笑笑，說，不好意思，我走神了。她問史遙，你見過良渚玉琮嗎？史遙點(diǎn)點(diǎn)頭，說，嗯。良渚博物院有，省博物館也有。

靈兒說，我在金沙遺址博物館看到那件十節(jié)玉琮后，一直在尋找良渚的資料，也不知道為什么，就是被那段歷史吸引了。我是學(xué)歷史的，上下五千年，沒有哪一段歷史能夠這樣讓我魂牽夢繞。第二年暑假，我來到杭州，專程去浙江省博物館看了關(guān)于良渚的內(nèi)容，看了玉琮王。然后，我就報考了北京大學(xué)考古專業(yè)的碩士，希望有機(jī)會能夠來杭州，尋找五千多年前良渚的痕跡。

然后呢？史遙問。

我畢業(yè)了。導(dǎo)師向浙江省文物考古研究所推薦了我，昨天去見了所長，但他好像不是很想接受我。靈兒的神態(tài)顯得有些黯然。

為什么？他問。

他說我長得太文弱了，這一行是經(jīng)常要去野外進(jìn)行田野考察的，怕我受不了。不過，我還會再去試試的。

史遙說，的確，考古工作有很多時間都會在野外，風(fēng)吹日曬雨淋，一個文文弱弱的女孩兒，真的不是太合適。

我不怕吃苦。實(shí)習(xí)的時候去做田野考察，是夏季。每天在大太陽下暴曬，晚上住在一個四面漏風(fēng)的破房子里，沒有廁所，沒有淋浴房，整整三個月，并沒覺得苦。

停頓了一會兒，她又說，好在所長也沒有完全拒絕，我會再去試試的。

我認(rèn)識所長，需要我?guī)湍闳ズ退f說嗎？史遙遲疑了一下，還是說出了口。他很想幫幫這個女孩。他覺得她身上有一種無形的東西，讓他心動。現(xiàn)在有太多的女孩只想追求舒適享樂，只為了一段感興趣的遠(yuǎn)古的歷史，就愿意投身于遠(yuǎn)離名利、寂寞枯燥的工作中去的人，太稀有了。

靈兒說，不用。我會再去找他的。

休息日，沒法去辦事情，她就一個人出來走走。先去靈隱小西天看那些石刻雕像，看完后沿著一條青石板路一直走，就走到了這里。她說，我看到牌子，這個村莊叫法云村，很有意境的名字。實(shí)在是太美了，這村莊，讓我以為誤入了桃花源。史遙笑了。這里過去是一個叫法云村的自然村落，但是現(xiàn)在村莊的農(nóng)民已經(jīng)搬遷了，這塊地方被安縵酒店收購，成了一個超五星的豪華酒店。但設(shè)計師保留了這些房子的外貌，一間間自然的村舍，融進(jìn)了這片樹林和小溪之間，看起來仍然是一個安靜的小村落。

原來，這就是大名鼎鼎的安縵酒店哪。與自然如此和諧地融為一體，不負(fù)盛名。靈兒感嘆。

走到佛學(xué)院后面，一邊是蜿蜒進(jìn)樹林的小路，前面漆黑一片，另一邊是一片荒地。史遙說，我們抄個近道吧。他們走過荒地，靈兒突然看到有一面鐵絲網(wǎng)橫亙在那里。她失聲說，哎呀，沒路了。史遙說，放心吧，能過去。

史遙帶她繼續(xù)往前走，走近了，才看清鐵絲網(wǎng)有一個被人剪開的缺口，剛好夠一人穿過去。想必是走近道的人不少。史遙說，我那天也是無意中走到這里，發(fā)現(xiàn)有個開口，可以鉆過去，就記住了。靈兒小心翼翼地先跨過一只腳，再俯下身子，把上半身移出鐵絲網(wǎng)外，然后再把另一只腳也收回來。她見史遙看著她笑，不好意思地解釋道，我怕被鐵絲鉤住。

出來，便又看見小路了，向前面的峽谷里延伸。

前方傳來一陣鼓聲。一開始是緩慢的。咚。咚。咚。咚。每一聲都間隔數(shù)秒，慢慢地由緩轉(zhuǎn)疾，然后越來越快，越來越快，最后鼓點(diǎn)連成了一串，你無法分清它的間隙，如撲面而來的浪濤，沖出這山谷，向前方翻卷而去。史遙說，是中印寺的僧人在擊鼓。我們剛好趕上了，去看看吧。

一間并不大的殿堂中，一個年輕的僧人在敲鼓。除了史遙和靈兒之外，沒有觀者。只有那年輕的僧人。一個人，專注而充滿激情。他揮動雙手，在鼓面上，擂出一串串激越的音符，沖出殿堂，響徹山谷。突然，鼓聲停止，而擂鼓者如定格般保持著最后的那個動作，一分鐘，兩分鐘……不知停頓了幾分鐘，僧人紋絲不動，像一尊雕像般立在那里，直到鼓聲再次響起。咚。咚。咚。咚。一下。一下。再由緩轉(zhuǎn)疾，越來越快，最后連成一串。

有時候，一場盛大的表演也可以沒有觀眾。一如這個年輕的僧人，他是如此投入。他不需要觀者。他的鼓聲，是為那連綿的群山，為山谷里的花草樹木，為天地間的精靈們而擂動。在這鼓聲中，他和這自然的山水融為一體，化身為無形無相的大我。

靈兒被這綿密而急促的鼓點(diǎn)淹沒，忘卻了時空。

史遙輕拍她，示意該走了。

他們離開中印寺，向法喜寺方向走去。翻過一個小山坡，依然聽見那隆隆的鼓聲，在山谷間回響，久久不散。

過了法喜寺，就是大路了。靈兒突然覺得很餓，她問，附近有吃東西的地方嗎？史遙帶她到旁邊的“江南驛”餐廳，都八點(diǎn)多了，居然還有好些人在排隊等位。他說，要不，再往前走走，前面還有別的餐廳。靈兒說，好吧。我可不愿排隊等吃的，越等越餓。

他們繼續(xù)往前走，史遙將路邊的古籍圖書館指給她看。那是一幢古色古香的平房，卻有大面積的玻璃窗。這會兒是閉館時間，但室內(nèi)依然有燈光亮著。綠樹掩映，玻璃窗內(nèi)是整排整排的高大的書架，書架之間是原木的桌子，此刻空無一人，靜謐安寧。靈兒說，你下午就是在這里看書嗎？找古籍？史遙告訴她，其實(shí)這兒并不只有古籍，還收藏了很多歷史資料。我是來找20世紀(jì)30年代的一些報刊，想找一些史料。

和良渚有關(guān)嗎？

對，和良渚有關(guān)。也和我的一位先輩有關(guān)。

你的先輩？他也和良渚有關(guān)嗎？

是的。他應(yīng)該算是良渚文化最早的發(fā)現(xiàn)者吧。他寫的良渚第一次考古發(fā)掘的報告，對后來的良渚遺址研究影響很大。但我不是找這些，我只是想在以前的報刊上找到一些對他的報道，我想知道，他是個什么樣的人。

那你家長輩呢？他們應(yīng)該對你這位先輩了解多一些吧。

他是我祖父。我父親兩歲時，祖父就去世了。父親對祖父幾乎沒有記憶。我們連祖父的墓地在哪兒都不知道。史遙說到這里，輕嘆了一口氣。

拐出一條小路，就走到了梅靈路上。左邊山坡上有幾幢建筑，燈光從樹枝間透出來，影影綽綽。路邊有個木頭搭建的門樓，門楣上方一盞晃動著的燈籠，照著“素描”兩個字。史遙說，先去看看還有沒有吃的。

沿著長長的石階一路上去，是一幢兩層木屋，正面是一整面墻的木框玻璃門，晚上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玻璃門全都打開著。大概是因?yàn)檫^了用餐時間了，人并不多，卻有食物的香味撲面而來。進(jìn)去后，史遙問服務(wù)員，還能點(diǎn)餐嗎？服務(wù)員說，不知道廚房還剩下什么菜。史遙說，什么菜沒關(guān)系，只要能讓我們坐下來吃。服務(wù)員說我去問問。一會兒，服務(wù)員出來說，還有條黃魚，還有點(diǎn)蔬菜。史遙說，行，那就黃魚和蔬菜。黃魚要怎么做？服務(wù)員又問。史遙說，按你們廚師最拿手的方法做吧。

等了一會兒，上來一盤海鹽烤花菜，一盤烤香菇。花菜撒上海鹽，淋點(diǎn)橄欖油，一面烤得焦焦的，另一面又糯又脆，口感極好。香菇也是，烤得有點(diǎn)焦之后，散發(fā)出原味的香，讓人聞著就已饞了。又過了一會兒，一鍋黃魚端上來，金黃色的魚身，濃郁的湯，湯里面有白色的糯米小圓子。靈兒說，哇，連顏色都那么好看。史遙笑著說，和你們成都菜不一樣，杭州菜沒那么濃墨重彩，更注重原汁原味。

2

神人獸面紋。

一眼看去，似是一個有首無身的饕餮怪獸。巨大的圓形的眼睛，突兀地瞪著你。寬鼻，懸蒜狀的鼻翼，外張。闊嘴，露出尖銳的獠牙。

細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)怪獸的后面隱藏著一個人形神像。頭上戴著高聳寬大的羽冠，十余組單線和雙線組合成放射狀羽毛，圍住羽毛的是波浪形花紋的圓弧狀額飾，羽冠額飾下面是倒梯形的臉。重圈為眼，并有短線勾畫出眼角?；⌒尉€條的鼻翼，微張的嘴。聳肩、平臂、彎肘，五指平張叉在神獸頭上。下肢做蹲踞狀，腳為三爪的鳥足。

人形神像除戴著羽冠的頭部外，身體部分和神獸重合在一起，以云雷紋表現(xiàn)，若隱若現(xiàn)，有幽靈般神秘的效果，只有在細(xì)細(xì)的辨認(rèn)下才能看出兩層畫面的疊加。這疊加是運(yùn)用淺浮雕和纖細(xì)的陰線雕刻，巧妙地將虛實(shí)效果融為一體。

突出的輪廓清晰的浮雕部分，是一個威武的面容，似是代表了外在的形態(tài)。陰線刻畫的部分，似乎在表達(dá)人的外在的身體以內(nèi)，應(yīng)該還有內(nèi)在的更完整的存在，是靈魂，或精靈。

靈兒又夢到了玉琮。玉琮在黑暗中閃著光。她伸手去觸摸，還沒碰到，玉琮卻懸浮著飄開去。她往前一點(diǎn)，玉琮又飄遠(yuǎn)一點(diǎn)。她又伸出手去，未觸碰到，玉琮竟飄飄忽忽地往前飛去了。她邁開雙腿去追，卻發(fā)現(xiàn)自己也飄浮起來了，懸在空中。她往玉琮飄去的方向追逐著，身體輕盈如羽毛，無法控制方向。她看到下方山巒蜿蜒，河道交叉，一個個水塘如鏡面一樣，熠熠閃光，一塊塊方格稻田，是金黃色的，還有村舍，白墻黑瓦。似乎有炊煙。似乎有雞鳴，還有狗吠。不對，夢中好像是沒有聲音的，她應(yīng)該并沒有聽到這些聲音。她只是突然注意到，玉琮不見了，心中一驚，整個人就開始往下掉，一直掉，像是掉入了無底深淵。

她從坐過山車般的失重感中驚醒過來，心頭一片悵然。無法再入睡，打開手機(jī)，在相冊中找到了那張神人獸面紋的照片，再次端詳起來。那些線條，是如此流暢細(xì)膩，而每一條紋路，似乎都能把她帶向一個遙遠(yuǎn)的未知的時空。

周一早上，下了公交車，靈兒快步向文物考古研究所走去。她有些忐忑，不知道自己是否能說服所里的領(lǐng)導(dǎo)。

她住在大外公留下的老房子里。在一條叫馬市街的小巷里，隱沒在高樓的包圍中。大外公，是外公的哥哥。他是個考古學(xué)家，終身未娶，一輩子就待在他的學(xué)術(shù)空間里。歷史和考古的光照著他前面的路，似乎四周全被隱去了，只有黑暗中的那束光，而他像個孤獨(dú)的行者，沿著那束光，踽踽獨(dú)行，直到他前幾年過世，留下了一屋子的書和破舊的壇壇罐罐、陶瓷碎片。

知道她要到杭州工作，外公讓舅舅把老屋收拾出來給她住。舅舅年輕的時候考到杭州來讀大學(xué)，畢業(yè)后外公讓他留在杭州工作，同時也可以照顧孤單的大外公。舅舅開車去火車東站，把靈兒接了回來。舅舅說，別住老屋了，潮濕，衛(wèi)生設(shè)備也簡陋，住我那兒吧，公寓樓條件好一些。靈兒說，舅舅，我就不去打擾你和舅媽的生活了。一個人住，更自由。我也想鍛煉自己的獨(dú)立生活能力。舅舅笑笑，沒再堅持。他也知道，比起被照顧得好好的，年輕人更喜歡自由。

杭州是她外公的故鄉(xiāng)，她小時候跟著外公來過幾次。他們來的時候，也總是住在這間馬市街的老屋里。她的記憶中，大外公總是拿著一只放大鏡，對著那些破陶片看哪看哪。她有些好奇地靠近過去，想看看大外公究竟是在看什么。大外公抬頭看見她，邊招手，邊說，來，靈兒，坐外公身上。他把靈兒抱到自己膝上，然后說，你也要看五千年前人類寫的字嗎？他用放大鏡對著破陶片，放大鏡下的畫面，是黑色陶片上一個個像小孩子隨手亂畫的符號。大外公說，這是我們這兒最早的文字。靈兒說，大外公，我也會寫。靈兒剛剛開始學(xué)寫字，上、下、大、小、早、日、中、天……已經(jīng)學(xué)會了很多字。她跳下來，拿過紙筆，一筆一畫地把陶片上的字符照樣畫了出來，得意地拿給大外公看。大外公說，我們靈兒真聰明啊。不過，光能畫出來不夠，你要知道這些字符是什么意思。

那，它們是什么意思呢？

大外公一輩子都在研究它們是什么意思。以后，靈兒長大了，和大外公一起研究它們的意思好嗎？

好的！靈兒慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來，靈兒一直惦記著自己當(dāng)時那個鄭重的承諾。她希望自己快快長大，好幫大外公解開那些字符的秘密，這樣，大外公就不用整天待在那間小屋子里看破陶片了。她想讓大外公去她的家，去成都玩。

外公和大外公長得很像。外公退休之前，一直在四川大學(xué)歷史系任教。外公說，他之所以學(xué)歷史，也是受了大外公的影響，比他年長三歲的哥哥，從小給他講各種歷史故事，他們的父親喜歡古董，家里收藏著一些古物，哥哥會講給他聽每一件古物的年代、用途以及圖案的意義。

她記得大外公帶他們?nèi)ノ骱蟿澊?。她還記得，大外公牽著她的手在老城區(qū)穿梭，一邊走一邊對她說，杭州啊，河道多，橋多，一座連著一座。很多地名也都是橋的名字。接著自言自語般地報了一連串的橋名：賣魚橋，拱宸橋，水漾橋，豆腐橋，萬安橋，斷橋，長橋……這些名字讀起來，抑揚(yáng)頓挫，像有音律一樣，很好聽。后來她讀到馬可·波羅的游記，馬可·波羅說：“行在（杭州），環(huán)城諸水，有石橋一萬二千座，是世界上最美麗、最華貴之城?！?/p>

大外公在他們那次去杭州后沒幾年，就去世了。她又來了一次杭州。這次，來去匆匆，氣氛沉重。回家的時候，臂上戴著黑袖章。她沉默著，一路上都只望著火車車窗外面。山巒起伏，風(fēng)景如畫，但她的眼前卻有一片片碎陶片和陶片上那些筆觸稚拙的符號，疊加在那山川風(fēng)景的上面，一路跟隨。

但她沒想過自己會到杭州工作。自小在成都，除了幾次外出旅游幾乎沒離開過。高考志愿也選報了四川大學(xué)，理所當(dāng)然認(rèn)為自己將來會在成都工作生活一輩子。

自從上次在金沙遺址博物館看到過良渚玉琮之后，杭州，就如同一個刻符一般地烙在她的腦海里，揮之不去。她又回想起大外公的黑陶片，想起她懵懂時期答應(yīng)大外公說要幫他解開那些黑陶片上的字符的意思。

她問外公，大外公留下什么著述了嗎？外公很是傷感，他說，大外公的考古學(xué)報告基本上是發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上的，也有幾本單行本。“文化大革命”時，紅衛(wèi)兵抄家，把家里的藏書和你大外公搜集的資料都?xì)Я?，燒的燒了，撕的撕了。那是你大外公一生的心血啊，他因此大病一場。后來，在一家廢品收購站，他發(fā)現(xiàn)了一本殘缺的《良渚黑陶和石器》，那是他其中一篇論文的單行本，他如獲至寶地買了回來，后來一直都在補(bǔ)寫和重寫，留下了一堆手稿。他這一生最后留下的，也就這一堆手稿和一本殘破的單行本了。

從成都出發(fā)的前一晚，她依偎在外公身邊，外公年紀(jì)大了，她有點(diǎn)舍不得離開。外公感嘆道，我們家終于有人接過了大哥的衣缽，從事考古這項(xiàng)工作了。他泉下有知，應(yīng)該會很欣慰的。

很長時間里，她一直在想，那件玉琮為什么會出現(xiàn)在金沙遺址呢？杭州，在長江的下游，而金沙遺址，是在長江的上游地區(qū)，逆流而上的玉琮里，沉積了多少的歲月和滄桑？從她生活的成都，一路過去，到杭州應(yīng)該有近兩千公里。她若要去尋蹤溯源，正好要從長江頭一路尋到長江尾。

她當(dāng)時笑自己無厘頭，我為什么要去尋蹤溯源？這段發(fā)生在五千多年前的歷史，和我有什么關(guān)系？可尋蹤的念頭竟然像生了根一樣扎在了她心里，無法去除。

她尋找著一切和良渚有關(guān)的書籍和資料。研究生三年，有兩個暑假她都跑來了杭州，去浙江省博物館，去良渚博物院。她想去找遺址，但不知道具體方位。打了個車在良渚博物院附近繞了一圈，只看到大片的田野，還有果園。在那片種滿果樹的山坡前，她下了車，一步步地往山上走去。從高處看下去，小河，田野，村舍，像一幅風(fēng)景畫一樣依次展開。江南的夏季，植物茂盛，生機(jī)勃勃。她在山坡上的樹蔭下坐了好久，看著遠(yuǎn)方，她想，這就是五千多年前他們生活的地方嗎？在時光隧道的那一頭，這片土地又會是怎樣的畫面呢？

在浙江省博物館她看到了一件玉琮。雖然她已經(jīng)在各種書刊上看到過這件玉琮的圖片，但當(dāng)它真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前時，她還是被震撼到了。相比之下，金沙遺址博物館的那件十節(jié)玉琮做工顯得粗糙很多。而這件，顯然是玉琮里的精品，它是如此的美麗。那溫潤剔透的光澤，那柔和的白色，那端莊穩(wěn)重的造型讓她有一種親切感。但她有些不太敢看那上面的神人獸面紋，她覺得這圖案有攝人心魄的力量，每次盯著它看，她發(fā)現(xiàn)自己總是會進(jìn)入一個不知道時間空間的狀態(tài)中，而那紋飾是活的。很多次，她無意識地在她的速寫本上亂畫，定下神來一看畫的竟是神人獸面紋。

當(dāng)舅舅把她帶到馬市街的這間老屋時，一股親切的感覺撲面而來。她似乎看見了那個小小的自己，對大外公說，好的！那是自己對大外公的承諾。那么她是不是已經(jīng)走在兌現(xiàn)承諾的途中了呢？

文物考古研究所的辦公樓是一幢建于20世紀(jì)40年代的三層小樓。大門在中間，進(jìn)去便是門廳，迎面有個樓梯。門廳的左右兩邊各是一條走廊，走廊兩邊辦公室一字兒排開，一間挨著一間。辦公室的門一間間地被打開，上班的人在陸續(xù)到來。

她直接來到所長辦公室門口，她想，只要自己在門口候著，所長一來上班，她便能截住他。當(dāng)她走到門口時，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)開了，所長早就在里面了。

劉所長好！她打了一個招呼后，便安靜地站到所長辦公桌對面。

所長抬頭看見她，笑了，你又來了？她點(diǎn)點(diǎn)頭，也不說話，只是看著所長，目光堅定執(zhí)著。

所長說，你的專業(yè)、學(xué)歷都很好，導(dǎo)師推薦信上也說了你成績優(yōu)異，而且專業(yè)表現(xiàn)突出，但是野外太艱苦了，做考古人也太艱苦了，你一輩子都得跟泥土、遺骸、地底下的出土物打交道，你一個女孩，我實(shí)在不忍心讓你跨進(jìn)來。

她回答，這些，在我選擇這個專業(yè)的時候，就準(zhǔn)備好了。

下午我要去良渚，你要不先跟我去現(xiàn)場看看，也可以在我們工作站待幾天，到時候再定，是留還是走，好嗎？

一聽能去良渚，靈兒心都要蹦出來了。太好了，我終于可以進(jìn)入良渚的考古現(xiàn)場了。

從考古界第一次發(fā)現(xiàn)良渚古城遺址至今已經(jīng)八十多年了，從黑陶和石器開始，良渚的每一次挖掘都能給學(xué)界帶來驚喜，不斷地刷新著人們對中國歷史文化淵源的認(rèn)知。僅從這一點(diǎn)來說，一個考古人，能加入良渚文化的考古工作小組就是莫大的榮幸。更何況，靈兒自己對良渚文化那種莫名的好奇，玉琮、神人獸面紋帶給她的那種震動和感受，無法言傳。能親自參與到揭開良渚文明謎底的工作中去，是她報考考古學(xué)碩士的起因和動力。她相信自己一定能夠留下來。

下午去現(xiàn)場的時候，車子經(jīng)過了良渚遺址管理委員會的辦公樓，她想到了史遙，他應(yīng)該就在這里面工作。史逸民？她的思緒突然閃了一下。史遙，史逸民。這幾年她搜集了所有能搜集到的關(guān)于良渚遺址的書，還高價在孔夫子舊書網(wǎng)上買了一本良渚遺址最早的發(fā)現(xiàn)者史逸民著的《良渚》，拿到手才發(fā)現(xiàn)根本不是舊書，只是一本復(fù)印本而已。

記得昨天聽史遙說他祖父是良渚遺址最早的發(fā)現(xiàn)者，難道，就是史逸民？

3

史遙一上班，就接到了《都市周刊》記者柳婷婷的電話，她說，報社想要做一組良渚遺址專題報道，想請良渚遺址管委會幫助提供一些材料。特別是想挖掘一下良渚遺址最早的發(fā)現(xiàn)者史逸民的史料，現(xiàn)在關(guān)于他的史料太少了。史遙說，我也正在尋找關(guān)于史逸民的資料呢。柳婷婷說，那太好了，我這就去找你。還沒等他答復(fù)就掛斷了電話。史遙心想，要命，我也只是正在尋找，又沒說找到了什么，這個冒失的姑娘就沖過來了。

史遙對于自己祖父的了解，并不比一般的人多。

他曾經(jīng)問過父親，祖父是一個什么樣的人。父親抬起頭，目光空茫地望著遠(yuǎn)方，像是穿越了時光和歲月的重重幕簾，在搜尋著什么。沉吟半天，冒出一段沒頭沒腦的往事。

父親說，你祖父最后其實(shí)是給家里寫過一封家信的。當(dāng)時他在浙南瑞安，杭州已經(jīng)淪陷，郵路斷了，信無法寄出。那封信就刊登在當(dāng)時的《瑞安日報》上。很多年后，這張報紙輾轉(zhuǎn)幾地，終于寄到了家里，那時候你祖父早已經(jīng)去世。你祖父去世那年，我才兩歲。我?guī)缀鯖]有關(guān)于你祖父的任何記憶。你祖父沒有給家里留下什么遺物，唯一一件紀(jì)念品是一對龍鳳瓷碗，那是他和你祖母結(jié)婚的時候買的紀(jì)念品。新中國成立后，浙江省博物館的董聿茂館長來良渚看望你祖母和我，他說，當(dāng)時他們整理了你祖父的遺物，并委托一個知道我們家地址的人幫忙送回來，還給了那個人足夠的盤纏。不知道是旅途中出事了呢，還是路途艱辛，那個人把東西給弄丟了，他從來就沒在我們家的門口出現(xiàn)過。那張報紙也不知道是不是他寄來的。

史遙接到良渚遺址管委會錄取通知書的那天，父親拿出珍藏的那對龍鳳瓷碗和那張報紙，交給史遙。父親說，你去那里工作，也算是繼承你祖父未能完成的事業(yè)了，這個是他留下的唯一遺物，你保存好。

那張報紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，父親把刊登那封信的那塊版面剪了下來，撫平，裝進(jìn)了一個鏡框里。字跡有些模糊，但還是能看清。瓷碗裝在一個絲絨的盒子里，打開蓋子，里面還覆蓋了一塊絲帕。彩色的對碗，一只碗上畫了一條龍，正微微昂起頭來，另一只上畫的是鳳凰，展翅欲飛的樣子。碗面以粉彩裝飾，有紅、粉、藍(lán)、黃、翠綠和金彩等多種色彩，繽紛艷麗。近口沿處的黃釉底上繪蝙蝠、桃和“卍”字符，間以祥云紋。

還有幾張照片。史遙看見的照片，是20世紀(jì)30年代拍的。照片上那個人，臉上洋溢青春自信的光彩，又英俊又時髦。一張是在孤山的西湖天下景亭子邊，那個穿著一件呢子長大衣的青年，微笑的臉上還帶著些許稚嫩的氣息。另一張是在瑞安拍的，照片的下端還有鋼印打出的字跡“瑞安快活照相館”。照片上的他，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆，側(cè)著身子，轉(zhuǎn)過頭來看著鏡頭。

凝視著這些已經(jīng)泛黃的老照片，史遙覺得，祖父的視線是在看向自己，眼神溫和，隔著時空在向自己傳遞著什么。史遙突然傷感起來。

這是他的祖父，他至親的親人?？墒撬麄兊纳舜送耆珱]有交集，在某種意義上，他們又是真正的陌生人，隔著生死之間的那條大河，從不曾靠近過。

從祖籍來說，他是良渚人。但他在諸暨出生長大。良渚對他來說，也是陌生的。他祖輩生活的老屋還在良渚老街上，可他沒有進(jìn)去過，對于他，那也是一個完全陌生的所在。有時候他會想，在那間老房子里，還會留有祖輩們過往的氣息嗎？

父親一直要求史遙學(xué)歷史，畢業(yè)后去從事和良渚文化有關(guān)的工作。他說，你哪怕不考古、不做學(xué)術(shù)也沒關(guān)系，但你的工作要和良渚文化有關(guān)。他考進(jìn)了杭州大學(xué)歷史系，畢業(yè)時恰好良渚遺址管委會招人，他就投了簡歷，被錄取了。他遵從了父親的要求，但其實(shí)這也是他自己內(nèi)心的向往。他對祖父充滿好奇的想象，他一直都想撥開歷史厚重的簾幕，看一看祖父生命的軌跡，觸摸一下那段遠(yuǎn)去的歷史。

他曾經(jīng)問過父親為什么沒有繼續(xù)走祖父的路，去從事考古或者去博物館工作。父親沉默了很久，說，其實(shí)我也去博物館工作過。但后來省委要求省直單位派員支援基層農(nóng)村建設(shè)，我被派到了諸暨縣農(nóng)工部工作。再后來，也不知道什么地方出了問題，我就成了右派，被分配到諸暨鄉(xiāng)下的一個農(nóng)場改造。

后面的事史遙知道，這一改造就是十幾年，直到1979年平反。平反的時候也沒說當(dāng)時被打成右派是因?yàn)槭裁?，就這樣稀里糊涂地摘了帽子。

很多年過去了，當(dāng)年史家老屋的三開間門面，已經(jīng)成為良渚老街上的一家日用雜貨店，杭州既沒有親人也沒有住處，父親便留在了諸暨縣城工作。后來史遙高考，父親說，你應(yīng)該回杭州去，那里是你的故鄉(xiāng)。

嗨，史遙。

柳婷婷推門進(jìn)來，打斷了史遙的思緒。

這么快就到了。史遙招呼著她，一邊站起來給她泡茶。

這個專題最難找的是史逸民的資料，聽說你有發(fā)現(xiàn)，我很興奮，快馬加鞭地趕過來了。柳婷婷吹開杯子里浮在上面的茶葉，喝了口茶。

史遙說，這是徑山茶。

柳婷婷端起杯子注視了一會兒，說，怪不得，感覺這口感和香味都跟龍井茶不太一樣，原來是徑山茶啊。據(jù)說，徑山寺茶宴是日本茶道的源頭呢。好像茶圣陸羽也是在徑山寺長大的。

看來你對徑山寺也有所了解啊。史遙笑著說。當(dāng)?shù)厝藦奶拼烷_始種植茶葉了，到現(xiàn)在有一千多年的飲茶史?！恫杞?jīng)》是陸羽在徑山腳下的雙溪隱居時寫成的。他好像是個孤兒，三歲的時候，徑山寺的一個僧人在西湖邊撿到他，便把他帶回了寺里，一直由禪僧撫養(yǎng)，在禪寺成長。陸羽的《茶經(jīng)》讓茶由飲而藝最后到道，融茶禪于一味。了不起啊。日本茶道講究“和、靜、清、寂”，融入了日本文化中的“侘寂”美學(xué)意境，但最初的確是從徑山寺傳過去的。徑山禪寺也是日本佛教臨濟(jì)宗的祖庭，至今每年還有日本茶道界的人士和臨濟(jì)宗僧人來徑山寺尋蹤溯源呢。

史遙，你快成茶文化專家了。柳婷婷采訪過史遙幾次，但都是公事公辦的問答，未曾有過采訪以外話題的交流。

茶文化專家可不敢當(dāng)。我不會品茶，也不懂茶。但每天會喝，喝久了，就感覺到這茶的味道，和江南人身上的一些特征有點(diǎn)吻合。溫潤，平和，醇厚，又空靈輕盈。

婷婷點(diǎn)點(diǎn)頭說，你說到江南人的性格特征，讓我想到了我們今天要談的話題——良渚。良渚遺址的發(fā)掘，內(nèi)容越來越豐富，一個相對完整的史前文明形態(tài)開始進(jìn)入我們的視野。讓我們知道了，在殷商之前，在黃河流域之外，江南還有如此完整發(fā)達(dá)的文明存在。一直以來，中華文明總是以黃河流域的中原文化為主流，漢民族，甚至不僅是漢族，只要是中國人，不管生活在世界的哪個角落，在他們的身上或多或少都會顯露出儒文化的痕跡，中原文化的確是影響深遠(yuǎn)的一種文化。但是，不管儒文化已經(jīng)如何深入地滲透到了我們的骨子里，江南人和北方人在生活習(xí)性、性格特征上還是有著很多明顯的差異。所以，我想，良渚文明不應(yīng)該只是一段湮沒了幾千年后被發(fā)掘出來的史前文明遺跡，不應(yīng)該只是一個斷裂的文明形態(tài)，它是有文化脈絡(luò)的，有延續(xù)的，是活的，它一直都存在著。它的城址在地底下被掩埋了幾千年，但它的文化，無形無相地存在于廣袤的土地上，不知不覺地滲入我們生活的方方面面，它是對今天的江南乃至中國的很多地區(qū)都有著文化影響的一段歷史。所以，我們報社策劃良渚這個專題，目的就是想要對過往的歷史做一種追尋，尋找我們生命的源頭、文明的源頭。

婷婷在說這些的時候，眼睛閃亮，光彩熠熠。

史遙停住了那個要喝茶的動作，也沒放下杯子，只是端著杯子，認(rèn)真地傾聽。聽她說完，史遙放下杯子，真誠地說，謝謝你婷婷，謝謝你們報社為良渚做的這個專題。我也一直在想這個問題，我們該如何去面對歷史，如何理解這五千多年前的文明帶給我們這塊土地的影響。

婷婷興奮地問道，你都有些什么發(fā)現(xiàn)？

史遙打開電腦，給婷婷看圖片。他說，我前幾天在圖書館找到了一些20世紀(jì)30年代的報刊，上面刊載有史逸民的文章。在發(fā)現(xiàn)良渚之前，他一直在做浙江省的地質(zhì)調(diào)查，寫了不少報告。所以，他在參與吳越史地研究會發(fā)起的古蕩考古挖掘活動時關(guān)注到良渚，也應(yīng)該是順理成章的事情。我把那些文章都拍了下來，你看看。另外，我這里還有一封史逸民最后的家信，這是他很少的和生活有關(guān)的內(nèi)容，也拍成了照片。你若需要，我發(fā)你郵箱。

婷婷湊到他電腦前來看那些圖片。

史遙又慢條斯理地說，在良渚老街上，有史逸民的故居，但現(xiàn)在已經(jīng)是一家日用雜貨店，我和店家商量過，他同意我進(jìn)后院去看看。你要是有興趣，中午在我們食堂吃個飯，下午一起去。

婷婷聽了，唰的一下站起來，說，干嗎要下午？現(xiàn)在就去。

快到午飯時間了，怕你餓著。

沒事。餓了路上買點(diǎn)點(diǎn)心吃。

那好吧?，F(xiàn)在就出發(fā)。史遙站起來。

婷婷說，我開了車，坐我的車去吧。

良渚老街。

不知道什么時候，青石板的街道被改造成了水泥小路。看起來有些年頭了。水泥路面已經(jīng)破損，坑坑洼洼的，露出底下的泥土，被行人的腳步帶著一路散落開去。新造的高樓就在老街的后面，老街上那些破敗的老屋被襯托得矮小而佝僂，畏畏縮縮地擠在一起。

很多店鋪都關(guān)門了。剩下開著的幾家，清冷蕭瑟。賣的大多是現(xiàn)在城市生活已經(jīng)不太用到的物品。理發(fā)店的門口懸掛著一塊小小的漆成白色的木頭牌子，上面用毛筆寫著歪歪斜斜的“剃頭”兩個字，風(fēng)吹過，木牌搖晃身子。半掩的木門中，可看見里面有一張古董般的理發(fā)椅，一個同樣老得像古董一樣的理發(fā)師正坐在上面打盹。五金店的墻上掛著手工敲打的白鐵皮鍋，地上堆著取暖用的銅火銃，還有燒柴灶的火鉗。日用雜貨店里有搪瓷痰盂，大大小小的塑料盆、暖水瓶、竹制蒸屜、錫酒壺。

天花板上的吊扇在緩慢地轉(zhuǎn)著。沒有顧客，沒有喧鬧，安靜得如同一個時光靜止的畫面。

在史遙出生之前很久，祖居就成了供銷合作社的店鋪。那三開間的門面，墻面斑駁，光線昏暗，像個垂暮的老人，了無生氣。柳婷婷拿出相機(jī)，開始拍照。史遙站在門口，望著老街的盡頭，他似乎看見，一個年輕人，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆，手上還捧著一摞書，從折桂橋那邊轉(zhuǎn)彎，一路向老屋走來。那是十八歲的史逸民，意氣風(fēng)發(fā)。那個身影一直在向前走著，但他卻總是在巷子的那頭，永遠(yuǎn)也走不到史遙的跟前。史遙抬起手，似乎想去觸碰他，那個身影便開始飄忽、模糊。史遙眨一下眼睛，那個飄忽的身影就消失了。小街一片空寂。