序永恒，在多個(gè)時(shí)空的穿梭中

王宏圖

拿到虞敏華的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《良渚》，全書開(kāi)首的題詞頓時(shí)吸引住了我的眼球：在不同的時(shí)代不同的生命里，我們重逢了一回又一回。這頗富哲理意蘊(yùn)的語(yǔ)句不禁讓人浮想聯(lián)翩：這不是一部以遠(yuǎn)古江南文化遺址良渚為題材的作品嗎？竟洋溢著如此豐沛的佛音禪意，字里行間究竟隱藏著何種奧秘？難道它也像這些年網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)行的穿越作品，在數(shù)千年前的良渚和21世紀(jì)的當(dāng)下恣意縱情地穿越往返？

細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，這部二十萬(wàn)字左右的小說(shuō)容納了三個(gè)平行獨(dú)立的時(shí)空故事：數(shù)千年前環(huán)太湖的良渚古國(guó)；20世紀(jì)30年代史逸民、許慕云等考古工作者對(duì)良渚遺址的發(fā)現(xiàn)、保護(hù)和探索；21世紀(jì)更為年輕的考古工作者靈兒，在當(dāng)今的大都市杭州迷戀上了良渚遺址的發(fā)掘工作，并借此追尋上個(gè)世紀(jì)的先驅(qū)。上述三個(gè)時(shí)空都以良渚為核心，如果分拆開(kāi)來(lái)，可以寫成三部獨(dú)立的作品，但虞敏華將它們整合鑲嵌在同一個(gè)文本中，靈動(dòng)自如地穿梭其間，構(gòu)筑起了一個(gè)多重時(shí)空結(jié)構(gòu)，大大增強(qiáng)了小說(shuō)內(nèi)在的含量和張力。而將三個(gè)時(shí)空耦合成一體的是那古時(shí)用于祭祀的玉琮：它自20世紀(jì)出土，重見(jiàn)天日后，被人奉為無(wú)上至寶，多次輾轉(zhuǎn)易手，最后周家齊等人不懈追尋，籌集巨款，在拍賣會(huì)上一舉購(gòu)得，讓寶物榮歸故里，了結(jié)了其祖父的夙愿，見(jiàn)證了昔日文明的輝煌。

良渚文化地處長(zhǎng)江流域，是南方諸多古文化中的一支，與沿著黃河流域繁衍興盛的中原文化在風(fēng)格、情韻上有著鮮明的差異。作者曾夫子自道，南方文化輕盈飄逸的風(fēng)格讓她沉醉其間而不能自拔，在寫作過(guò)程中她仿佛聽(tīng)到了《楚辭·九歌》中舒緩優(yōu)美的歌聲：“成禮兮會(huì)鼓，傳芭兮代舞，姱女倡兮容與。春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古?！钡髡邔?duì)古文化的迷戀并不是無(wú)來(lái)由地發(fā)思古之幽情，而是出于一種文化尋根的內(nèi)在心理需求和認(rèn)同渴望。我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要去向何方？這是一代又一代人亙古不變的天問(wèn)。人生百年，猶如白駒過(guò)隙，一切皆成泡影，一切都在流變，在此情形下，人們不得不急切追問(wèn)：生命的根基何在？如何在短暫的生命歷程中把握住某種價(jià)值與意義？在這個(gè)意義上，《良渚》一書的創(chuàng)作便是追尋自身生命和文化源頭的嘗試。

在對(duì)這一論題展開(kāi)論述之前，先來(lái)看一下虞敏華前些年發(fā)表的那部頗有影響的非虛構(gòu)作品《我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒》。近些年來(lái)，以西藏為對(duì)象的游記類作品不可謂不多，但這是一部形式奇特的雪域高原的旅行紀(jì)實(shí)，它以作者十余年間多次駕車入藏的行走經(jīng)歷與體悟?yàn)榛A(chǔ)，展示了一幅幅瑰麗清純的邊塞風(fēng)情圖。作為一位江南女子，她卻孤身一人、義無(wú)反顧地獨(dú)闖邊地，這是獵奇，是縱情放飛，還是預(yù)謀多時(shí)的從都市生活的囚籠中的一次突圍？是精神上的翱翔，還是對(duì)日常生活節(jié)奏一次不經(jīng)意的出軌？巍峨的寺廟，虔誠(chéng)的信徒，流轉(zhuǎn)不息的經(jīng)筒，在一無(wú)遮掩的透明的陽(yáng)光下，顯得格外瑰麗珍奇。多少人不遠(yuǎn)萬(wàn)里，踏上這片神奇的土地，只為滌除塵污，脫胎換骨，在精神上獲得新生。虞敏華也不例外：路途上林林總總的風(fēng)景當(dāng)然給她留下了難忘的印象，但最讓她無(wú)法忘懷的是“那些在旅途上給予過(guò)你溫暖的人們，哪怕只是一個(gè)瞬間，哪怕只是擦肩而過(guò)。一個(gè)關(guān)切的眼神，一聲輕輕的問(wèn)候，一件小小的禮物，它們，會(huì)在你的生命中永久地停留”。閱盡高原美景之后，人生的大限之問(wèn)再次無(wú)法回避地盤桓在她的心頭：

誰(shuí)能超越時(shí)空，誰(shuí)就可以獲得永恒。可一切生命都是由時(shí)空派生和演化而來(lái)的，誰(shuí)又如何能超越得了呢？

沒(méi)有永恒。永恒的意義在于每一個(gè)剎那之間，你在剎那之中永恒。

剎那即永恒。永恒即剎那。

只有無(wú)常才是永恒的。

不難發(fā)現(xiàn)，在作者的心目中，往昔、未來(lái)匯聚在當(dāng)下的瞬間，往昔只不過(guò)是流逝了的當(dāng)下，而未來(lái)更是行將到來(lái)、降臨的當(dāng)下。當(dāng)下的瞬間成了一個(gè)極富包孕性的時(shí)空，它是過(guò)去，它是未來(lái)，它是一切。用夏中義先生的話來(lái)說(shuō)，這成了一種安魂的療愈：

人生最需珍視的，正是那一個(gè)個(gè)被瞬間所凝凍的永恒。一個(gè)人的生命質(zhì)量，大體是由那些值得感動(dòng)且銘記的瞬間的累積所釀成的價(jià)值豐盈暨深刻，才得以衡定。故所謂“安魂”，說(shuō)到底，也就是：“當(dāng)我們對(duì)待生，能夠更加鄭重，當(dāng)我們以最美好的姿態(tài)走過(guò)生命的每一天時(shí)，那么，死亡就是日落回家，沒(méi)什么好讓我們恐懼和厭惡的?！?/p>

在此，作者已臻于超越生死的境界。路途中她曾遇到一個(gè)叫拉姆的女孩，后者因失足掉入瀾滄江。起先悲痛、惋惜讓她對(duì)此難以釋懷，當(dāng)進(jìn)入某種頓悟的境界時(shí)，她意識(shí)到：“她留在了她熱愛(ài)的地方，并非壞事。你為什么一定要找到她呢？”洞悉了這個(gè)世界空無(wú)的本性后，她走進(jìn)了叔本華在《作為意志和表象的世界》臨近結(jié)尾處描述的那番類似涅槃的境地：

如果我們把眼光從自己的貧乏和局限性轉(zhuǎn)向那些超脫這世界的人們，〔看〕他們的意志在達(dá)到了充分的自我認(rèn)識(shí)之后又在一切事物中認(rèn)識(shí)到這意志自己，然后〔又看到〕它自由地否定自己以待它賦予肉體以生命的那最后一點(diǎn)余燼也與此肉體同歸寂滅；那么，我們所看到的就不是無(wú)休止的沖動(dòng)和營(yíng)求，不是不斷地從愿望過(guò)渡到恐懼，從歡愉過(guò)渡到痛苦，不是永未滿足永不死心的希望，那構(gòu)成貪得無(wú)厭的人生平大夢(mèng)的希望；而是那高于一切理性的心境和平，那古井無(wú)波的情緒，而是那深深的寧?kù)o，不可動(dòng)搖的自得和怡悅。

細(xì)思之下，作者在雪域高原上建構(gòu)起來(lái)的這一安魂工程似乎還缺少了點(diǎn)什么。浩渺雄奇的大自然固然讓人心曠神怡，讓人暫時(shí)逃離都市生活冷漠枯索的藩籬，讓人在當(dāng)下的美景中再次強(qiáng)烈地體悟到所謂的永恒以及短暫的生命的意義，但這對(duì)安頓人煩亂的心靈還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敷用，因而需要另辟一個(gè)新的維度來(lái)加固：那便是人們?cè)诖笞匀恢馑鶆?chuàng)造的文化的世界，它是人們智慧、體力的外化物，寄寓了諸多精神性的元素。它是人們浸漬其間的生活世界，凝聚著多少代人的渴望與情感記憶。作為古代中國(guó)江南地區(qū)文化遺址的代表，良渚恰好是這樣一個(gè)絕佳范例。《良渚》全書出現(xiàn)的那些人物，如史逸民、簡(jiǎn)靈兒、史遙、楚汐、許遠(yuǎn)舟、周家齊、蘇其南、葉曉偉等，身世經(jīng)歷不一，但都是在良渚這一巨大的磁鐵的感召下，會(huì)聚到一起，一同追覓著共同的人生目標(biāo)。對(duì)此，作者本人在后記中是這樣解釋的：

他們?cè)趯ふ业?，是消逝的時(shí)光，也是今天的自己。我們尋找歷史遺跡的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)自我尋找的過(guò)程，尋找自己在這個(gè)世界的位置的過(guò)程。

每一個(gè)人都需要一種身份的認(rèn)同。

我想寫出我們對(duì)自己的來(lái)處的那種永無(wú)止境的追問(wèn)。

雖然體裁、風(fēng)格、描寫對(duì)象、修辭手段各不相同，但小說(shuō)《良渚》與紀(jì)實(shí)性的《我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒》在精神旨趣上形成了高度的一致，相互呼應(yīng)，而且前者在很大程度上可視為對(duì)后者尚未了結(jié)的精神探索的進(jìn)一步深化。數(shù)千年前的澤浩與葉子，大半個(gè)世紀(jì)前的史逸民、許慕云、宋婉清，以及當(dāng)代的簡(jiǎn)靈兒、楚汐、許遠(yuǎn)舟等人，盡管游走在不同的時(shí)空中，但都不是蠅營(yíng)狗茍之徒，他們有著自己的理想與憧憬，盡情揮灑著生命的激情與熱力。在某種意義上，我們可以揣想，莫非真有不朽的精靈在相隔數(shù)千年的不同時(shí)空，附著在了這眾多的肉身之上，借這些轉(zhuǎn)瞬易朽的軀體詠唱起一闋永恒的生命之歌，雄渾浩渺，渺無(wú)涯際？的確，肉體會(huì)消逝，塵世的生命美麗而短暫，但在這注定隕滅的生命背后奔馳的卻是一股磅礴的生命力，它不折不撓，彌漫于天地之間，支撐著一代又一代人不倦地求索。而頗有桃花源意蘊(yùn)的耕讀書院、歸園田居社區(qū)也成了寄寓、承載他們理想的樂(lè)園。雖然只是方寸之地，但也筑起了一道綠色屏障，守護(hù)著心靈的寧?kù)o，以至于永遠(yuǎn)。

2022年12月28日