小說與什么接軌？（代前言）

《大廠》發(fā)表之后，我收到幾十封讀者來信，被《小說選刊》、《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載之后，信就更多了些。也接到幾家影視單位想把這部小說搬上電影電視的電話。弄得這樣熱鬧，是我事先沒有料到的。

《大廠》是寫給“圈子”里的人看了之后，才拿出來的。

我的這個(gè)圈子，不是通常所說的那種文人圈子。是屬于我個(gè)人的一種，是我多年構(gòu)建出的一個(gè)沒有什么文化氣息的沙龍。入圈的首先是多年的工友、棋友、酒友，辦公室的同事，還有我的太太。他們中沒有一個(gè)是寫小說或者寫別的什么文學(xué)樣式的?？梢哉f他們也不懂得怎樣寫小說。但是他們的的確確成了我多年來寫小說的參照系數(shù)。也就是說，他們是我身旁的一個(gè)讀者圈子。

我是“文革”后開始寫小說的（因?yàn)榧揖硨擂?，我?dāng)畫家的夢(mèng)就沒有再做下去）。那時(shí)候?qū)懶≌f的和看小說的好像都很熱鬧，好像也沒有這么多主義，這么多“后”什么的。好像只是講現(xiàn)實(shí)主義，后來就有了意識(shí)流（我也學(xué)著操作過），再往后主義們就越來越多了，我也就跟不上了，也就不學(xué)了，也就記不住了。但我的小說越寫越困頓，加之工作變動(dòng)的原因，我就坡下驢，停了幾年筆（暗中也偷偷練過幾天現(xiàn)代派的把戲，因?yàn)樾牟徽\(chéng)，藝就不精，也沒有當(dāng)成先鋒派）。1992年初，我去天津，跟聞樹國(guó)先生談這個(gè)問題時(shí)，他講了一個(gè)觀點(diǎn)，原話我記不大清了。好像是說：“不管什么主義，只要你寫出來，讀者能感情介入，就是好主義?！蔽耶?dāng)時(shí)聽明白了，樹國(guó)講的好像是提醒我不要太注意形式。

我的確也追求過一些新式的寫法，寫得狼狼狽狽的很累，吃力不討好。我寫完了，讓我那個(gè)圈子里的人看，他們更多的時(shí)候是讀不下去。我太太大概是照顧我的面子，總是笑笑，并不多講什么。但是有一天，她突然說：“你寫的那種東西，是不是就是為了表現(xiàn)你的深刻？你真的覺得比老百姓深刻？”當(dāng)時(shí)我剛剛寫完了一篇自我感覺很了不得，而且越感覺越覺得深刻（而現(xiàn)在越看越覺得很不怎么樣）的小說。我很不高興地對(duì)太太說：你沒覺出我里邊的哲學(xué)內(nèi)涵嘛？太太很有修養(yǎng)地笑笑：那你再給別人看看吧。后來這篇小說給我一個(gè)朋友了二十多年的工友（現(xiàn)在是一個(gè)小廠的支部書記，挺有政治頭腦的）看了。朋友皺眉說：“你到底想寫什么?。堪凑f我也算是一個(gè)干部水平了，怎么看不出什么來??？我覺得你的小說什么時(shí)候?qū)懙米屛覀兿矚g看了，就算寫好了。”這句話讓我很是震動(dòng)了一下。后來想想，也許就是這句話真正觸動(dòng)了我。我漸漸悟出什么是小說了。

小說應(yīng)該是一門世俗藝術(shù)。所謂世俗，就是講小說應(yīng)該首先是一門大眾藝術(shù)。失去了大眾，也就失去了讀者，也就遠(yuǎn)離了小說的本意。大眾，就是小說的“大圈子”。牛玉秋先生評(píng)價(jià)《大廠》時(shí)，講了白居易的話題，是不是也有這個(gè)意思？如果是，那么我很贊成。我現(xiàn)在理解小說，也就是站在大眾的角度上。小說第一是小說，其次才是別的什么哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等等。讀者能從小說里讀出什么來，那是讀者的事情。所謂一千個(gè)人讀《哈姆雷特》，就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特，也就是這個(gè)道理。如果我們寫作時(shí)，先把哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)什么的放在前邊，豈不是種別人的地，荒了自己的田？我說句討人厭的話，小說之所以被搞成現(xiàn)在這種灰頭土臉不招人喜歡的樣子，鬧得稀少了主顧，老百姓不看，首先的責(zé)任在作家本身。商潮的沖擊并不是主要原因。一些同行總說現(xiàn)在中國(guó)讀者閱讀層次低，也有的抱怨影視奪走了讀者。種種這些觀點(diǎn)，很值得商榷。如果我們一味把小說搞得“后”極了，讀者只能越來越少。常常想到街上的各種精品屋，里邊五光十色得讓人眼暈。普通老百姓進(jìn)去看上一眼，就決不會(huì)再進(jìn)去第二次。少數(shù)大款的贊不絕口，代替不了老百姓的購(gòu)買力。套用一下，小圈子里的文學(xué)，代替不了大眾文學(xué)。當(dāng)我們大聲疾呼“中國(guó)文學(xué)與世界接軌”時(shí)，我們是不是應(yīng)該想想小說如何先與大眾接軌？當(dāng)我們同行中有人大聲疾呼“不怕失去讀者，不怕以犧牲讀者為代價(jià)”時(shí)，我弄不清楚是真的不在乎，還是在那里虛張聲勢(shì)？沒有讀者的作家還能叫作家嘛？這種喊叫，本身就有些不講理了。你還“后”什么“后”啊。顯著實(shí)在沒勁了。

我的朋友郭小林跟我討論過當(dāng)代小說創(chuàng)作原則的一種（現(xiàn)在原則很多，只能說是一種）：平民意識(shí)。我們都覺得這一點(diǎn)很重要。這條原則就是要解決給誰寫，寫給誰看的問題。這個(gè)問題解決不好，小說的命運(yùn)就難測(cè)了。記得有人講過一句很精彩的實(shí)話：1988年以前是作家控制讀者（我寫什么你看什么），1988年以后是讀者控制作家（你看什么我寫什么）。到底是不是這樣，我還沒想透，但我覺得后一句話說得夠狠，狠得很到位。如果我們拋開一味迎合讀者的消極成分，確實(shí)有一個(gè)小說為大眾接受的話題，值得小說家們認(rèn)真思索。

1992年之后，我下決心跟現(xiàn)代派告別，不再跟讀者玩什么把戲了。老老實(shí)實(shí)坐下來寫了，注意盡量把小說寫得先讓我那個(gè)圈子里的朋友們看得下去。于是，我就先后寫了《大忙年》、《年底》、《底層》、《天下大事》、《大廠》、《震蕩》、《天下荒年》、《天下書生》、《天下無忌》等一些與現(xiàn)實(shí)生活貼得較近的中篇小說，圈子里的人看了說還耐看，我就再發(fā)表出去。我漸漸覺得我有幾分像小林友說的那種平民意識(shí)了。

但是我擔(dān)心我在這種“平民”的層面上還能堅(jiān)持多久？人是一種極容易膨脹的東西。在這個(gè)不講錢就顯得不真實(shí)的年代，平民這個(gè)字眼顯得太窮氣了一些。所謂人窮志短，不像大款那樣誘人。不是常常有一些平民作家耐不住下海了嘛。至于能在海里撈到什么或者撈不到什么，反正是不想再當(dāng)平民了。待爬上岸來，筆下就多了一種富貴氣派，于是，又開始不在乎讀者了。誰知道我日后會(huì)不會(huì)也要有這種富貴氣呢？蒼天在上，我真的不敢許諾。但愿我不會(huì)小人得志起來。

講了半天，我只是在講小說的形式。還是離大眾近一些的好，如果形式一味跟大眾對(duì)著干，那小說的末日真的要到了。

只要我們不是閉著眼睛瞎說，我們就能看到，小說正在變成一種遠(yuǎn)離大眾的風(fēng)景。近年來，各種期刊正在試驗(yàn)著各種旗幟，但引起社會(huì)反響的小說越來越少了。我們可以人為地制造著各種各樣的小說熱點(diǎn)，但是讀者似乎冷酷得近乎殘酷。小說正在脫離著大眾，日益貴族化的整體氛圍，已經(jīng)要使小說走入絕境。有人說：怕什么，中國(guó)人多，只要有百分之一的人還看小說，那么我們還有一千二百萬的讀者群。真的不怕嘛？

不管什么時(shí)代，大眾需要小說為自己代言。如果小說家們不愿意，那么大眾就會(huì)把小說和小說家們?nèi)拥?，像扔掉一件舊衣服。不信你就試試。