遺失的日記

我在這里記述的，是一段真實(shí)的往事。

很多年里，我一直不知道怎樣來(lái)敘述這個(gè)故事，我擔(dān)心會(huì)把一個(gè)真實(shí)的好故事講假了。這也是我始終未把它寫(xiě)成小說(shuō)的原因。

這個(gè)遺失日記的故事，同一個(gè)名叫過(guò)大江的年輕人有關(guān)。

過(guò)大江，是一個(gè)很特別的名字。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像舞臺(tái)上的劇中人，但這確實(shí)是他的真名。故事發(fā)生那一年，1968年，他才14歲，是杭州一所中學(xué)“新初一”的學(xué)生。

那年我18歲。由于“文化大革命”的耽擱，算是老初三了。

他和我雖在同一城市，卻不是同一個(gè)學(xué)校的。我和他之間猶如隔著一條大江，在擁擠而繁華的茫茫人海中，各行其岸，原本無(wú)緣相識(shí)。

那一年年初，由于“文化大革命”中一場(chǎng)突然的變故，我丟失了心愛(ài)的日記本。

那兩個(gè)日記本，其實(shí)是被人強(qiáng)行搶走的。日記中記錄了我剛剛萌發(fā)的一場(chǎng)初戀隱秘的心跡。而我那個(gè)初戀的對(duì)象，另一所中學(xué)的“老高三”學(xué)生——那所學(xué)校的一派紅衛(wèi)兵頭頭，此時(shí)已被另一派打倒，那另一派的紅衛(wèi)兵涌入我家翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)了我的日記，認(rèn)定其中必有可置其于死地的線索和材料，在我同他們發(fā)生了爭(zhēng)吵而又勢(shì)不敵眾的情況下，他們拿了我的日記本揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我清楚地記得自己在日記中寫(xiě)過(guò)的那些話(huà)。那些人一定會(huì)利用這些所謂的“材料”大做文章對(duì)“他”攻擊，他們也許會(huì)在大批判會(huì)上將我的日記公布于眾，對(duì)我其中的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”無(wú)限上綱，說(shuō)不定還會(huì)把我也同他一起打成“反動(dòng)學(xué)生”，甚至殃及我的父母……

18歲的我已隱隱懂得，中國(guó)人的日記還有信件，有時(shí)甚至?xí)屗闹魅烁冻錾拇鷥r(jià)。我越想越害怕，越想越擔(dān)心，一次次偷偷哭泣，惶惶不可終日。

更讓我氣惱的是，平日被我東藏西掖，就連媽媽也一直不讓看的絕對(duì)保密的日記本，如今卻落到了一群不相識(shí)的人手中。那些屬于我內(nèi)心深處最珍貴最秘密的個(gè)人情感，就這樣赤裸裸地暴露在外人面前……

我羞怯又焦慮，恐慌而擔(dān)憂(yōu)。但我沒(méi)有法子能把日記要回來(lái)。他們不會(huì)理睬我，有一次我甚至走到了那所學(xué)校的大門(mén)口，望著來(lái)來(lái)往往的紅袖章，我只能流著淚原路折回。

驚悸的睡夢(mèng)中，我幻想突然來(lái)一場(chǎng)龍卷風(fēng)把那兩本日記擲入大海，讓它在地球上永遠(yuǎn)消失。

那段日子里，幾乎每一天，我都等待著厄運(yùn)的降臨。

就是在那一年，我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，已經(jīng)堅(jiān)持了十年之久的寫(xiě)日記的習(xí)慣，被我自己徹底放棄。

然而奇怪的是，我日夜擔(dān)心的那種情形，卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。沒(méi)有什么人再來(lái)找我的麻煩。那兩本日記似乎就那樣不明不白無(wú)聲無(wú)息地消失了。

第二年初夏我去了北大荒，遙遠(yuǎn)的寂寞中，我欲自此不再寫(xiě)日記。

然而歲月卻無(wú)法撫平我曾經(jīng)丟失日記的創(chuàng)傷。想起它們時(shí)我的心里總有一種深深的隱痛，時(shí)斷時(shí)續(xù)地刺疼著我，我不知道它們最后的結(jié)局，究竟是因?yàn)槟切┤伺既坏暮雎?，還是沒(méi)有利用價(jià)值而將其作為垃圾丟棄了？

過(guò)大江這個(gè)人，是在我遺失了日記的12年以后，也是我終于漸漸淡漠了當(dāng)年那一場(chǎng)日記風(fēng)波以后，突然冒出來(lái)的。

那是1980年，我正在北京的中國(guó)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。這是自1957年中斷了二十多年后，重新恢復(fù)的第一期文學(xué)講習(xí)班，許多報(bào)紙都報(bào)道了這個(gè)消息。

那一天，過(guò)大江這個(gè)陌生的名字，從一封來(lái)自杭州師范學(xué)院英語(yǔ)系的信中，忽然跳了出來(lái)。他在信中以急切的口氣探問(wèn)道：你是不是就是那個(gè)曾經(jīng)在杭州生活過(guò)的人呢？你是不是在1969年曾經(jīng)丟失過(guò)兩個(gè)日記本呢？你的名字很特別，天底下難道還有與你同名同姓的人嗎？假如你真是那個(gè)人，假如你真的曾經(jīng)丟失過(guò)日記本，那么我要告訴你，在這12年的時(shí)間里，我一直珍藏著那兩本日記。如果我能確定你就是日記的主人，我愿意把它們退還給你。

那信封里，竟然還另夾了頁(yè)小小的紙片，是從那日記本上小心地撕下來(lái)的。一行行密密麻麻稚嫩纖細(xì)的鋼筆字，在發(fā)黃的舊紙頁(yè)上晃動(dòng)，令我眼熟，勾起一種遙遠(yuǎn)而痛楚的記憶。

我傻傻地愣著，目瞪口呆。我無(wú)法相信這是真的，簡(jiǎn)直就像是小說(shuō)里虛構(gòu)的情節(jié)，但我又不能不相信這是真的——那張小紙片上的字跡，講明它確實(shí)是我當(dāng)年遺失的那本日記。

我當(dāng)時(shí)就給這個(gè)叫過(guò)大江的大學(xué)生回了信。我說(shuō)，我是你要找的那個(gè)人。據(jù)大江后來(lái)說(shuō)，我給他的那封信，顯得很激動(dòng)。

那兩本日記究竟是怎樣到了過(guò)大江手中？他又是怎樣在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里將它們精心保存下來(lái)？——恍恍惚惚的直到現(xiàn)在，我似乎還是很難相信這一個(gè)曲折奇特感人的故事。

他說(shuō)那一年自己還是個(gè)調(diào)皮的小鬼頭，一次學(xué)校軍訓(xùn)演習(xí)，練習(xí)鉆防空洞。工宣隊(duì)的師傅命令他們乖乖躲在防空洞里不許出來(lái)。而那位師傅，卻在洞外面走來(lái)走去，還抽著煙。他覺(jué)得非常不公平。他終于忍不住把腦袋伸出了洞外，對(duì)那位師傅叫喊著：噯！你自己為啥不蹲在洞里，假如有敵機(jī)飛過(guò)來(lái)，你肯定第一個(gè)炸死！

工宣隊(duì)師傅很生氣，就把他帶到工宣隊(duì)的辦公室去談話(huà)。但那會(huì)兒工宣隊(duì)很忙，讓他在旁邊的一間屋子里先等一會(huì)兒。

他等了一會(huì)兒，又等了一會(huì)兒，過(guò)了很久，還是沒(méi)有人來(lái)找他淡話(huà)，他感到很無(wú)聊，無(wú)意之中，拉開(kāi)了桌子的一只抽屜，那抽屜里塞滿(mǎn)了大批判材料，發(fā)現(xiàn)里面有兩個(gè)小小的本子，封面有很好看的圖案。

他好奇地翻開(kāi)了其中一個(gè)本子，覺(jué)得那好像是本日記。扉頁(yè)上寫(xiě)著一個(gè)人的名字。發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)女孩子的日記。上面有一些關(guān)于感情的話(huà)語(yǔ)，朦朦朧朧地使他感到新鮮。他的呼吸有些急促起來(lái)，他不知道究竟是什么吸引了他，很想讀下去。

他說(shuō)后來(lái)連他自己也沒(méi)有想到，他把那兩個(gè)小本子很快塞進(jìn)了衣服里，然后從窗戶(hù)上跳出了那間辦公室，一口氣跑回了家。

那天夜里他讀完了這個(gè)不相識(shí)的女孩子的日記。那個(gè)少年很久沒(méi)有睡著，他只覺(jué)得有一行清涼的淚珠，從他臉上莫名其妙地淌下來(lái)。

他不認(rèn)識(shí)那女孩子所記述的那個(gè)老高三的男生。他只是猜測(cè)那個(gè)人與他同校，是他的校友，他還太小，他從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人。在那之后的十幾年里，他始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。他雖然無(wú)法知道兩本日記為何會(huì)被人擱置于此，卻懷著一種隱隱的憐憫和愛(ài)惜，將那兩個(gè)小本子藏在了自己的枕下。

那些日子他長(zhǎng)久地翻看著它們。一個(gè)像湖水那樣清潔而純凈的女孩子的低聲細(xì)語(yǔ)，忽而喚起他一種陌生而溫柔的情感。

他說(shuō)甚至有些震驚，在那以前的日子，除了革命日記，他從不知道還有人竟然這樣寫(xiě)日記。那樣娓娓的、悄悄的訴說(shuō)著自己的心事，像是在對(duì)世界上一個(gè)最知心的朋友說(shuō)話(huà)。他說(shuō)在那以前，他只讀過(guò)雷鋒日記還有革命烈士的日記什么的，都放在展覽館里，供眾人參觀。他說(shuō)他也寫(xiě)過(guò)日記，那是必須要交給老師，然后“一幫一”、“一對(duì)紅”，讓大家來(lái)討論評(píng)閱。在那以前，他認(rèn)為日記這種東西的用處，就是寫(xiě)給大家看的。如果后來(lái)有一天英勇?tīng)奚?，日記就可以登在?bào)紙上，讓大家都來(lái)學(xué)習(xí)然后大家都得來(lái)寫(xiě)一模一樣的日記……

而那個(gè)女孩，卻在一場(chǎng)革命的風(fēng)暴中，癡癡地愛(ài)上了一個(gè)人。愛(ài)得那么專(zhuān)注那么純情——愛(ài)情原來(lái)是那樣美好的呵。那個(gè)少年癡迷地想。

他忽然勇敢地決定，他將要永遠(yuǎn)保存這兩本日記。他從此記住了那個(gè)女孩的名字。

兩年后，他被上山下鄉(xiāng)的洪流裹去了內(nèi)蒙古草原。臨走時(shí)收拾行裝，他果然把那兩個(gè)日記本，放進(jìn)了遠(yuǎn)行的背包。他帶著這兩本撿來(lái)的日記，住進(jìn)了異鄉(xiāng)的蒙古包。北國(guó)寒冷的冬夜，微弱的燈光下，他曾很多次打開(kāi)它們。喧囂與孤獨(dú)的生活中，這個(gè)神秘的伴侶總好像在向他訴說(shuō)什么，他的生活中由于它的存在，而悄然獨(dú)自享受著一份純真的溫情。有時(shí)他想象著那個(gè)女孩的面容，呼嘯的風(fēng)聲中，她卻永遠(yuǎn)是一個(gè)模糊的輪廓。

過(guò)大江在內(nèi)蒙兵團(tuán)整整七年，期間多次調(diào)動(dòng)搬遷，他說(shuō)曾有好幾次，他都差點(diǎn)想把那兩個(gè)本子扔掉。那兩個(gè)小本子在許多次的翻閱摩挲后，已漸漸變得破舊，卻終究還是被他一次次留下來(lái)，終究還是舍不得扔。更令人不可思議的是，當(dāng)1978年知青返城，過(guò)大江離開(kāi)內(nèi)蒙時(shí)，他偏偏又在那一大堆亂七八糟準(zhǔn)備處理的雜物前彎下腰去，固執(zhí)地將那兩個(gè)本子挑出——他不想讓它們?cè)俅温淙胨酥郑麤Q不會(huì)讓它們?cè)俅蝸G失了。

于是，他最后居然把那兩本日記重新帶回了杭州。

直到1979年他考上了杭州師范學(xué)院英語(yǔ)系。

直到1980年，有一天他在圖書(shū)館閱報(bào)時(shí)，忽然覓見(jiàn)了那個(gè)熟悉的名字。

那個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太熟稔了。許多年中，他一直以為那是他獨(dú)一無(wú)二的珍藏，是一個(gè)屬于他自己的秘密。他固守著那兩本日記，僅僅因?yàn)槟鞘撬倌陼r(shí)代的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，他曾以一種奇特的方式與它對(duì)話(huà)，在同它無(wú)聲的交談中得到理解和滿(mǎn)足。他與它之間那種微妙的默契，已成為他生命中一種不可割舍的寄托。所以那個(gè)女孩的名字實(shí)際上對(duì)他已并不重要，它也許只是一個(gè)符號(hào)一個(gè)代碼。雖然他曾許多次猜測(cè)這個(gè)大女孩如今的境遇，想象著有一天把日記本交還給它主人的情景——但他無(wú)論如何沒(méi)有想到，他在11年后再度發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，這個(gè)名字已是一個(gè)隨隨便便就會(huì)在報(bào)紙雜志上露面的作家。

然而在他看來(lái)，作為作家的她，對(duì)于他并沒(méi)有什么特別的意義。這個(gè)名字已不再屬于他獨(dú)有。這是過(guò)大江在欣喜之余，內(nèi)心涌上的一種遺憾和失望。

于是這個(gè)離奇的故事終于在1980年暫時(shí)告一個(gè)段落。我猜想過(guò)大江并不喜歡這個(gè)結(jié)尾。但他仍然十分守信地將那兩本日記，很快托人帶到了北京。他決定將它們物歸原主時(shí)，準(zhǔn)備得過(guò)于嚴(yán)肅認(rèn)真，以至于我拆開(kāi)那用牛皮紙包好的信封，很費(fèi)了一些力氣。牛皮紙里面是一層白色的厚紙，白紙里面又是一層白紙。這個(gè)隆重的儀式進(jìn)行完畢時(shí)，焦急不安的我，已是滿(mǎn)頭大汗。我的手終于從那一層層的厚紙中，觸摸到了兩個(gè)硬殼封面的日記本。我掏出它們時(shí)也掏出了一段被遺忘的歷史。我發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是那么小又那么薄，灰藍(lán)色的封面油漆已被磨損，露出黃色的馬糞紙，在本子的左角上，有一朵淡紅色的小花……

那時(shí)我長(zhǎng)久地靠在椅子背上，眼前是一片空空的虛無(wú)。作為日記的主人，我失而復(fù)得時(shí)，卻感覺(jué)著一種若有所失的悵惘?，F(xiàn)在，是輪到我面對(duì)這兩本從天而降的日記，想象著在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，收留了它們又替我照料了它們的那個(gè)過(guò)大江，究竟是一個(gè)什么樣子的人？

在我們分別和輪流擁有這兩本日記的不同時(shí)期，我和他恰好作了一個(gè)富于戲劇性的心理對(duì)位。

我卻始終再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那兩本日記。那個(gè)初戀的故事已成過(guò)去。

那年春節(jié)我和過(guò)大江終于在杭州見(jiàn)面。

他和我想象中的那個(gè)孱弱內(nèi)向的少年，似乎有很大的差別。他已是一個(gè)高高個(gè)子、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、有著寬大的身架、嗓音洪亮的年輕人。惟有那一雙微笑而溫和的眼睛，輕輕松松地洋溢著善良和誠(chéng)實(shí)，眸中折射出點(diǎn)點(diǎn)純凈的閃亮，恰是在我心里無(wú)數(shù)次勾勒過(guò)確信過(guò)的，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。只有這樣的眼睛，才會(huì)看透和珍惜我日記中的那份真誠(chéng)。

我無(wú)法對(duì)他說(shuō)出“感謝”這樣的詞匯。我只能說(shuō)我已在他的目光中恍悟：這位替我保存了日記的人，如若不是與當(dāng)年那個(gè)女孩同樣善良和單純，在那樣一個(gè)年代里，他恐怕早就把它們作為“反動(dòng)日記”上交組織，或是偷偷銷(xiāo)毀。甚至，當(dāng)他獲悉那個(gè)女孩成名之后，他還可用日記來(lái)敲詐她勒索她……如果我的日記不是因?yàn)橛龅搅诉^(guò)大江這樣的人，何其糟糕的后果不會(huì)發(fā)生呢？

所以我只想對(duì)他說(shuō)，那兩本日記長(zhǎng)達(dá)12年飛去又飛回的旅行經(jīng)歷絕非是一種偶然。我忽然感覺(jué)著一種難堪的慚愧。我說(shuō)你曾經(jīng)在日記中憧憬過(guò)的那樣熱烈而真摯的愛(ài)戀，當(dāng)你見(jiàn)到我的時(shí)候，它已成為一堆無(wú)法復(fù)原的碎片。我惟愿你不會(huì)因此而對(duì)愛(ài)情失望。

他淡淡地微笑著，不，他說(shuō)，只要曾經(jīng)有過(guò)。

我相信他懂得。因?yàn)樗?jīng)和我共同享有過(guò)那份純真。

后來(lái)的許多年，日子就這樣在沒(méi)有日記的匆匆忙忙中，一天天流逝。過(guò)大江從大學(xué)畢業(yè)，先是在一所中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)教師，后又去了一家外貿(mào)公司。我許多次回杭州，他似乎忙得連見(jiàn)我一面的時(shí)間都沒(méi)有。我猜他基本也不讀我的小說(shuō)，那些編織的故事，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)讀過(guò)她最原始的“作品”的人來(lái)說(shuō)，恐怕已索然無(wú)味。漸漸就聽(tīng)說(shuō)，他的商務(wù)越做越大了，說(shuō)他搞外貿(mào)很投入也很專(zhuān)業(yè)，如今已是一家外貿(mào)公司的經(jīng)理，個(gè)人收入，也可算是一個(gè)小小的“大款”了——這所有關(guān)于過(guò)大江下海經(jīng)商的消息，都曾使我十分迷惑不解。至少同我心目中，那個(gè)有一雙溫和善良的眼睛，迷醉于純情和真誠(chéng)的過(guò)大江，相去甚遠(yuǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的25年，一個(gè)人的半生時(shí)間足以改變一切。包括當(dāng)年的那個(gè)小男孩。

一個(gè)美麗的春天，我偶過(guò)杭州小住，總算用呼機(jī)將過(guò)大江找到，相約在湖堤散步。由于那無(wú)法忘卻的日記，我希望解開(kāi)自己心里的疑惑。

陽(yáng)光和煦，遠(yuǎn)山逶迤，有涼爽的微風(fēng)從湖面上吹來(lái)。一棵巨大的香樟樹(shù)，蔥蘢蔽日，粗壯的樹(shù)枝綴著輕柔的葉片，低低地向水面伸展開(kāi)去。就在那一樹(shù)濃蔭的臂彎里，緊挨著湖邊，有一條綠色的長(zhǎng)椅。

我們已在湖堤走了好一會(huì)兒，我覺(jué)得有些累了。我的眼睛一次次望著那張綠椅，真希望能在那兒坐一小會(huì)兒?？上?，那張椅子上有一個(gè)人，一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的女人。過(guò)大江說(shuō)那是個(gè)園林清潔工人，看樣子她正在這里休息，坐一會(huì)兒就會(huì)離開(kāi)的。

我們?cè)谒贿h(yuǎn)的身后等了一會(huì)兒，她沒(méi)有察覺(jué)，似乎沒(méi)有走的意思。

我看了看表，我的時(shí)間不多。過(guò)大江也看了看表，他的時(shí)間也許更少。后來(lái)過(guò)大江就朝那張椅子走了過(guò)去。他很快地從衣袋里摸出了十元錢(qián)，微笑地遞給那個(gè)女人。他似乎說(shuō)對(duì)不起給你添麻煩了你能讓我們坐一下么？

那個(gè)女工受驚一般地站起來(lái)，推開(kāi)他的手，連連搖頭。她說(shuō)我不要，你們坐你們坐吧，我該走了，我該去干活了……

她以極快的速度離開(kāi)了那張長(zhǎng)椅，消失在樹(shù)葉中。

我們?cè)谀菞l寬大的綠椅上坐下。很久，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

你說(shuō)她為什么不要這錢(qián)呢？過(guò)了一會(huì)兒，大江喃喃自語(yǔ)。

其實(shí)她完全可以要的，但她沒(méi)有。我說(shuō)。

她不是傻，不是。大江用肯定的口氣說(shuō)，眼睛像湖水幽幽眨動(dòng)。所以我還是認(rèn)為，世界上的人，不會(huì)個(gè)個(gè)都是那么惟利是圖、貪得無(wú)厭的。我還是相信這個(gè)地球上，有許多美好的事情，值得我們活著。你說(shuō)呢？

我無(wú)言地望著他，忽然想起大江如今已是不惑之年的人了，略略顯得疲倦的面孔，比我十幾年前第一次見(jiàn)他，顯然已成熟許多。惟有那雙微笑的眼睛，卻依然清澈，明凈如初。

不同人有不同的眼睛，即便對(duì)同一件事，所看到的東西也截然不同。我想，美的丑的惡的善的，終究在人心里，因而，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)屬于自己的人生。

我似已沒(méi)有必要對(duì)大江說(shuō)出我的疑惑。分手時(shí)我們都很輕松。

我永遠(yuǎn)不會(huì)再寫(xiě)日記了。所以我只能將這個(gè)真實(shí)的故事，作以上的筆錄。