對(duì)讀法

吳小如先生讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)之一，有“對(duì)讀法”一說(shuō)。吳小如先生講，對(duì)讀，就是比較。我的理解，就是將兩篇或幾篇寫(xiě)法或內(nèi)容相似的文章拿來(lái)，對(duì)照著讀。這是一種非常有趣的讀書(shū)方法。按照吳小如先生說(shuō)的這種“對(duì)讀”的方法，我進(jìn)行了一次實(shí)驗(yàn)，收獲不小。

我將契訶夫的小說(shuō)《新娘》和沈從文的小說(shuō)《菜園》放在一起“對(duì)讀”。兩篇小說(shuō)的情節(jié)都很簡(jiǎn)單，用幾十個(gè)字便可以把它敘述如下。

《新娘》講的是五月里蘋(píng)果花盛開(kāi)的果園，新娘娜嘉出嫁前夕，在祖母家居住的遠(yuǎn)親沙夏勸她不要忙于出嫁，應(yīng)該打開(kāi)家門(mén)去上學(xué)學(xué)習(xí)，把眼前這種無(wú)聊庸俗的生活“翻一個(gè)身”。沙夏成為娜嘉人生的導(dǎo)師，她聽(tīng)從了他的勸告，認(rèn)識(shí)到自己以往的生活以及她的未婚夫、祖母和母親都是渺小的，便和他的導(dǎo)師沙夏一起離家出走，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一年過(guò)后，又一個(gè)五月的春天，當(dāng)她重返家鄉(xiāng)，她已經(jīng)是一個(gè)新人了，家鄉(xiāng)沉悶的一切讓她越發(fā)格格不入。引導(dǎo)她前進(jìn)的導(dǎo)師沙夏死去了，她更是無(wú)所牽掛，最后一次走進(jìn)果園之后，娜嘉再次毅然地離開(kāi)家鄉(xiāng)，朝氣蓬勃地投入了新的生活。

《菜園》講的是玉家母子種一片菜園為生，兒子二十二歲生日那一天，大雪過(guò)后，母親在菜園里備下一桌酒席，為兒子過(guò)生日。兒子提出要去北京上學(xué)。三年過(guò)后的暑假，兒子帶著兒媳婦回來(lái)，兒媳婦愛(ài)菊花，母親便在菜園里留出一片地專(zhuān)門(mén)種菊花。誰(shuí)知兒子兒媳婦卻因是共產(chǎn)黨而被殺頭，這一年秋天，菜園開(kāi)遍菊花，玉家菜園漸漸成為玉家花園。三年過(guò)后，兒子生日那天，天降大雪，母親把家產(chǎn)分給幾個(gè)工人，自己用一根繩上吊自盡。

從小說(shuō)這樣簡(jiǎn)單的敘述中，能夠看出這兩篇小說(shuō)的寫(xiě)法中有如下相似之處——

第一，無(wú)論新娘娜嘉，還是玉家的兒子，都是因外出上學(xué)而告別家鄉(xiāng)，告別舊生活，走向一種新生活。

第二，小說(shuō)選擇的故事發(fā)生的重要節(jié)點(diǎn)是相似的?！缎履铩分?，娜嘉在出嫁前夕離開(kāi)家鄉(xiāng)和再一次回到家鄉(xiāng)做徹底的告別，都是在五月的春天。《菜園》中，玉家兒子離開(kāi)家鄉(xiāng)外出上學(xué)和最后母親的自殺，都是在兒子生日這一天，一個(gè)是大雪過(guò)后，一個(gè)是天降大雪。一個(gè)春天花開(kāi)，一個(gè)冬天下雪。

第三，小說(shuō)背景的寫(xiě)法，其實(shí)也是大同小異的?！缎履铩非昂笕宋锍霈F(xiàn)并呼應(yīng)的背景，都是在果園里。《菜園》前后人物出現(xiàn)和呼應(yīng)的背景，都是在菜園里。只不過(guò)，前者突出的是蘋(píng)果花盛開(kāi)，后者突出的是大雪紛飛。

起碼，我找到了這樣三點(diǎn)相似的寫(xiě)法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)萬(wàn)變不離其宗，說(shuō)故事再如何編法不同，人物再如何寫(xiě)法不同，總會(huì)有類(lèi)似的地方出現(xiàn)，這便是我們常說(shuō)的規(guī)律。任何文章，再怎么說(shuō)文無(wú)定法，其實(shí)都是有規(guī)律可循的。這樣三點(diǎn)相似的地方，給我的啟發(fā)是，如果我寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，在設(shè)計(jì)人物的行動(dòng)動(dòng)機(jī)、故事發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和小說(shuō)的整體背景時(shí)，完全可以借鑒這樣的寫(xiě)法。當(dāng)然，這只是小說(shuō)眾多寫(xiě)法之一種，但是，先把這種寫(xiě)法學(xué)會(huì)了，會(huì)慢慢積少成多，方法不就越來(lái)越多了嗎？

可以看出，無(wú)論是契訶夫的《新娘》，還是沈從文的《菜園》，在這三方面并非隨意，都是精心設(shè)計(jì)的，才會(huì)寫(xiě)得這樣好，這樣讓人難忘。

找到這兩篇小說(shuō)寫(xiě)法的相同，再來(lái)找這兩篇小說(shuō)不同的地方，在異同之間尋找小說(shuō)閱讀和寫(xiě)作中規(guī)律性的東西，是很有意思的事情。

首先，兩篇小說(shuō)的主旨不一樣?！缎履铩酚忻鞔_的對(duì)舊生活的批判，《菜園》則沒(méi)有這樣明確的指向。相反，過(guò)去的菜園很美，兒子的新生活打破了這種平靜的田園生活，最后是母親死去。《新娘》所表達(dá)的，是生活的意義；《菜園》所表達(dá)的，則是人生的況味。

其次，從兩篇小說(shuō)所極力烘托的背景不同，可以感受到它們所要抒發(fā)的感情是不同的?！缎履铩罚逶绿O(píng)果花開(kāi)的花園是美麗的，如此美麗的花園，是自己要與之告別的，也就是說(shuō)是自己的手破壞掉的，是人物內(nèi)心的一種追求，有別于花園更為美麗的所在?！恫藞@》，曾經(jīng)美麗的菜園，最后成為大雪紛飛中的一片凋零頹敗的景象，是平靜生活的被打破，是外界力量的破壞，是人生無(wú)常的一種表現(xiàn)。

最后，《新娘》中娜嘉的導(dǎo)師沙夏死了，追求新生活的新娘還活著；《菜園》里的母親死了，追求新生活的兒子也死了。這樣人物生死的處理，非常有意思，體現(xiàn)了兩位作家對(duì)生活與藝術(shù)不盡相同的認(rèn)知。沙夏死了，追求新生活的新娘還活著，說(shuō)明新生活還在追尋中；母親死了，追求新生活的兒子也死了，說(shuō)明新生活還在迷茫中。

讀書(shū)的方法有許多，“對(duì)讀”不過(guò)是其中一種。讀書(shū)的方法，在于我們?cè)谧x書(shū)的時(shí)候不斷總結(jié)，不斷摸索。讀書(shū)的方法越多，我們的收獲就會(huì)越多。在讀書(shū)過(guò)程中找到屬于自己的新方法。自己找到的方法，更方便，更好使，就像我以前在農(nóng)村里麥?zhǔn)諘r(shí)使用的鐮刀把，自己到林子里找到的木頭自己加工，使著才格外合手。