書和情人

前兩天讀美國作家喬·昆南的《大書特書》一書，看到他說：“二十一歲以后買的書，凡是我真心喜歡的，都會保留。它們都是我的情人。”有些不以為然。二十一歲，就真的是判斷一本書是否真心喜歡的分水嶺？我看不見得。真心喜歡，需要時間的判斷，一時的喜歡不能保證長久。

不過，他說的書是情人，倒是一個新鮮的比喻。

書買來是給自己看的，不是給別人看的，正經(jīng)的讀書人（刨去藏書家），應該是書越看越少，越看越薄才是，而不可能是越讀越多，越讀越厚。再多的書中，能夠讓你想翻第二遍的，就如同能夠讓你想見第二遍的好女人一樣少。能夠長久閱讀的書，像是自己的情人，昆南說的這一點，倒沒有錯。盡管，如今情人已經(jīng)貶值，不是瑪格麗特·杜拉斯時代的情人，情人早就如衣裳一樣可以頻繁更換。但是，情人還是一個好的比喻。

想明白了這一點，望著自家書房里貼滿兩面墻的書柜里，填鴨一般塞滿的那些書，有棗一棍子沒棗一棒子買來的那些書，就會清晰地明白，那些并不是你的情人。說來很慚愧，不少書買回來卻從來沒有讀過，任其塵埋網(wǎng)封，當時只不過圖的是一時占有的快感。后來，放進書架上，想丟掉，舍不得；不丟掉，成為雞肋。

曾經(jīng)讀過臺灣作家林文月的《三月曝書》，有感而發(fā)，我寫了一則《三月扔書》，就是說必須把那些根本不讀的書徹底丟掉，不是你變了心，而是你根本沒有動過心，因為它們根本沒有成為你的情人。哪怕是露水般的情人都不是，因為你一次都沒有看過它們。

所以，起碼，一年開春時來一次，做個毫不留情的清洗，給擁擠的書架瘦身，使之清爽一些。讓自己也清心一些，明目一些，亦即如放翁詩云：“養(yǎng)苗先去草，省事在清心。”

在扔書的過程中，我這樣勸解自己，沒有什么舍不得的。那些丟掉的書，不是你的六宮粉黛，不是你的列陣將士，不是你的秘籍珍寶，甚至連你取暖燒火用的柴火垛和如廁的擦屁股紙都不是，是真用不了那么多的。你不是在丟棄多年的老友和發(fā)小兒，也不是拋下結(jié)發(fā)的老妻或新歡，你只是擯棄那些虛張聲勢的無用之別名，和以為書中自有顏如玉、書中自有黃金屋的虛妄和虛榮，以及名利之間以文字涂飾的文縐縐的欲望，或者自以為是的自我安慰。

我不知道別人如何認為和所為，由于這些年出書的門檻越來越低，敬惜紙墨的傳統(tǒng)越來越薄，書的垃圾便越來越多。對于我，這些年扔掉的書比現(xiàn)存的藏書肯定要多，甚至比讀過的書都要多。盡管這樣，那些書依然占有我家整整十個書柜。我下定決心，一定要做一次徹底的清理，堅決扔掉那些可有可無的書，包括我自己出過的一些書。

只有扔掉書之后，方才能夠水落石出一般，彰顯出剩下的書的價值和意義。一次次淘汰之后，剩下的那些書，才可以稱之為你真正要讀的書。正如羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過的那樣：人生在世，真正稱得上好朋友的，只要那么幾個。你真正要讀的書，其實也只有那么幾本。讀書的過程，就是這樣大浪淘沙的過程，在彼此的選擇和篩取中，讓最后這幾本書，呈現(xiàn)在你的生活進程和生命的年輪中，而不僅僅只是過眼煙云，瞬間匆匆點燃便迅速消失的絢爛煙花。

這樣被淘洗后越讀越少、越讀越薄的書，才會是有生命和情感的書。它們與我不離不棄，顯示了它們對于我的作用，是其他書無可取代的；我對它們形影不離，說明了我對它們的感情，是長期日子中互相依存和彼此鏡鑒的結(jié)果。

這樣的書，才不僅僅是你萍水相逢的露水情人，而是和你定下終身的伴侶。這樣的書，才如同由日子磨出的足下老繭，不是裝點在面孔上的美人痣，為的不是好看，而是走人生之路時有用。讀書，這時候才有了相互依存的價值，有了彼此快慰的樂趣，有了兩者交流和心心相印以及日日相伴般的情感。