自序

這是一本彌漫著強(qiáng)烈海腥氣味的散文集，也是我一直想寫的一本書，它的出版，對我而言，有著很不一樣的意義。

我出生于浙東沿海岱山島東部的一個小海島，叫長涂，我在長涂島生活了整整三十年，可以說，我的童年、少年、青年時代都與那座島嶼、那片海域有著道不清的糾葛和愛怨。長久以來，我對大海的感情是復(fù)雜的，充滿了矛盾和不確定，大海無垠廣闊，資源豐富，它猶如一座取之不竭的寶藏，慷慨地饋贈于我們，而另一面卻險惡、暴烈、喜怒無常，動不動就制造臺風(fēng)、海嘯、海難，帶給我們無盡的災(zāi)難和巨大的創(chuàng)痛，人類的生存能力、意志力時刻經(jīng)受著挑戰(zhàn)、考驗。

海島就像一塊被造物主遺棄的土地，四面臨海，無著無落，交通的不便利導(dǎo)致小島在很長一段時期里相對閉塞，對少時的我來講，島外的世界基本就靠書籍、電視、廣播等途徑去了解。生于島上，除了靠海吃海別無他法，長涂的男人多為海員和漁民，早些年，船上設(shè)備差，生活條件甚為艱苦，船舶如一個個火柴盒漂浮于蒼茫大海，海難時有發(fā)生，島上無數(shù)次響起悲愴的嗚咽聲，久久不散。我的父親是海員，我的一些親戚、鄰居、同學(xué)和朋友的父親等不是海員就是漁民，從很小的時候起，我覺得自己就過上了擔(dān)驚受怕的日子，甚而經(jīng)常會想，如果我們不住在海島，像城市里的人們那樣上班該多好，或者在山區(qū)里做農(nóng)民也很不錯，種種地，多安全。就算后來，貨船漁船質(zhì)量越來越好，且陸續(xù)入駐了衛(wèi)星導(dǎo)航、雷達(dá)導(dǎo)航、定位儀，電報等先進(jìn)的現(xiàn)代化通訊設(shè)備，較之以前，海上的工作、生活環(huán)境均改善巨大，但海洋的詭譎莫測怎能預(yù)料，那些令人心痛難當(dāng)?shù)呢囊廊晃唇^。

逃離小島，成為我潛意識里的一個念頭，后來，我終于出來了，在一個吹不到海風(fēng)更不用坐船的小城里生活。很多年了，我依然會時常夢到那久久不散的嗚咽聲，每每驚醒后，心里好似被生生地灌進(jìn)了什么，又沉又疼。寫作之初，我曾特意繞開海島，對于自己的逃避，我既鄙夷，又感到輕松，但事實上，無論是寫小說還是散文，關(guān)于大海和海島的一切總會像洶涌而至的潮水席卷而來，擋不住，躲不開，是的，它們是植進(jìn)我身體里的暗碼，是我抹不掉的精神胎記，我無法逃匿。

寫作過程中，總不免憶及某些聽到過的看到過的，我的不忍與哀痛并不減當(dāng)年?！缎u如故》寫到一大半時，我突然想到，我的逃避，其實就像試圖隱瞞自己的暗疾一樣，也許只有把那些都寫出來，坦然面對，“暗疾”才有可能痊愈。

《小島如故》是我所構(gòu)建的回憶的小島，容納進(jìn)了海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦難和堅韌等，是一部妄圖通過描寫海島生活來反映海洋、人類自身以及人類與海洋關(guān)系的散文集，我知道自己做得很不夠，我會繼續(xù)努力。

2022年3月25日