1　我們唱著春天的故事——模擬發(fā)言

我在部隊(duì)當(dāng)干事的時(shí)候，經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿。寫得多了，上癮了，它成了我寫作中一種得心應(yīng)手的文體。我若參加一個(gè)非參加不可的會(huì)的時(shí)候，我腦子里首先就要作一番模擬發(fā)言，有時(shí)還習(xí)慣成自然地替別人構(gòu)思發(fā)言稿。比方說，紀(jì)念改革開放二十年，我尋思我家鄉(xiāng)那地方肯定要開個(gè)紀(jì)念大會(huì)什么的，牟葛彰那樣的人物也肯定要發(fā)言，那時(shí)他會(huì)怎么發(fā)呢？于是就有了下面的文字。

同志們好？吃飯了？又好長(zhǎng)時(shí)間沒見面了是吧？今天這個(gè)大會(huì)很重要，接到讓我參加這個(gè)大會(huì)并準(zhǔn)備發(fā)言的通知，激動(dòng)得我好幾晚上沒睡著覺，我覺得別的會(huì)可以不參加，今天這個(gè)會(huì)不參加不行。有一首歌怎么唱來著？叫我們唱著東方紅，翻身做主站起來；我們唱著春天的故事，改革開放富起來？這詞兒怎么編的來，將咱農(nóng)民的心里話全都唱出來了。咱農(nóng)民是改革開放最早和最大的受益者，二十年間的變化用一句時(shí)髦的話說是怎么估價(jià)都不過分的，開個(gè)大會(huì)慶祝一番也是應(yīng)該的，那還不來？牛什么牛？要飲水思源吃水不忘打井人嘛，對(duì)不對(duì)？

二十年的變化天翻地覆慨而慷，三天三夜說不完，我就說說最重要的和最根本的。

作為一個(gè)農(nóng)民，我認(rèn)為改革開放最重要的意義莫過于人的自身的解放，即咱農(nóng)民重新恢復(fù)了尊嚴(yán)，有了更多的自主權(quán)和發(fā)言權(quán)，當(dāng)然也包括將咱農(nóng)民從土地上解放了出來，想干什么就干什么。如今中年以上的人，差不多都還記得“大鍋飯”時(shí)的情景。那時(shí)咱農(nóng)民自己不能決定種什么，一切都要根據(jù)上邊的指示或計(jì)劃。一提“以糧為綱”，那就不管山地還是平地，一律種上糧食作物。更不能互通有無，你若將章丘的大蔥運(yùn)到咱沂蒙山來賣，那就是投機(jī)倒把，就要被罰款或拘留。

更重要的是那時(shí)咱農(nóng)民沒有多少自由與自尊。撇開階級(jí)斗爭(zhēng)的因素不說，即使你是老實(shí)巴交的貧下中農(nóng)，你要趕集上店或走親戚都是需要請(qǐng)假的，更不能到城里去打工。那時(shí)還有一個(gè)專用名詞——盲流，這個(gè)叫法可真是不好聽，特別帶有侮辱性，聽上去跟流氓差不多。一旦當(dāng)了盲流，那就很可能被收容，爾后像犯人一樣給押回來，令你臉面掃地，毫無自尊可這個(gè)言。

我整個(gè)少年時(shí)期，對(duì)三種人兒特別畏懼，一是拿聽診器的，二是放電影的，三是開拖拉機(jī)的。你要生了病，甭管多么急，他是一律讓你先繳上押金再給看，看也不認(rèn)真看，動(dòng)不動(dòng)地還給你來個(gè)誤診，待打起針來就跟納鞋底似的，亂扎一氣，好像咱農(nóng)民身上的肉不是人長(zhǎng)的。偶爾來個(gè)放電影的呢，他維持個(gè)熊秩序，一邊喊著坐下坐下，一邊拿著根竹竿亂撥拉，一不小心就讓它敲一家伙。當(dāng)然嘍，咱農(nóng)民看電影的秩序也是差點(diǎn)了，可差點(diǎn)就拿竹竿亂撥拉嗎？拿咱農(nóng)民不當(dāng)人。那回我去東里店看電影，擠來擠去的，一不小心踩著了一個(gè)公家人兒的腳，他就問我是哪個(gè)單位的，叫什么名字，還讓咱站好什么的，嚇得我了不得，趕忙竄了圈。這說明咱農(nóng)民活得不如人家自信是吧？嗯，不如人家自信定了。那些開拖拉機(jī)的也特別牛皮，你好酒好菜地侍候他，他往往還不給你耕到頭兒，那時(shí)有一句順口溜就是說這些家伙：叫有酒沒有肉，不給耕到頭；有飯沒好菜，說壞它就壞……如今再來這一套不靈了吧？一搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那些放電影的、開拖拉機(jī)的往往沒活干，你一個(gè)電話過去，他屁顛兒屁顛兒地就來了，再給他個(gè)小酒喝喝，哪怕就是假酒劣質(zhì)酒，他恬著個(gè)臉就當(dāng)面吹捧你，表現(xiàn)得非常沒有水這個(gè)準(zhǔn)。這就叫物質(zhì)決定精神，你日子好過了，腰桿子硬了，說話管用了，他再拿咱不當(dāng)人不行了。

我特別為如今我們農(nóng)民有了更多的發(fā)言權(quán)而感動(dòng)與感慨。農(nóng)村里頭當(dāng)然還有諸多的腐敗及不如意，諸如集資過多，負(fù)擔(dān)過重等問題。可咱敢說話了，咱可以向上邊反映，可以跟他打官司，還可以編出許多生動(dòng)的流行話語來諷刺他，這都是改革開放給咱農(nóng)民帶來的自尊與自信，想說什么就說什么，而擱過去行嗎？——這是其一。

二一點(diǎn)，我要說的是二十年間千變化萬轉(zhuǎn)變，最根本的變化是觀念。過去一提愚昧落后、封閉保守這樣的字眼兒，人們首先想到的就是咱農(nóng)民，如今更多的則是指某些虧損企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)班子。

有兩篇東西，我認(rèn)為比較能反映咱農(nóng)民觀念上的變化，一是八十年代初的《魯班的子孫》，說的是農(nóng)村里面兩代木匠觀念上的差異，老木匠過去給人打家具、做檁梁，看作是鄰里間的互相幫忙、正常往來，從不要錢；一改革開放，小木匠給人干任何活都要收費(fèi)。農(nóng)村里面確實(shí)是這么個(gè)事兒不假，這就叫商品觀念。二一個(gè)是九十年代初的《秋菊打官司》，說的是農(nóng)村婦女秋菊的丈夫讓村長(zhǎng)踢了一腳，她是如何地為人格和尊嚴(yán)而戰(zhàn)，不惜千辛萬苦也要討個(gè)說法。看，咱農(nóng)民的觀念更新了吧？

人們觀念上的變化也涉及到方方面面。過去形容農(nóng)村婦女心靈手巧會(huì)過日子，常常說她們鞋底納得多么密，去河里洗衣服掄棒槌，現(xiàn)在納鞋底、掄棒槌的情景沒有了。改革開放讓農(nóng)村里面多了些什么，也少了些什么。

有許多上不了大席面的東西如今可以上了，如來了客人，可以在酒席桌上上野菜、地瓜、知了、螞蚱什么的。可我對(duì)地瓜、野菜這些東西永遠(yuǎn)不會(huì)有好感，孩子們往往不理解，說當(dāng)年你們天天吃地瓜，那可是怪恣呀！

過去上墳燒紙錢兒，燒用紙糊的金錢、元寶，現(xiàn)在燒彩電、冰箱、小轎車，當(dāng)然也是用紙糊的，可層次高了。

“同志”很少提了，取而代之的是先生、小姐、老板、女士。我習(xí)慣成自然不分場(chǎng)合地稱某某同志，常常被譏笑。

可以當(dāng)面稱贊農(nóng)村的些妮子長(zhǎng)得漂亮。改革開放之前會(huì)被認(rèn)為是耍流氓，而現(xiàn)在你一說她漂亮，她就恣得呲著個(gè)牙在那里傻嘿嘿。

“盲流”不提了，現(xiàn)在叫打工族。

……

二十年間每年都有數(shù)百條新詞兒誕生，如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、彩電、冰箱、空調(diào)、手機(jī)、炒股、下海、打工、下崗、再就業(yè)、卡拉OK，買單、打的、休閑、信用卡、科盲、港商、議價(jià)、退耕還林、銀根緊縮、一國(guó)兩制、掃黃打非等等，都反映了人們觀念的更新和心態(tài)的調(diào)整。哎，這些新詞兒咱農(nóng)民接受起來還怪容易。

改革開放二十年，千變?nèi)f化說不完；最重要的是兩條，一觀念來二尊嚴(yán)。我們唱著東方紅，當(dāng)家作主把身翻；我們唱著春天的故事，咱的兜兒里有了錢……最后一句格調(diào)不高了，總之意思是那么個(gè)意思就是了，嗯。