疼痛中尋找一道光（自序）

我不得不首先提及我的母親。就像給這部散文集取書名一樣，最終確定為《身體里的石頭》，也是因為我母親的緣故。

這半年，我經(jīng)常夢見我母親。她年輕時美麗動人的樣子，她斜風(fēng)細(xì)雨中孱弱的背影，她彌留之際疼痛不堪的表情……我手機(jī)里有一首藏族歌手降央卓瑪?shù)母枨洞认榈哪赣H》，每天上班和下班途中，我只循環(huán)聽這一首歌，聽著聽著，我就會情不自禁淚流滿面。

我在創(chuàng)作《身體里的石頭》《消失的房子》《萬物生長》時，常常是三更半夜，淚水如雨滴一樣掉落在鍵盤。因為悲痛至極，我常常不得不中止寫作。夜深人靜，我怕自己的哭聲吵醒妻子和孩子，于是我跑出家門，一邊不停地哭泣，一邊繞著小區(qū)拼命奔跑。黑夜中，一只兇猛的野獸在我胸前橫沖直撞，一條洶涌的河流在我身體中奔騰咆哮。在孤寂的黑夜中，我更加深切體會到，死亡是一條悲傷的河流，所有沉重的哀痛都要活著的我們來承擔(dān)。

年過三十而知秋，我開始相信命運，也似乎明白世間萬物都逃脫不了盛衰與生滅。我由沉默變得更加沉默，由小心變得更加小心，由隱忍變得更加隱忍。我不再侃侃而談，不在別人面前吹牛，不再談理想，也無所謂希望。生活的一切開始變得釋然，變得簡單，變得明朗。我開始明白，自己從哪里來，將要到哪里去。這一切都緣于自己到了中年，緣于我的母親離開了我——我的人生只剩歸途。

我在一家醫(yī)院工作，這里是一個見證生、老、病、死的道場。醫(yī)院，是生命開始的地方，也或許是死亡終結(jié)的地方。在醫(yī)院，我每天都在近距離觸摸生、老、病、死，它們是任何一個生命都無法回避的問題。正如史鐵生說，死亡是人生的最后一個節(jié)日。

塵土，終究復(fù)歸于塵土。我們每一個人都終將化為灰燼，與大地融為一體。我們唯有懷著“向死而生”的態(tài)度堅強(qiáng)地活著，在絕望中尋找希望。

向死而生，是一個重大的死亡哲學(xué)問題。德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾在《存在與時間》用理性的推理詳細(xì)討論了死亡的概念，并最終對人如何面對無法避免的死亡給出了一個終極答案：生命意義上的倒計時法——向死而生。

生活足以讓我們疼痛，余生還將足夠讓我們疼痛。生活，讓我們變得遍體鱗傷，但我們身體的傷口，都將化作美麗的花朵，長出堅硬的翅膀，成為我們身體最堅強(qiáng)的地方。

我喜歡江子老師講的“逼近現(xiàn)實，讓詞語在隱痛中發(fā)光”。我始終堅信，文字是永恒的。它可以穿透世間萬物，比如堅硬的磐石，還有我們?nèi)彳浀膬?nèi)心。寫作是在疼痛和歡喜之間耕耘，創(chuàng)作過程中，我經(jīng)常欣喜若狂，也經(jīng)常淚流滿面。寫作，是對身體和靈魂的考量，它讓我內(nèi)心變得愈加孤獨，也變得愈加剛毅。我就像一只黑暗中寂寞的蠶，吐絲為繭，將自己死死裹縛其中。我希望自己化繭成蝶，努力在晦暗中尋找到一道光芒，讓文字在劇烈疼痛中，在靈魂深處閃閃發(fā)光，用它溫暖遼闊的精神世界。

《紐約時報》暢銷作家詹妮弗·尼文在她的小說《所有明亮的地方》封面寫道：“你是我生命中的那道光，讓我有了活下去的勇氣和希望！”

我的母親和我的文字，都是我生命中那道光，是我心中最明亮的地方。她們在照亮我漫漫歸途。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我親愛的母親，慰藉我們憂傷的身體和疼痛的生活。

是為序。

歐陽國

2020年1月于江西吉安