表哥和他的瓜地

天氣一熱，人悶得難受，就想尋一份清涼，以此排遣心頭的火躁，這恐怕是再自然不過(guò)的事了。然而細(xì)細(xì)想來(lái)，最能給人以透徹的清涼，乃至于祛熱清火疏風(fēng)化氣的，莫過(guò)于永駐我記憶之中的家鄉(xiāng)的那片瓜地。

瓜地在一片很大的沙灘上，有一條清亮的小河，沿著瓜地的邊緣彎彎地繞了一個(gè)弧，心平氣和地流過(guò)去。

瓜地的主人是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。說(shuō)是表哥，其實(shí)年紀(jì)比我父親還大，我不知道這輩分是怎么排的，反正這關(guān)系是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲的，且費(fèi)了不少周折，錯(cuò)不了。

那時(shí)表哥已經(jīng)有四十多歲了，是個(gè)大光棍兒。人家說(shuō)他討不到老婆，他說(shuō)他不稀罕，怕煩。他說(shuō)女人大都是禍水，毀英雄，敗社稷，真正要她們不得?？此f(shuō)話那神氣，仿佛他是個(gè)通陰陽(yáng)保乾坤的要緊人物似的。

每到夏日最炎熱的時(shí)節(jié)，我總是吵著要去瓜地，陪表哥一起守夜看瓜。

夏夜的月亮總是那么明凈，清輝鋪灑開來(lái)，照得瓜地如一片青漾漾的海（盡管我是山里人，那時(shí)還沒(méi)見過(guò)海，可我覺得海就像夏夜的瓜地那樣）。我和表哥待在搭得高高的瓜棚上，宛如置身于一艘無(wú)敵的戰(zhàn)艦上，愜意而驕傲地聽?wèi){晚風(fēng)吹拂，將白天留在身上的暑氣一掃而凈。

我常常是躺在瓜棚上聽表哥講故事，什么“李逵槍挑小梁王”“諸葛亮三斗申公豹”等等，直講得唾沫橫飛天花亂墜，兩個(gè)人都覺得過(guò)足了癮，才一齊靜下心來(lái)，呆呆地聽著遠(yuǎn)處的潺潺流水和瓜地里的蛙叫蟲鳴。

蒼穹顯得格外深邃、神秘，空氣清涼而微帶甜意，天上有零散的星星，地下有扶疏的樹影，而天地之間，則有著表哥和我。每到這時(shí)，便驀然有一種奇怪的感覺襲上心頭，是寧謐？是凄清？是憂傷？是自在？好像都是，又好像都不是，說(shuō)不清。好在沒(méi)過(guò)多久，這種奇怪的感覺便給模模糊糊的睡意取代了。

在半夜里若是有什么意外的聲響，表哥一準(zhǔn)會(huì)倏然躍起，大聲喝道：“什么人？站??！再不站住老子開槍了！”我知道他這是從電影里學(xué)來(lái)喊著玩的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)極少有人偷瓜，真要有人為了解渴，弄個(gè)把瓜吃，算不上偷，表哥也情愿。槍，表哥倒真有一支，是支老土銃，備來(lái)防野豬用的，其實(shí)也不大頂事兒。據(jù)說(shuō)以前槍斃地主婆的時(shí)候，用過(guò)這支土銃，連打了七銃，地主婆都沒(méi)死，民兵也就沒(méi)有興趣再打了。那地主婆活下來(lái)了，只不過(guò)原本漂亮的臉蛋變成了大麻子臉。這支不中用的土銃，在膽小的表哥手中，就更不中用。有一回真的來(lái)了兩只野豬，表哥嚇得兩手發(fā)抖，沒(méi)法子往槍筒里灌火硝。所以，表哥只好把瓜棚搭得很高很高，像電影里鬼子的炮樓那么高。

有時(shí)我一覺醒來(lái)，常常見表哥正癡癡地望著瓜地發(fā)呆，滿臉說(shuō)不出的孤寂之色。我不禁會(huì)想：他要是有個(gè)老婆，可能就不會(huì)這樣了。曾聽表哥說(shuō)等種瓜種膩了，再討老婆不遲?？伤凸系氐木壏痔?，一輩子也種不膩的。我沒(méi)法懂他的心思，有一次為了轉(zhuǎn)移他的思緒，我故意找了個(gè)話題，我說(shuō)：“這瓜棚里好是好，就是蚊子太多，咬得人難受?！?/p>

“我皮厚，不要緊的?！彼卮鹫f(shuō)，“俗話說(shuō)皮子厚，肚里有。人呢，好歹得這么活著?！彼卣f(shuō)著，站起來(lái)，朝著迷蒙的夜空吐氣開聲悠然唱道：

“我本是……臥龍崗……散淡的人……”

這蒼涼的嗓音微微抖動(dòng)著，朝廣闊的四野擴(kuò)散開去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直傳到山那邊，又回傳過(guò)來(lái)。一時(shí)間空氣仿佛被濾得透明潔凈，我便在這聲音的波動(dòng)中搖晃著重新昏昏入睡，除了感覺被一絲幽然的涼意所繚繞，竟連一個(gè)夢(mèng)都不曾有。

炎熱的季節(jié)便這樣被悠然地送度過(guò)去。

忽然記起普魯斯特曾說(shuō)過(guò)這樣一句耐人尋味的話，愛情只在記憶中存在。莫非那真正的清涼，竟也只在記憶的瓜地中存在嗎？