研習(xí)歷史四十年

2017年暑假回南京，拜見90歲的業(yè)師茅家琦教授，他告訴我剛寫完《南京大學(xué)讀史七十年》，總結(jié)自己治學(xué)七十年的心得，這是他最后的一篇文章，今后要收筆不再寫了。辭別時(shí)，他把文章鄭重地交給我。

拜讀茅老師的文章，感觸頗深。我比老師年輕三十歲，沒有他那么豐富的人生閱歷與治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可自1978年考入南京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)迄今，亦有整整四十個(gè)年頭了，時(shí)間不算短，遂起意仿照茅老師，寫此小文，對(duì)研習(xí)歷史四十年的經(jīng)緯與得失，做個(gè)小結(jié)。

我這四十年，粗略可分為三個(gè)階段：懵懵懂懂進(jìn)入歷史學(xué)領(lǐng)域（約十年）；初步領(lǐng)略研究意趣（約二十年）與經(jīng)營(yíng)浙江大學(xué)蔣介石與近代中國(guó)研究中心（約十年）。

（一）懵懵懂懂進(jìn)入歷史學(xué)領(lǐng)域

瞿秋白在《多余的話》中說(shuō)，他擔(dān)任中共領(lǐng)袖是一場(chǎng)“歷史的誤會(huì)”。套用這句名言，我學(xué)習(xí)歷史，也是“歷史的誤會(huì)”，是許多機(jī)緣巧合而成的。

我1965年上小學(xué)，1976年中學(xué)畢業(yè)，正好貫穿了十年“文化大革命”，中小學(xué)根本就沒有歷史這門課，只記得初中的政治課上講過“社會(huì)發(fā)展史”，內(nèi)容是“從猿到人”“勞動(dòng)創(chuàng)造人”。1977年恢復(fù)高考時(shí)，我已是工廠的學(xué)徒工，利用工余時(shí)間復(fù)習(xí)迎考，當(dāng)時(shí)心中揣的是“文學(xué)夢(mèng)”，理想是當(dāng)作家。第一年高考落榜。1978年再考，總分挺高，達(dá)到南京大學(xué)的錄取線，語(yǔ)文單科成績(jī)離中文系的錄取線差兩分，歷史單科成績(jī)卻莫名其妙地高，為了能上南京大學(xué)，就選擇了歷史系。

應(yīng)了“越得不到的就越覺得珍貴”這句話，在歷史系四年中，我并未完全從“文學(xué)夢(mèng)”中醒來(lái)，選修了不少外系的課，花挺多時(shí)間準(zhǔn)備報(bào)考南京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生。可運(yùn)氣不佳，該專業(yè)實(shí)行隔年招生，我畢業(yè)那年正好停招，報(bào)考無(wú)門，只得轉(zhuǎn)考中國(guó)近現(xiàn)代史專業(yè)，內(nèi)心充滿著無(wú)奈與糾結(jié)。

1982年本科畢業(yè)時(shí)，南京大學(xué)歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史專業(yè)有王栻與茅家琦兩位老師具備招收碩士生的資格，招生名額只有一位。投考的學(xué)生不少，最后是茅老師錄取了我，王栻先生當(dāng)年沒有招生，這再次說(shuō)明我應(yīng)付考試還是有些功夫的。

茅老師是知名的太平天國(guó)史專家，他非常有眼光，意識(shí)到南京大學(xué)應(yīng)該開展中華民國(guó)史研究，要率先招收研究生。那年他招生目錄上有太平天國(guó)史與中華民國(guó)史兩個(gè)方向，我選擇后者，無(wú)意間成了全國(guó)高校系統(tǒng)的首位民國(guó)史碩士研究生。茅老師自己是近代史方向，我入學(xué)后，他就讓張憲文、姜平與楊振亞三位現(xiàn)代史方向的老師參與我的培養(yǎng)與指導(dǎo)論文。

三位老師對(duì)我很關(guān)心、負(fù)責(zé)，但他們的工作方法與個(gè)性各不相同，指導(dǎo)過程中有時(shí)難免意見相左。尤其在畢業(yè)論文的選題、寫作與修改過程中，他們各持己見，讓我無(wú)所適從。碩士學(xué)位論文，聽老師們的意見，我共準(zhǔn)備三個(gè)選題：馮玉祥研究、新生活運(yùn)動(dòng)研究與晚年胡漢民研究。最后，老師們達(dá)成妥協(xié)，讓我做晚年胡漢民研究。

之所以選擇晚年胡漢民，是因?yàn)槲铱吹降臅袑?duì)胡的記載到“約法之爭(zhēng)”就結(jié)束了，這么重要的一個(gè)人物，最后的結(jié)局都沒有基本的交代，這引起我的好奇。史書對(duì)胡晚年的記載不詳，研究資料自然難以尋找。我花了大量時(shí)間找資料，甚至去過北京與廣州（均是第一次訪問）。值得一提的是，我專程去揚(yáng)州師范學(xué)院（現(xiàn)揚(yáng)州大學(xué)）訪問過任仲敏教授，去華東師范大學(xué)訪問過王養(yǎng)沖教授，他們分別在不同時(shí)期擔(dān)任過胡漢民的秘書，后均棄政從學(xué)，任先生治唐代文學(xué)，王先生治法國(guó)史，都卓然而成大家。

搜集資料的過程挺辛苦，有些典藏單位不讓查閱，或者以“資料保護(hù)”為名，收取高額費(fèi)用，我一個(gè)普通學(xué)生，無(wú)錢無(wú)勢(shì)，為得到資料就得軟磨硬泡。經(jīng)過一年多的努力，基本上把資料搜集齊全了。我不知該如何下手，便下最笨的功夫，將所有資料編成一個(gè)大事長(zhǎng)編，然后再按類型進(jìn)行梳理。碩士論文初稿的結(jié)構(gòu)是，依胡漢民所堅(jiān)持的“三民主義”為線索，分三條線展開論述，分析其晚年思想的變化。初稿完成后，交各位老師審閱。茅先生提出，初稿中分別按“民族主義”“民權(quán)主義”“民生主義”，三條線又都分為“舊”與“新”兩部分，結(jié)構(gòu)顯得拖沓、零散，他建議將“舊三民主義”的內(nèi)容匯成一部分，可以略寫，而后再詳細(xì)分析“新三民主義”，既可以清楚地顯示胡思想的發(fā)展變化，也更加緊湊。我照此修改，果然，文章順暢多了。茅老師教導(dǎo)我，要重視文章的修改工作，每次修改，意境與文字都會(huì)有進(jìn)步，“論文不是寫出來(lái)的，是改出來(lái)的”。他的這句教導(dǎo)，我奉為至理名言，并不停地向我的學(xué)生灌輸。

我碩士論文《論九一八之后的胡漢民》上印有四位指導(dǎo)教師的名字。這與現(xiàn)在一位導(dǎo)師指導(dǎo)多名學(xué)生形成了鮮明對(duì)比。多位老師們嚴(yán)苛的“挑刺”與不同意見，使論文更嚴(yán)謹(jǐn)，少許多漏洞。論文的主體是評(píng)析九一八事變后胡漢民“三民主義”的理論與實(shí)踐，為完整反映胡那個(gè)時(shí)期的全貌，充分體現(xiàn)辛勤搜集到的新史料，我又編一份同時(shí)期的胡漢民政治活動(dòng)年表，作為論文的附錄。論文正文不到三萬(wàn)字，但附錄則超過了六萬(wàn)字，也算是一個(gè)奇觀。那時(shí)碩士生答辯相當(dāng)嚴(yán)格，我的論文答辯用了整整一個(gè)上午。答辯委員們最后給予較好的評(píng)價(jià)，順利通過。

開始選這個(gè)題目時(shí)，只是想將胡漢民的后半生歷史弄清楚，沒有想到找到的資料顯示其后半生的活動(dòng)與思想如此豐富，這為論文寫作提供了較大的空間，也客觀上提升了論文的價(jià)值。然而，發(fā)現(xiàn)該課題更大價(jià)值的，卻不是我們這些當(dāng)事人。

1984年我碩士生二年級(jí)時(shí)，民國(guó)史研究的奠基人、李新先生到南京大學(xué)講學(xué)，我得到就近請(qǐng)益的機(jī)會(huì)，李先生關(guān)切詢問我的論文題目，并給予了些指導(dǎo)意見，囑咐我寫好后給他寄一份。1985年7月論文答辯完后，我依約寄到北京。沒想到李先生很快就給張憲文老師來(lái)信，說(shuō)這是一篇好文章，要親自到南京來(lái)主持研討會(huì)。當(dāng)年的下半年，南京大學(xué)聯(lián)合中國(guó)第二歷史檔案館，在南京為我的碩士論文組織了一場(chǎng)專題討論會(huì)，除了當(dāng)?shù)貙W(xué)者外，還有北京、上海與杭州的學(xué)者參加。為一篇碩士畢業(yè)論文舉行討論會(huì)，且規(guī)格如此高，實(shí)屬罕見。

李新先生在會(huì)上高度評(píng)價(jià)我的論文，說(shuō)他在主持民國(guó)史編寫時(shí)，一直思考“如何評(píng)價(jià)民國(guó)人物”，尤其是一些“反共人物”的問題。雖然提出“具體人物具體分析”的原則，但沒有研究的實(shí)例，不知如何落實(shí)。我的論文具體研究九一八事變后的胡漢民，胡仍然反共，但同時(shí)主張抗日，反對(duì)蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治，在那個(gè)時(shí)代，有進(jìn)步性，值得肯定。這解決了民國(guó)史研究中的一個(gè)難題。

會(huì)后，李先生問及我論文的去向，我說(shuō)投稿給一家刊物后，編輯說(shuō)文章太長(zhǎng)，讓我截取一部分發(fā)表。李先生說(shuō)這篇論文是一個(gè)整體，分割后意義會(huì)大減，要我交給他來(lái)處理。經(jīng)他力薦，我的碩士論文，也是學(xué)術(shù)處女作，很快就全文發(fā)表于《歷史研究》。論文的附錄《胡漢民活動(dòng)年表（1931—1936）》也分兩期發(fā)表于新創(chuàng)刊的《民國(guó)檔案》上。

雖然是懵懵懂懂進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域，起點(diǎn)卻不低。

（二）初步領(lǐng)略研究意趣

碩士畢業(yè)后，南京大學(xué)歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史教研室急需老師，我便留校任教，與老師們成了同事。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我繼續(xù)進(jìn)行胡漢民的相關(guān)研究。經(jīng)王學(xué)莊先生牽線，與在暨南大學(xué)任教的周聿峨相識(shí)，她的碩士論文是研究辛亥革命時(shí)期的胡漢民。我們合作研究，將各自的碩士論文補(bǔ)充，完成《胡漢民評(píng)傳》書稿，由廣東人民出版社出版。這是最早出版的“國(guó)民黨右派”傳記，張磊先生作序，對(duì)兩位“年輕人”的勇氣與學(xué)識(shí)給予很高的評(píng)價(jià)。后來(lái)，該書又修訂成《胡漢民》，收入“嶺南叢書”。

我還涉足過當(dāng)代臺(tái)灣史的研究。20世紀(jì)80年代中期，茅家琦先生在歷史系倡導(dǎo)研究當(dāng)代臺(tái)灣，有老師覺得當(dāng)代臺(tái)灣是“政治”而非“學(xué)術(shù)”問題，無(wú)人響應(yīng)。我留校后擔(dān)任研究生輔導(dǎo)員工作，茅先生就找到我，讓我組織入學(xué)不久的碩士研究生共同來(lái)做。大家初生牛犢不怕虎，積極性極高，除了中國(guó)近現(xiàn)代史專業(yè)的，還有些考古和國(guó)際關(guān)系專業(yè)的研究生也加入，大家在茅先生領(lǐng)導(dǎo)下分工合作。我負(fù)責(zé)“臺(tái)灣政治”部分的寫作，進(jìn)展非常順利。

項(xiàng)目進(jìn)行中，我們?cè)谀暇┐髮W(xué)校園內(nèi)舉辦“當(dāng)代臺(tái)灣”系列公開講座，首講是我的“從蔣介石到蔣經(jīng)國(guó)”。當(dāng)晚，校園轟動(dòng)，江蘇省廣播電臺(tái)也來(lái)現(xiàn)場(chǎng)錄音采訪。講座教室內(nèi)水泄不通，馮致光副校長(zhǎng)也來(lái)聽，只能在講臺(tái)上我的旁邊放張凳子，周圍全是站著的同學(xué)。教室外的走廊上、窗戶上也站滿了聽眾。茅先生將我們的研究成果，主編成《臺(tái)灣三十年（1949—1979）》，由河南人民出版社出版。這是中國(guó)大陸第一部完整研究當(dāng)代臺(tái)灣的學(xué)術(shù)著作，一炮走紅，多次重印，不僅在高校開啟了當(dāng)代臺(tái)灣研究的先河，而且也配合了兩岸關(guān)系的發(fā)展，引發(fā)社會(huì)大眾對(duì)臺(tái)灣的關(guān)注。

當(dāng)代臺(tái)灣的研究，研究對(duì)象敏感，資料極為缺乏。茅先生教導(dǎo)我，敏感問題要“實(shí)事求是”，有幾分材料說(shuō)幾分話，沒有材料的可以先擱置。在《臺(tái)灣三十年（1949—1979）》中，政治部分的內(nèi)容較少，到《八十年代的臺(tái)灣》時(shí)，政治的內(nèi)容大幅增加。有次，與在江蘇文藝出版社做編輯的朋友葉兆言聊天，他提議我將《八十年代的臺(tái)灣》中政治部分抽出，用敘事的方式與文學(xué)語(yǔ)言改寫，單獨(dú)成書，他負(fù)責(zé)出版。我接受了他的建議。在具體編寫過程中，我們產(chǎn)生了較大分歧，他要求用文學(xué)的方式對(duì)史實(shí)進(jìn)行加工，甚至合理想象，吸引讀者；而我堅(jiān)持每段文字都要有出處，最多只能在敘述方式方面下功夫?！杜_(tái)灣政壇風(fēng)云》在當(dāng)年江蘇文藝出版社的銷售榜上排名靠前，成了暢銷書。我很開心，沒有實(shí)現(xiàn)“文學(xué)夢(mèng)”，但好歹也在文藝出版社出版過著作。

這個(gè)階段，張憲文老師在南京大學(xué)積極推進(jìn)民國(guó)史研究，建立了中華民國(guó)史研究中心，我參與了該中心的籌建及其成立后的各項(xiàng)工作。在學(xué)術(shù)方向上，張老師領(lǐng)導(dǎo)主攻抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史研究，尤其是正面戰(zhàn)場(chǎng)的研究，開了學(xué)術(shù)界的先河。我參加了《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)》《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》的寫作，還擔(dān)任后一部書的副主編，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史產(chǎn)生了濃厚興趣。

我的從教之路起步相當(dāng)順利，因教學(xué)科研“成績(jī)突出”，1992年被南京大學(xué)特批為副教授。

差不多同時(shí)，高校青年教師中突然興起攻讀在職博士的熱潮，歷史系還專門進(jìn)行了動(dòng)員。那時(shí)有指導(dǎo)博士生資格的教授較少，報(bào)名的青年教師非常踴躍，許多外系的青年教師也投到歷史系來(lái)（因本校老師在職讀博士不需要考試，有些工農(nóng)兵大學(xué)生與本科生畢業(yè)留校的，對(duì)此要求十分迫切）。茅家琦先生每年的招生數(shù)量有限，他就將所有投考的校內(nèi)教師按年齡排序，年長(zhǎng)者先入學(xué)。我年齡算小的，排在后面，等了兩年還沒有輪到。1994年，張憲文老師獲得博士招生資格；茅先生對(duì)我說(shuō)，你的專業(yè)是民國(guó)史，就轉(zhuǎn)到張老師名下吧。這樣，我就成了張老師獲得博導(dǎo)資格后獨(dú)立招收的第一批博士之一。他是我的本科學(xué)位論文導(dǎo)師、碩士論文導(dǎo)師之一、博士論文導(dǎo)師。我的三個(gè)學(xué)位是在同一所大學(xué)獲得的，接受同一位老師一以貫之的指導(dǎo)，也屬難得。

讀博士要考慮博士學(xué)位論文，限于資料，我對(duì)于胡漢民的研究已逐漸停了下來(lái)，希望能尋找到另一個(gè)有意思、范圍稍寬的能進(jìn)行持續(xù)性研究的課題。經(jīng)過一段時(shí)間的思考，終于選定以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期某些“經(jīng)濟(jì)復(fù)古”現(xiàn)象（包括田賦征實(shí)、驛運(yùn)和“軍隊(duì)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”等）為未來(lái)一段時(shí)間的研究對(duì)象，準(zhǔn)備就此撰寫博士論文，并著手前期搜集資料工作。1995年夏天赴臺(tái)灣參加“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年兩岸學(xué)術(shù)討論會(huì)”，提交的論文是《論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的驛運(yùn)事業(yè)》。當(dāng)年秋天，赴香港中文大學(xué)訪問，與中國(guó)文化研究所金觀濤教授聊起關(guān)于“經(jīng)濟(jì)復(fù)古”現(xiàn)象的研究，他對(duì)此表示出極大的興趣，說(shuō)這課題可列入他主持的研究計(jì)劃，希望我盡快完成一部專著，由香港中文大學(xué)出版社出版。我用驛運(yùn)與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)作為素材，寫過一篇《國(guó)共兩黨動(dòng)員能力之比較》的論文，登在《二十一世紀(jì)》上。課題最后沒有繼續(xù)下去，那篇文章卻是迄今為止最令自己滿意的論文之一。

1996年初，我獲得哈佛燕京學(xué)社（Harvard-Yenching Institute）訪問學(xué)者的資助，去哈佛大學(xué)訪問研究一年，這成為我學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

在哈佛燕京圖書館（Harvard-Yenching Library），我看到了41冊(cè)由胡漢民女公子胡木蘭捐獻(xiàn)的《胡漢民往來(lái)函電稿》原件，既震撼又興奮，這批珍貴資料所載的歷史時(shí)段與我碩士論文研究的時(shí)間是重合的。剛接觸《胡漢民往來(lái)函電稿》，我只想通過閱讀，選出其中“有用的”函電，做些摘錄，寫幾篇論文。但不久就意識(shí)到，它的價(jià)值絕不限于胡本人，每件函電至少還涉及另一個(gè)人，許多人與事是我所不熟悉的，不能妄斷其價(jià)值為“有用”或“無(wú)用”。我決定重拾胡漢民研究，將《胡漢民往來(lái)函電稿》中的每件函電都錄下來(lái)，完整地保存一份史料，帶回國(guó)內(nèi)。

去哈佛大學(xué)前，我自己有一系列的完善的學(xué)術(shù)“構(gòu)想”：學(xué)習(xí)英語(yǔ)、聽?zhēng)组T課、多與美國(guó)學(xué)者交往、學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代史學(xué)理論……做了上述決定后，在哈佛大學(xué)的工作重點(diǎn)完全轉(zhuǎn)變。經(jīng)過8個(gè)多月的工作，終于將《胡漢民往來(lái)函電稿》一件件地錄入電腦。日復(fù)一日，我坐在哈佛燕京圖書館提供的固定位置上閱讀、錄入，工作變得十分枯燥與乏味，眼睛因長(zhǎng)期受電腦熒屏刺激，疼痛難忍。當(dāng)錄完最后一冊(cè)最后一個(gè)字后，我伏在圖書館的桌上，淚水從眼底流了出來(lái)。

在哈佛大學(xué)訪學(xué)這一年對(duì)我影響頗大：一是增加了學(xué)識(shí)與見識(shí)；二是對(duì)自己的學(xué)術(shù)興趣（喜歡接觸第一手史料）與能力（用笨辦法、能沉得下來(lái)）有了較清晰的認(rèn)識(shí)；三是認(rèn)真的工作態(tài)度得到認(rèn)可，“用功”的名氣由此傳開。時(shí)任哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)杜維明教授、哈佛燕京圖書館吳文津館長(zhǎng)對(duì)我每天去圖書館錄入函電稿印象深刻，稱贊有加。哈佛燕京學(xué)社通常只資助學(xué)者一次，而我在2002年、2009年又獲得該學(xué)社的兩次資助，赴哈佛大學(xué)訪問、研究，這在哈佛燕京學(xué)社歷史上是罕見的。我與哈佛燕京學(xué)社、哈佛燕京圖書館的聯(lián)系能長(zhǎng)期維系下來(lái)，這都源于早期打下的良好基礎(chǔ)。

我以哈佛燕京圖書館的資料為基礎(chǔ)，完成了博士學(xué)位論文《函電里的人際關(guān)系與政治》。論文對(duì)函電內(nèi)容進(jìn)行了考證、辨析，在方法論上試圖有所突破，用量化統(tǒng)計(jì)來(lái)分析胡漢民晚年的人際網(wǎng)絡(luò)。博士論文后由北京三聯(lián)書店出版。

在寫作論文的同時(shí)，我花時(shí)間將所有函電稿整理、注釋，編輯成15冊(cè)的《胡漢民未刊往來(lái)函電稿》（“哈佛燕京圖書館學(xué)術(shù)叢刊”第四種），2005年由廣西師范大學(xué)出版社出版。有位學(xué)界朋友不解，問我為何將自己辛辛苦苦抄來(lái)的資料公開，而不是獨(dú)享。我說(shuō)辛苦抄錄的目的，就是方便國(guó)內(nèi)學(xué)者利用海外史料。這套資料在2007年獲得浙江省的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。

1998年，我順利獲評(píng)教授職稱，時(shí)年40周歲。2001年獲得博士學(xué)位，2002年獲得博士生導(dǎo)師資格。

2004年，承韓國(guó)裴京漢教授舉薦，我獲得韓國(guó)高等教育財(cái)團(tuán)資助，赴延世大學(xué)訪問、研究一年，合作教授是延世大學(xué)的白永瑞。行前，我的韓國(guó)知識(shí)甚少，韓語(yǔ)更是無(wú)知。獲得機(jī)會(huì)后，就想如何利用便利，做些與韓國(guó)有關(guān)系的研究，在與韓國(guó)學(xué)者的交流時(shí)，特別留意中韓關(guān)系的原始史料。功夫不負(fù)有心人，我真的在首爾市的韓國(guó)國(guó)家記錄院（國(guó)家檔案館）的“日本朝鮮總督府檔案”中，找到了晚清與民國(guó)時(shí)期中國(guó)駐漢城總領(lǐng)事館與總督府外事課的往來(lái)檔案。我興奮異常，覺得可以開始一個(gè)新的研究方向。我用了大量的生活津貼來(lái)復(fù)制這批檔案（國(guó)家記錄院的檔案復(fù)印價(jià)格昂貴）。當(dāng)時(shí)的如意盤算是，研究、整理這批韓國(guó)檔案大概要用十年，正好可以做到退休，再不用為找課題而發(fā)愁了。我在韓國(guó)的學(xué)術(shù)會(huì)議上報(bào)告這一發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)的學(xué)者很吃驚，之前韓國(guó)學(xué)者沒有人發(fā)現(xiàn)過這批檔案，更不用說(shuō)利用了。我用這批資料寫過幾篇論文，其中一篇《晚清外交的另一種困境》，論述晚清政府面對(duì)朝鮮的“獨(dú)立”要求的進(jìn)退失據(jù)，刊登在《歷史研究》上，這也是我屬意的文章之一。

如果不是調(diào)到浙江大學(xué)轉(zhuǎn)向蔣介石研究，或許我真的會(huì)在近現(xiàn)代中韓關(guān)系史的研究上走得更遠(yuǎn)。真是可惜了花大錢復(fù)印來(lái)的大量檔案資料，至今只能躺在書櫥中了。

一年的韓國(guó)訪學(xué)生活，竟然改變了我的生活走向，實(shí)在意外。在韓國(guó)的那一年，完成的論文是往年的幾倍。細(xì)究原因，是在韓國(guó)生活簡(jiǎn)單，沒有多少雜事，可以專心寫論文。我就想，如果在國(guó)內(nèi)換個(gè)環(huán)境，沒有多少人認(rèn)識(shí)，沒有雜事相擾，自己讀書教書，優(yōu)哉游哉，豈不很好。何況，自己從十歲起就在南京生活、讀書、留校工作，在南京大學(xué)近三十年，生活與學(xué)術(shù)交往的圈子有限，內(nèi)心一直有到外地見世面的沖動(dòng)。同期在韓國(guó)訪問的學(xué)者中，我與浙江大學(xué)歷史系的包偉民教授，朝夕相處間成了摯友，時(shí)常聽他批評(píng)浙江大學(xué)的“工科治校”，這反而引起我的好奇。經(jīng)他引介，2006年春，我從南京大學(xué)到了浙江大學(xué)任教。

（三）經(jīng)營(yíng)浙大蔣研中心

剛到浙江大學(xué)時(shí)，自我定位是“南大退休，浙大返聘”。杭州有西湖，號(hào)稱要建“休閑之都”，正合我休閑的心態(tài)。某日傍晚，與時(shí)任浙江大學(xué)人文社科部主任的羅衛(wèi)東教授、歷史系主任包偉民教授三人邀約喝茶。閑聊之中，話題引到浙江大學(xué)的中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)科建設(shè)上，他們問我有什么前沿的課題可做。我說(shuō)，在浙江，做蔣介石也許可以吧，但有不確定的風(fēng)險(xiǎn)。他們就鼓動(dòng)我試試，說(shuō)做成了，大家開心，做不成好像也沒什么損失。我們雷厲風(fēng)行，2007年1月，醞釀?dòng)诓枭绲摹罢憬髮W(xué)人文學(xué)院蔣介石與近代中國(guó)研究中心”成立（2011年升格為校級(jí)研究中心，更名為“浙江大學(xué)蔣介石與近代中國(guó)研究中心”，簡(jiǎn)稱“蔣研究中心”）。

想到要以蔣介石研究為浙江大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)科未來(lái)的重點(diǎn)，并非一時(shí)心血來(lái)潮：一是蔣介石是中華民國(guó)史研究的指標(biāo)性人物。民國(guó)史研究經(jīng)過四十年的發(fā)展，從無(wú)到有，從“險(xiǎn)學(xué)”成為“顯學(xué)”，但蔣介石研究仍屬“禁區(qū)”，有不少課題值得做。民國(guó)史研究的成果可作為蔣介石研究的基礎(chǔ)，蔣介石研究又可為民國(guó)史研究拓展出更大的空間。二是學(xué)術(shù)研究的環(huán)境較為寬松，兩岸關(guān)系穩(wěn)定，學(xué)術(shù)交流頻繁，臺(tái)灣已開放蔣介石檔案（不久之后，斯坦福大學(xué)胡佛研究所也開放了蔣介石日記）。三是浙江是蔣介石的故鄉(xiāng)，有天時(shí)、地利、人和之便，浙江大學(xué)的前輩學(xué)者曾為此做過努力。四是我接觸過蔣介石的課題，參加張憲文老師主編的《蔣介石全傳》（河南人民出版社，1996年）的寫作，自己也合作寫過一本《蔣家王朝·臺(tái)灣風(fēng)雨》（中國(guó)青年出版社，2001年），有不錯(cuò)的基礎(chǔ)。

該中心雖然成立了，卻是一個(gè)無(wú)人員編制、無(wú)辦公場(chǎng)所、無(wú)經(jīng)費(fèi)的“三無(wú)中心”。中心人員由中國(guó)近現(xiàn)代史研究所的老師兼任，辦公場(chǎng)所可以因陋就簡(jiǎn)，但沒有經(jīng)費(fèi)，則無(wú)法開展工作。我剛到杭州，人地兩生，一籌莫展。幸好經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了畢業(yè)于杭州大學(xué)歷史系的校友、恒勵(lì)集團(tuán)的張克夫董事長(zhǎng)。我們一見如故，他愿意出資共建蔣研中心。由此起步，恒勵(lì)集團(tuán)與浙江大學(xué)蔣研中心建立了良好的關(guān)系，十多年來(lái)合作無(wú)間。

雖是白手起家，我們的志向卻并不低，希望未來(lái)蔣研中心能走“國(guó)際化”與“學(xué)術(shù)化”的道路，成為有影響的學(xué)術(shù)中心、資料中心與人才培養(yǎng)中心。“國(guó)際化”，是要與國(guó)際上知名的學(xué)者與學(xué)術(shù)單位建立聯(lián)系，中心采用開放式的結(jié)構(gòu)，聘請(qǐng)了海內(nèi)外知名學(xué)者擔(dān)任客座教授，請(qǐng)他們來(lái)中心參加會(huì)議與舉辦講座；“學(xué)術(shù)化”是嚴(yán)格按照史學(xué)規(guī)范從事蔣介石研究，一切實(shí)事求是，不追逐“潮流”，不唯上，不媚俗，不感情用事。堅(jiān)持這兩條，蔣研中心穩(wěn)步發(fā)展，小有所成，但距離最終目標(biāo)尚遠(yuǎn)，仍需要繼續(xù)努力。

蔣介石研究也是千頭萬(wàn)緒，從何處入手呢？我最初設(shè)想了兩個(gè)方向：一是做蔣介石研究學(xué)術(shù)史的回顧，通過對(duì)既往研究成果的梳理總結(jié)，找到新的課題與方向；二是對(duì)臺(tái)灣時(shí)代蔣介石的研究，以前對(duì)蔣的研究主要集中于大陸時(shí)期，對(duì)蔣在臺(tái)灣26年的歷史，缺乏基本的研究，缺少了這一大塊，蔣介石研究就不完整，況且，研究蔣的后半生，對(duì)評(píng)價(jià)其在大陸的事功也有益處。實(shí)際進(jìn)行中，蔣介石研究學(xué)術(shù)史的回顧，曾聯(lián)合一些博士生分頭進(jìn)行，后來(lái)得益于蔣介石檔案與蔣介石日記的開放，研究迅速進(jìn)入一個(gè)新階段，我將之形容為“從蔣介石不在歷史現(xiàn)場(chǎng)的蔣介石研究，轉(zhuǎn)到蔣介石在現(xiàn)場(chǎng)的蔣介石研究”，前后兩個(gè)階段的關(guān)聯(lián)度沒有這么密切，這個(gè)計(jì)劃就暫停了。臺(tái)灣時(shí)期的蔣介石研究，我們出版了《蔣介石的后半生》（浙江大學(xué)出版社，2010年）一書，發(fā)表了幾篇關(guān)于蔣介石與胡適、陳誠(chéng)等人關(guān)系的論文，反響都不錯(cuò)。蔣研中心也有學(xué)生選擇臺(tái)灣時(shí)期的蔣介石作為博士學(xué)位論文研究的主題，我堅(jiān)信這是個(gè)大有可為的方向。

為落實(shí)“國(guó)際化”，2009年時(shí)我們籌劃開一次蔣介石研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。之前有不少學(xué)者嘗試過召開類似的會(huì)議，均未成功。我想，社會(huì)在進(jìn)步，學(xué)者總要不斷爭(zhēng)取，共同推動(dòng)研究往前走，就抱著試試看的態(tài)度提交了舉辦蔣介石研究國(guó)際會(huì)議的報(bào)告。申請(qǐng)獲得教育部批準(zhǔn)時(shí)，我正在美國(guó)訪問，當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》采訪我，問是透過什么“高層關(guān)系”獲準(zhǔn)在大陸地區(qū)舉辦首次蔣介石國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的。我說(shuō)，沒有任何“關(guān)系”，經(jīng)過多年改革開放經(jīng)驗(yàn)積累，中國(guó)已有足夠的自信與雅量，能公平客觀地研究評(píng)價(jià)歷史人物的功過，包括蔣介石。這是肺腑之言。在與臺(tái)灣學(xué)者聯(lián)系時(shí)，他們對(duì)大陸能舉辦此會(huì)將信將疑，甚至有人提起以前大陸學(xué)者聲稱要辦蔣介石的學(xué)術(shù)會(huì)議，從臺(tái)灣拿到了經(jīng)費(fèi)資助，最后卻未辦成的舊案。

2010年4月，浙江大學(xué)蔣研中心主辦的“蔣介石與近代中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在杭州舉行，來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、日本、韓國(guó)的學(xué)者參加這一學(xué)術(shù)盛會(huì)。張憲文教授、楊樹標(biāo)教授、蔣永敬教授、陳鵬仁教授、陳三井教授、胡春惠教授等前輩學(xué)者均出席，蔣氏家族后人蔣方智怡女士也到會(huì)致辭。中外學(xué)者對(duì)會(huì)議的成功舉辦交口稱譽(yù)，教育部有個(gè)交流主辦國(guó)際會(huì)議經(jīng)驗(yàn)的刊物，還專門讓我們寫了總結(jié)發(fā)表。

2012年、2014年、2017年，浙江大學(xué)蔣研中心又成功主辦過第二、第三、第四屆“蔣介石與近代中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這成為我們的一個(gè)學(xué)術(shù)品牌。

浙江大學(xué)蔣研中心做的工作，還包括：出版了海內(nèi)外首套“蔣介石與近代中國(guó)”學(xué)術(shù)叢書（2013年）；設(shè)立“恒勵(lì)研究生學(xué)位論文獎(jiǎng)助”，先后資助了國(guó)內(nèi)各高校的近30位碩士生、博士生完成蔣介石相關(guān)的學(xué)位論文；與銀泰公益基金會(huì)合作，舉辦了兩屆“蔣氏家族與近現(xiàn)代中國(guó)青年學(xué)者研習(xí)營(yíng)”，共有30余位來(lái)自全球的青年學(xué)者參加研習(xí)；組織過兩次高水平的“蔣介石研究筆談”，邀集全球各地學(xué)者總結(jié)蔣介石研究的學(xué)術(shù)成就，展望未來(lái)的發(fā)展，筆談成果在海外學(xué)術(shù)刊物發(fā)表；2015年，我們提出的“蔣介石資料數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”被列入國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目的目錄，這是國(guó)家層面上首次資助與蔣介石相關(guān)的學(xué)術(shù)研究，更何況此重大招標(biāo)項(xiàng)目是迄今國(guó)內(nèi)最高的人文社科基金項(xiàng)目之一。我們集中力量，用整整一個(gè)暑假的時(shí)間精心準(zhǔn)備申請(qǐng)書，終于申報(bào)成功。經(jīng)過兩年的努力，該項(xiàng)目又順利通過中期評(píng)估，再次獲得國(guó)家社科基金的滾動(dòng)資助。這些，均意味著浙江大學(xué)蔣研中心的學(xué)術(shù)地位獲得認(rèn)可。

在成立十周年之際，浙江大學(xué)蔣研中心于2017年6月舉辦了第四屆“蔣介石與近代中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。浙江大學(xué)主管文科的羅衛(wèi)東副校長(zhǎng)撰文肯定中心的工作：“學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)建設(shè)已初具規(guī)模，在研究成果與人才培養(yǎng)方面成果顯著，為海內(nèi)外學(xué)界所認(rèn)可。……十年耕耘，今天結(jié)出了碩果，向?qū)W術(shù)界、向?qū)W校交出了一份圓滿的答卷?！绷_副校長(zhǎng)認(rèn)為，浙江大學(xué)蔣研中心不僅在它自身的研究領(lǐng)域產(chǎn)生的影響，而且也為浙大人文社會(huì)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的建設(shè)提供了成功的示范：（1）必須要有一位有理想、有激情、有實(shí)干精神、有工作經(jīng)驗(yàn)，愿意奉獻(xiàn)時(shí)間和精力去經(jīng)營(yíng)，砥礪前行的學(xué)術(shù)帶頭人；（2）必須凝練方向，突出特色，有可執(zhí)行、可積累的學(xué)術(shù)計(jì)劃，長(zhǎng)期布局、循序漸進(jìn)、久久為功；（3）團(tuán)隊(duì)成員之間團(tuán)結(jié)協(xié)作、分工明晰；（4）要能爭(zhēng)取學(xué)界與社會(huì)各界的廣泛支持；（5）走國(guó)際化發(fā)展的道路，每一項(xiàng)活動(dòng)，都既有國(guó)際學(xué)者的支持，也產(chǎn)生國(guó)際性的影響。

坦率地講，浙江大學(xué)蔣研中心是個(gè)較小的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，所作所為，還在夯實(shí)基礎(chǔ)階段，別人對(duì)中心工作的肯定，是我們未來(lái)努力的方向。

（四）幾點(diǎn)感想

回望個(gè)人四十年研習(xí)歷史的過程，該如何自我評(píng)估呢？

要評(píng)估就得有參照，我想到兩個(gè)參照坐標(biāo)：一是與優(yōu)秀的同儕相比，則自己差距不?。欢且宰约河钩５奶熨x與對(duì)史學(xué)研究的虔誠(chéng)程度，能走到現(xiàn)在，獲得若干榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)，擔(dān)任一些重要的學(xué)術(shù)評(píng)委，有不少的論著發(fā)表，與一批有才華的青年人教學(xué)相長(zhǎng)，以歷史研究安身立命，在學(xué)界略有薄名，誠(chéng)屬不易，是我年輕時(shí)從未想過的。從第二個(gè)坐標(biāo)出發(fā)，我是十二分的滿意，姑且稱為“庸人式滿足”吧。

回顧四十年的經(jīng)歷，感慨萬(wàn)千。

一是幸運(yùn)與感恩。有次學(xué)生訪談時(shí)，讓我用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括自己已走過的學(xué)術(shù)之路，我脫口而出的是“幸運(yùn)”二字。

一位學(xué)者的成功，除了個(gè)人的天分與努力之外，運(yùn)氣也是不可或缺的因素?？忌厦Ｗx書，遇到名師指教，是一生的幸運(yùn)。我的碩士導(dǎo)師茅家琦教授、博士導(dǎo)師張憲文教授均是名重海內(nèi)外的學(xué)者，道德、文章雙馨，南京大學(xué)首批榮譽(yù)資深教授只聘了八位，他們都在其列。讀書時(shí)我得到他們的教誨，畢業(yè)后留在他們身邊工作，言傳身教、耳濡目染，讓我獲益良多。茅先生深邃的理論功底、敏銳的學(xué)術(shù)眼光、與時(shí)俱進(jìn)的開拓創(chuàng)新能力，張老師的審時(shí)度勢(shì)、組織大團(tuán)隊(duì)與規(guī)劃大項(xiàng)目的氣魄、運(yùn)營(yíng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的技巧等等，均是我一生崇拜與模仿的榜樣。他們視史學(xué)為生命，學(xué)術(shù)之樹常青。茅先生寫文章到90歲，張老師80多歲還在為國(guó)際合作研究抗戰(zhàn)史而不倦地奔波。我的學(xué)術(shù)血脈中有他們的遺傳基因，這是引以為傲的資本與永不枯竭的動(dòng)力。

做學(xué)問的道路艱辛而又枯燥，但在此過程中結(jié)識(shí)眾多的師友、所得到的教誨、所建立的友誼令人終身受益與難忘。四十年研習(xí)歷史的學(xué)術(shù)之路中，我不僅在考取南京大學(xué)、海外訪學(xué)、轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)教書等重要關(guān)節(jié)點(diǎn)上，得“貴人相助”而變得異常順利，而且在日常做課題、發(fā)表論著、參與學(xué)術(shù)活動(dòng)等小的方面，也每每得到朋友的提點(diǎn)與惠助。不只是師友，年輕的同事與學(xué)生對(duì)我的幫助也很大，蔣研中心的日常工作有他們支撐，會(huì)務(wù)組織、新媒體運(yùn)作做得有聲有色。50歲生日時(shí)，曾試著將所有幫助過我的老師、朋友列出清單，“貴人相助”的情境一一浮現(xiàn)在眼前，太多了，無(wú)法盡列。最后只能分成前輩老師、同輩朋友與海外師友三個(gè)系列，每個(gè)系列選出十位。寫他們的名字時(shí)，我仿佛又見到那一雙雙熟悉而又關(guān)切的目光，心中涌起一股暖流，感激之情油然而生?，F(xiàn)在，又過了十年，如果再來(lái)列相同的名單，肯定會(huì)更長(zhǎng)。

二是選擇正確的研究方向。依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，史學(xué)研究最重要的是研究方向（課題）選擇，“好的方向是成功的一半”。這是我很晚才悟出的，最初完全沒有這樣的意識(shí)。考取中華民國(guó)史專業(yè)的研究生，選胡漢民晚年研究做碩士論文，都有點(diǎn)“瞎貓碰到死老鼠”的意味。民國(guó)史是剛興起的研究領(lǐng)域，空白點(diǎn)多，專家少，非常適合年輕人進(jìn)入與立足。在選擇新研究方向方面，茅先生、張老師都是成功的典范。茅先生本科學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，做太平天國(guó)史研究一舉成名，后來(lái)拓展至研究當(dāng)代臺(tái)灣史、近代長(zhǎng)江中下游城市現(xiàn)代化、中國(guó)國(guó)民黨史等，成就斐然。不僅自己華麗轉(zhuǎn)身，還帶出了一批人才，打造了南京大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史的全新格局。我到浙江大學(xué)后，轉(zhuǎn)而做蔣介石研究，建立浙江大學(xué)蔣介石與近代中國(guó)研究中心，很大程度上是受到他們的啟發(fā)。

雖說(shuō)學(xué)者有選擇研究課題的自由，但歷史學(xué)是門科學(xué)，它有研究過去、總結(jié)得失、探索人類發(fā)展規(guī)律、啟迪現(xiàn)實(shí)、昭示未來(lái)的作用。從這一點(diǎn)出發(fā)，歷史研究課題的價(jià)值還是有高下之分的，學(xué)者更應(yīng)該找到具有規(guī)律性的、對(duì)人有啟發(fā)意義、學(xué)術(shù)上有開拓與創(chuàng)見性的課題。這樣付出的勞動(dòng)才更值得，更容易引起學(xué)界與社會(huì)的共鳴。實(shí)際一點(diǎn)講，年輕學(xué)者選擇這樣的研究方向更容易得到認(rèn)可，發(fā)表論文與找工作的機(jī)會(huì)也相對(duì)多些。學(xué)術(shù)史上留名的史學(xué)家，都是能在研究領(lǐng)域中及在課題、方法論上開風(fēng)氣之先、引領(lǐng)潮流的。

什么是好的史學(xué)研究課題呢？每人的標(biāo)準(zhǔn)不同。我認(rèn)為大致可以用“四性”來(lái)衡量，基本上符合“四性”的課題都不會(huì)太差?！八男浴笔侵竾?guó)際性、前沿性、現(xiàn)實(shí)性和可持續(xù)性。歷史研究是人類共同的學(xué)科，隨著中國(guó)史研究日益走向世界，所選擇的研究課題應(yīng)該具有國(guó)際性，即有國(guó)際化的視野與交流渠道，不能關(guān)門做學(xué)問。如所研究之課題能在國(guó)際學(xué)界具有前沿性，這自然也能在國(guó)內(nèi)處于領(lǐng)先地位。課題必須有現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，從歷史中找到能供現(xiàn)實(shí)發(fā)展的參考和回答社會(huì)關(guān)切問題的依據(jù)。課題必須有良好的延展性，便于未來(lái)在時(shí)間與空間上拓展，不宜過窄過小，更不能只做“一錘子買賣”。年輕學(xué)者在確定研究方向之前，應(yīng)該跳出具體課題，仔細(xì)思考對(duì)照，看看這個(gè)課題是否具有“四性”，至少得符合其中的一兩個(gè)，如果一個(gè)都不具備，就建議放棄。我做胡漢民研究20余年，下了大功夫，是學(xué)術(shù)前沿，但從整個(gè)學(xué)術(shù)潮流來(lái)講，胡的代表性不強(qiáng)，國(guó)際上沒有幾個(gè)學(xué)者關(guān)注他，也沒有多少現(xiàn)實(shí)意義。我的成果雖得到學(xué)界的認(rèn)可，但影響有限。蔣介石研究則完全不同，不僅學(xué)界注意，而且社會(huì)大眾也普遍關(guān)切。

學(xué)者個(gè)人選課題時(shí)要注意“四性”，研究團(tuán)隊(duì)在選課題時(shí)更要如此，課題體量要能包容更多的人參與，讓每人都有施展才華的空間。茅先生做太平天國(guó)研究，是因?yàn)檗r(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史在20世紀(jì)80年代前是史學(xué)界熱門的“五朵金花”之一。后來(lái)，他敏銳地應(yīng)兩岸關(guān)系的變化，轉(zhuǎn)做當(dāng)代臺(tái)灣研究，開發(fā)出學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，引導(dǎo)了學(xué)術(shù)潮流。到浙江大學(xué)之前，我對(duì)近代中韓關(guān)系做了不少的資料積累工作，這是很好的個(gè)人研究課題，但很難形成集體合作，所以在確定學(xué)科的發(fā)展方向時(shí)，還是定在了蔣介石與近代中國(guó)上。實(shí)踐證明，這個(gè)選擇比較正確。無(wú)論我個(gè)人，還是浙江大學(xué)歷史學(xué)科，都有了一個(gè)新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。

三是特長(zhǎng)與堅(jiān)守。唐代劉知幾在《史通》中提出，史家必須兼具史才、史學(xué)與史識(shí)，清代章學(xué)誠(chéng)又加了史德。嚴(yán)格說(shuō)，兼具才、學(xué)、識(shí)、德四種品質(zhì)的史學(xué)家鳳毛麟角。山有山的高度，水有水的深度，沒必要模仿、攀比。史學(xué)研究者的天分、學(xué)術(shù)背景、訓(xùn)練與興趣千差萬(wàn)別，不能強(qiáng)求一致，只要恪守職業(yè)道德，認(rèn)清自己的特長(zhǎng)，在研究中揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，按自己的興趣選擇課題，用個(gè)人擅長(zhǎng)的方法進(jìn)行研究，堅(jiān)持不懈，應(yīng)該能取得不俗的成績(jī)。

歷史研究是個(gè)既苦又累，且不易出成果的學(xué)科，它最大的特征是實(shí)證，無(wú)論多么玄妙的結(jié)論，都需要堅(jiān)實(shí)史料的支撐，容不得投機(jī)取巧，也鮮有捷徑?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，歷史學(xué)是上帝給天資不聰穎而又肯刻苦努力的人留的一條“生路”。對(duì)此，我深有體會(huì)。

我非常羨慕那些精于理論的學(xué)者，從幾個(gè)概念出發(fā)，演繹古今、勾連中外，就能寫出一篇漂亮的文章或者一部著作，真是舉重若輕。但自己不具有這樣的天賦，只能下死功夫，舉輕若重。我的研究方式是標(biāo)準(zhǔn)的“論從史出”：先窮盡史料，梳理出頭緒，從中找出問題，寫文章。不會(huì)問題意識(shí)先行，提煉重大問題，再去讀史料來(lái)對(duì)問題進(jìn)行研究、印證。我撰寫論文格式與結(jié)構(gòu)，最初是模仿茅老師的文章（可能只學(xué)了點(diǎn)皮毛），史料扎實(shí)有余而靈動(dòng)不足，行文滯拙而欠流暢，真正是“拙文”。不過，久而久之，形成了個(gè)人風(fēng)格，自己難再脫胎換骨，也有學(xué)界同人與編輯為之叫好的。

四十年來(lái)，我基本上用最笨的辦法來(lái)做研究，搜集第一手史料、整理史料、從新史料中發(fā)現(xiàn)問題，寫作論文。第一手珍稀史料的獲得，需要耗費(fèi)大量的時(shí)間與精力，甚至也需要運(yùn)氣，真可謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。寫碩士論文時(shí)，為搜集胡漢民資料，南下廣州，北上北京，當(dāng)時(shí)的交通與住宿條件極為艱苦。在哈佛燕京圖書館，用8個(gè)月時(shí)間抄錄胡漢民資料，又花了近10年時(shí)間將其整理成15卷出版。蔣廷黻資料從開始介入到整理成24卷出版，前后也超過10年。正合了前賢們所提出的坐十年冷板凳的要求。目前進(jìn)行的“蔣介石資料數(shù)據(jù)庫(kù)”建設(shè)，所需時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

四是局限與遺憾。人貴有自知之明。在史學(xué)研究方面，我現(xiàn)在達(dá)到的高度已超過自己的能力，有前文所說(shuō)的“庸人式滿足”，應(yīng)該沒有多大的遺憾。所有的結(jié)果，都是一個(gè)人秉性、天賦、努力與運(yùn)氣的綜合，都是最好的安排。這里說(shuō)的“遺憾”，是通過對(duì)比一些成功的學(xué)者，復(fù)盤反思：如果從頭再來(lái)一次，是否可以做得更好一點(diǎn)？

我在才識(shí)方面的主要局限是，理論素養(yǎng)較差，問題意識(shí)不夠，導(dǎo)致史料發(fā)掘不深，研究未能提升到整體性、體系性的高度。可能是因?yàn)橹R(shí)結(jié)構(gòu)的偏差，我本科時(shí)就疏于對(duì)理論性課程的學(xué)習(xí)，理論性的書籍避之唯恐不及。對(duì)此偏差，我早有意識(shí)并試圖彌補(bǔ)，在個(gè)別研究中也引入過政治學(xué)、心理學(xué)的理論，惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)，但總體上，研究往往陷入就事論事，史料羅列。自己找到的珍稀史料，寧可花大力氣考訂、解釋，很少去深入發(fā)掘內(nèi)涵，思考史料背后的邏輯，提升分析水平。就像是充當(dāng)苦力的礦工，千辛萬(wàn)苦將原料從地下挖出，當(dāng)成原材料出售，而其他人用先進(jìn)設(shè)備加工成精品，獲得高額回報(bào)。這不是比喻，而是有真實(shí)的經(jīng)歷印證。首次在香港中文大學(xué)拜訪金觀濤教授，他說(shuō)很喜歡看我這類學(xué)者寫的文章，運(yùn)用了新史料且考訂嚴(yán)謹(jǐn)，引用起來(lái)特別放心，省去了許多查找史料的時(shí)間。他是誠(chéng)心的稱贊，但我聽起來(lái)心里卻不是滋味。金教授非歷史專業(yè)出身，但他理論功底好，將史學(xué)界的“初級(jí)成果”吸收消化升華，自成體系的一家之言，其著作的影響力“超越”了許多歷史學(xué)家。我等技不如人，奈何？！

回頭看，我的遺憾有兩個(gè)：一是開悟稍遲，未在開始就將史學(xué)研究作為終生職業(yè)去經(jīng)營(yíng)。我的學(xué)術(shù)起點(diǎn)有個(gè)令人羨慕的高度：國(guó)內(nèi)高校系統(tǒng)的首個(gè)民國(guó)史專業(yè)的碩士生，學(xué)位論文在《歷史研究》發(fā)表。李新先生要我報(bào)考他的博士生，如若成功，會(huì)是民國(guó)史專業(yè)的第一位博士，經(jīng)他栽培在北京學(xué)術(shù)平臺(tái)上發(fā)展，有那樣的大格局，我后來(lái)的學(xué)術(shù)之路也許是康莊大道。可惜，我直到40歲左右，真正省悟到自己確實(shí)沒有從事其他行業(yè)的本事與機(jī)會(huì)了，才死心塌地于史學(xué)。

二是沒有完整的留學(xué)經(jīng)歷，缺乏現(xiàn)代史學(xué)系統(tǒng)的理論素養(yǎng)，眼界不夠開闊，格局有限。我一度渴望出國(guó)留學(xué)，但直到37歲時(shí)才首次出國(guó)參加會(huì)議。之后，出國(guó)出境訪學(xué)的次數(shù)不少，在外面的時(shí)間加起來(lái)也不算短，與海外學(xué)者交往很多，但因?yàn)槌鰢?guó)時(shí)歲數(shù)偏大，在外期間，或?qū)Ｐ乃鸭妨?，或零碎地有選擇地學(xué)些理論，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)，導(dǎo)致從未用史學(xué)理論來(lái)規(guī)劃、構(gòu)架自己的研究體系。

歷史是不能假設(shè)的。人生誰(shuí)能無(wú)憾？何況，走了另外的路，前景就如何如何，只是推測(cè)。真的走了，或許還不如現(xiàn)在也未可知。所以寫出來(lái)反思，是提醒自己今后加以改善（當(dāng)然，可能性微乎其微），也想讓能看到此文的年輕學(xué)者與學(xué)生有所參考，他們或可引以為訓(xùn)，避免重蹈覆轍，能在學(xué)術(shù)研究的路上起步正，走得順。

（刊于肖如平主編：《傳承與創(chuàng)新（近代中國(guó)社會(huì)變遷研究論文集第一輯）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年8月。）