早年讀書(shū)經(jīng)歷與我的書(shū)房

（一）我要讀書(shū)

“我要讀書(shū)”，是小說(shuō)《高玉寶》里的一句，表達(dá)了苦孩子想上學(xué)的強(qiáng)烈心聲。每人都有自己與書(shū)的故事，將此人與書(shū)的故事連綴起來(lái)，亦能從側(cè)面反映其人生。迄今為止，我的生涯與書(shū)是密不可分的。

我出生于泰山腳下的鄉(xiāng)村，無(wú)家學(xué)淵源，最早接觸的書(shū)，除“文化大革命”時(shí)期的小學(xué)課本之外，只有毛澤東的語(yǔ)錄與選集了。

接觸到課外書(shū)本，是舉家遷居南京后。大約小學(xué)五年級(jí)，班上有同學(xué)家原是開(kāi)“小書(shū)攤”的—在中小學(xué)校門(mén)口擺個(gè)攤，將各種適合兒童的書(shū)籍（連環(huán)畫(huà)為主）出租，一兩分錢(qián)一本，供學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)租看?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，小書(shū)攤自然不能擺，他家的書(shū)都堆到了一個(gè)低矮昏暗的閣樓上。那時(shí)上課學(xué)東西很少，課后更無(wú)作業(yè)之類(lèi)，一幫學(xué)生各種瘋玩發(fā)泄精力。有天在他家玩“躲貓貓”，情急之下，艱難地鉆進(jìn)閣樓，意外發(fā)現(xiàn)了“寶藏”，遂放棄游戲，看起小人書(shū)來(lái)。之后，放學(xué)就常到這同學(xué)家去看書(shū)，不僅免費(fèi)，還是自助，想看哪本就看哪本，用今天的話(huà)，可真是爽。但此事有風(fēng)險(xiǎn)，偷偷摸摸地怕讓家長(zhǎng)知道。后來(lái)，我們想出一法，每天到他家取一本，拿回家看，次日再換，神不知鬼不覺(jué)。為了能借到書(shū)，我對(duì)那位同學(xué)百般迎合，小孩子能做的各種阿諛?lè)畛?，都做過(guò)。小人書(shū)看完后，就從他家拿些“大書(shū)”（相對(duì)于連環(huán)畫(huà)，以文字為主的書(shū)）回家看。

書(shū)拿回家，又遇到新問(wèn)題。大書(shū)通常較厚，當(dāng)天讀完次日還，以小學(xué)生的識(shí)字水平“一日一本”，都是囫圇吞棗，挑著看，有時(shí)看不完晚上加班加點(diǎn)。家里住房很小，挑燈夜戰(zhàn)，影響其他人，家長(zhǎng)絕不允許。也有躲在被窩里用手電筒照明看書(shū)的事，被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，難免被一頓臭罵。同學(xué)家用來(lái)出租的書(shū)，都淺顯地迎合中小學(xué)生，所謂“大書(shū)”，主要是兩類(lèi)：一是“文化大革命”前出版的小說(shuō)《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》之類(lèi)，二是前蘇聯(lián)的小說(shuō)，多是二三流的，沒(méi)有名著。

上中學(xué)是“文化大革命”后期的1972年，“讀書(shū)無(wú)用論”更甚。我們有幾個(gè)同學(xué)私下結(jié)成小圈子，互相換書(shū)看，逮到什么看什么，基本上是市井小民愛(ài)讀的，即使文學(xué)作品，也沒(méi)有高大上的經(jīng)典?！皳Q書(shū)”是按市場(chǎng)規(guī)律，等價(jià)一換一。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有可借的，就先欠著。我沒(méi)有自己的書(shū)源，就采取“進(jìn)口替代”，即借到一本書(shū)，用最短的時(shí)間看完，然后轉(zhuǎn)借給別人?！斑M(jìn)口替代”生意運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯(cuò)，但有一次出了大紕漏。同學(xué)借我一本挺厚的書(shū)，約定5天后還。我用1天看完后，轉(zhuǎn)借給別人，約定3天后還，預(yù)算上時(shí)間上很充裕。但到第2天晚上，全家已睡下了，突然有人敲門(mén)。爬起來(lái)一看，那位同學(xué)哭喪著臉，邊上站著大人，嚇壞了我。原來(lái)，同學(xué)是偷拿了他父親的書(shū)借給我，他父親又是借別人的，到我這里至少是“第四手”了。家長(zhǎng)的上家催著要書(shū)，找不著，挨個(gè)孩子審問(wèn)，同學(xué)交待了。家長(zhǎng)就帶著他摸黑找到我家來(lái)討書(shū)?？晌乙艳D(zhuǎn)借出去，且不認(rèn)識(shí)下家同學(xué)的家。又黑又冷的晚上，再追下去的線(xiàn)索也斷了。家長(zhǎng)確信書(shū)沒(méi)有丟，我又保證次日歸還，無(wú)奈地帶著同學(xué)回去了。我再也不敢做“進(jìn)口替代”生意了。

高中階段，我與同桌關(guān)系很鐵，他特別善良，就是不喜學(xué)習(xí)。每逢考試，我都想辦法幫他過(guò)關(guān)（各種巧妙地“串通作弊”了）。作為報(bào)答，他想方設(shè)法去借書(shū)給我看（大多數(shù)他都沒(méi)看，只是“二道販子”）。有天早上，他神秘地拿出一個(gè)塑料皮的本子悄悄對(duì)我說(shuō)，這是“手抄本”，中午放學(xué)要還，你看不看？那時(shí)看“手抄本”是要處分的，甚至有被判刑的，我是班級(jí)團(tuán)支部書(shū)記，老師眼里的“好學(xué)生”，對(duì)江湖上流傳的手抄本心儀已久，從未見(jiàn)過(guò)，就說(shuō)：先給我。那天上課時(shí)，滿(mǎn)腦子只想著找什么機(jī)會(huì)看“手抄本”?？珊薜氖牵易辉诮淌抑虚g的第三排，完全在老師視線(xiàn)之內(nèi)，沒(méi)有“犯罪”的機(jī)會(huì)。說(shuō)來(lái)也巧，那天上午的后兩節(jié)課突然改開(kāi)全校大會(huì)（好像是傳達(dá)中央文件）。本來(lái)，操場(chǎng)上開(kāi)會(huì)沒(méi)有課桌遮掩，同學(xué)又緊挨著坐，實(shí)施“犯罪”的條件更差。但我剛巧坐在第一排的最邊上，旁邊是同桌（整個(gè)過(guò)程中，他一直為我掩護(hù)，觀察周邊環(huán)境）。當(dāng)時(shí)是一月，操場(chǎng)上天寒地凍，大家穿戴很厚實(shí)。我就埋著頭，卷曲著身子，緊捂住書(shū)，只留著塑料本與眼睛之間一點(diǎn)的空間，在大喇叭里校領(lǐng)導(dǎo)震耳欲聾的聲音中，心神不寧地匆匆讀完人生第一部“手抄本”。那本“手抄本”字跡潦草，其實(shí)不完整，基本上沒(méi)有故事情節(jié)，更像一本粗陋的生理教科書(shū)（我們從未上過(guò)生理課），估計(jì)抄的人要么時(shí)間來(lái)不及，要么興趣根本不在故事情節(jié)上。在那樣的閱讀環(huán)境下讀“黃色手抄本”，危險(xiǎn)堪比做“地下工作”，驚心動(dòng)魄。多年來(lái)一直后怕，真是無(wú)知無(wú)畏，膽大包天，如果被老師發(fā)現(xiàn)，直接抓“現(xiàn)行”，提溜到主席臺(tái)上批斗，都不用另外組織了。

我到現(xiàn)在閱讀的“品味”都不高，與朋友交談，如果說(shuō)到“國(guó)學(xué)經(jīng)典”“西方名著”，多數(shù)都沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)，有點(diǎn)自卑。我懷疑與最早的閱讀是從深巷陋室的“小人書(shū)”起步，后來(lái)讀的大多是市井小民愛(ài)看的書(shū)籍有關(guān)，“閱讀基因”不良。

回想個(gè)人早期閱讀史，非常感謝所有借書(shū)給我的同學(xué)，特別是那位冒險(xiǎn)借手抄本給我的同桌，如果被逮住，他罪名比我更重，首先是“傳播”（腐蝕拉攏“好同學(xué)”），其次是“共犯”（我看時(shí)他掩護(hù)），最后，雖然多數(shù)書(shū)他只是轉(zhuǎn)手給我，但這手抄本他是看了的。

（二）我的書(shū)房

自己購(gòu)書(shū)是挺晚的事，原因大抵是囊中羞澀。上大學(xué)前我已在工廠做學(xué)徒，有微薄的工資。上大學(xué)后，是走讀生，斷了工資，吃住在家，一切靠父母，自尊心已不容再向家里開(kāi)口要錢(qián)買(mǎi)書(shū)?；旧鲜窃趯W(xué)校圖書(shū)館借書(shū)、看書(shū)。記得大三暑假，利用假期打工掙了些錢(qián)，事先盤(pán)算好買(mǎi)一套全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)編的《文史資料選輯》。錢(qián)剛到手，有同學(xué)約去黃山旅游，雖是窮游，回來(lái)時(shí)工錢(qián)所剩無(wú)幾，硬著頭皮請(qǐng)父母補(bǔ)齊購(gòu)書(shū)款。

通常，讀書(shū)人之好書(shū)，與女生購(gòu)置衣物相近，多多益善，書(shū)櫥里總覺(jué)得少一本好書(shū)。我在購(gòu)書(shū)這件事上，相對(duì)理智。平時(shí)購(gòu)書(shū)并不多，一是先前沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，二是無(wú)處存放，三是較早就從閱讀經(jīng)歷中悟出，就讀書(shū)效果而言，“購(gòu)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如借不著”。無(wú)論多喜歡的書(shū)，只要買(mǎi)到手，就感覺(jué)已入囊中，早讀晚讀都無(wú)妨，最后多數(shù)束之高閣。倒是借的書(shū)，到期歸還，限時(shí)讀完。想借而一時(shí)借不到的書(shū)，絕對(duì)激起閱讀的欲望，一旦到手，手不釋卷—最好的書(shū)都在圖書(shū)館或是朋友的手里。

我的許多藏書(shū)是朋友贈(zèng)送的，看到書(shū)櫥里的書(shū)，首先想到的不是書(shū)的內(nèi)容，而是想到贈(zèng)送者與我之間的學(xué)術(shù)交誼。

最早的贈(zèng)書(shū)來(lái)自讀研究生時(shí)陪住的一位日本留學(xué)生。我們同住一年，成為好友至今。他來(lái)中國(guó)時(shí)，帶來(lái)了一些日文、英文的專(zhuān)業(yè)書(shū)，都是國(guó)內(nèi)所沒(méi)有的?；貒?guó)時(shí)，就將書(shū)全留贈(zèng)給我，其中一本是美國(guó)學(xué)者易勞逸（Lloyd E. Eastman）教授所著《流產(chǎn)的革命：國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)》（The Abortive Revolution: China Under Nationalist Rule, 1927-1937）的復(fù)印本。幾位年輕朋友看后都說(shuō)好，我們就以這復(fù)印本為母本，將該書(shū)再?gòu)?fù)印，譯成中文出版。

所有贈(zèng)書(shū)中，以臺(tái)灣朋友贈(zèng)送最多。我去臺(tái)灣開(kāi)會(huì)、教書(shū)10多次，得到朋友贈(zèng)書(shū)不計(jì)其數(shù)，或是學(xué)者個(gè)人新作，或者是他們多余的復(fù)本書(shū)。臺(tái)北“國(guó)史館”每出新書(shū)，免費(fèi)發(fā)兩套給研究人員，朋友常會(huì)留給我一套。逛書(shū)店購(gòu)書(shū)，是在臺(tái)灣必不可少的活動(dòng)，“國(guó)史館”的小賣(mài)部（專(zhuān)賣(mài)其出版品與小禮物）、“中研院”的四分溪書(shū)店、臺(tái)大與臺(tái)師大附近的舊書(shū)店、誠(chéng)品書(shū)店等，均是必訪(fǎng)之地。每次從臺(tái)灣返回前，最發(fā)愁的事是如何將一箱箱購(gòu)買(mǎi)與獲贈(zèng)的書(shū)拖到郵局寄回（通常需要朋友開(kāi)車(chē)幫助）。

有些書(shū)與人的故事永生難忘?！皣?guó)史館”纂修王正華女士，邀我去她府上，只要是她“暫時(shí)不用”的書(shū)籍，任我挑選取走。那天下午，在新店“國(guó)史館”工作完畢，侯坤宏先生開(kāi)車(chē)載我去選書(shū)，大概選了七八箱專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)，裝入她事先精心備好的紙箱，再匆忙趕在郵局下班前寄出。前幾年，勤勉敬業(yè)的王正華在辦公室崗位上逝世，睹書(shū)思人，不勝懷念。

2000年，受“中正文教基金會(huì)”邀請(qǐng)，赴臺(tái)訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)月，后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)民黨黨史館主任的邵銘煌先生帶我到原“黨史會(huì)”書(shū)庫(kù)，以成本價(jià)任我挑書(shū)，半賣(mài)半送：“只要你愿意，隨便拿?！蹦鞘俏业谝淮窝b箱打包書(shū)，笨手笨腳，基金會(huì)的秘書(shū)楊小姐見(jiàn)狀，直接讓我靠邊，她人很嬌小，但三下五除二，很快就將十幾箱書(shū)搞定了?！爸醒性骸苯匪呐笥奄?zèng)書(shū)也多。郭廷以圖書(shū)館的幾任館長(zhǎng)對(duì)我都有贈(zèng)送（館長(zhǎng)是由學(xué)者兼任，定期輪換），其中最爽快的是謝國(guó)興研究員，所里的出版品，每樣贈(zèng)一本，我出郵費(fèi)即可。好朋友張力研究員身強(qiáng)力壯，每次來(lái)大陸，都背不少書(shū)籍來(lái)分送，一見(jiàn)面通常就掏出幾本書(shū)來(lái)。

2007年，在政治大學(xué)歷史系擔(dān)任客座教授半年，與系里上下從教授到助教都結(jié)下友誼?；睾贾菀荒旰?，助教來(lái)電郵問(wèn)我，她們系圖書(shū)館要處理一批復(fù)本書(shū)，只需出郵費(fèi)就能寄到杭州，要不要？這等好事，怎能不要？！很快大大小小50箱書(shū)就寄來(lái)了。又過(guò)七八年，助教再次詢(xún)問(wèn)，系上又要處理復(fù)本書(shū)了，要不要？當(dāng)然還是要。但是這次很不幸，書(shū)到杭州被海關(guān)扣下，費(fèi)盡周折，仍被退回臺(tái)灣。

擁有間書(shū)房，一度以為是遙不可及之夢(mèng)想。長(zhǎng)期蝸居，家里除了一個(gè)簡(jiǎn)易的竹書(shū)架外，沒(méi)有可以放書(shū)的地方，許多書(shū)就裝紙箱置于床下。師友贈(zèng)書(shū)是其嘔心瀝血之作，放在難見(jiàn)天日的床下，實(shí)在愧對(duì)。條件改善后，先將師友們贈(zèng)書(shū)在書(shū)櫥中擺放整齊，鄭重一拜，總算是對(duì)得起它們了。

1998年，內(nèi)人單位分配給二居室的房子，房間一大一小，大的那間將陽(yáng)臺(tái)打通，約有20平方米，光線(xiàn)也好，左鄰右舍都選做臥室。內(nèi)人開(kāi)明地說(shuō)，我們家最值錢(qián)的就是這堆書(shū)了，你在家時(shí)間又長(zhǎng)，大的做書(shū)房吧。我們又買(mǎi)了挺貴的“光明牌”實(shí)木書(shū)櫥，沿兩邊墻排開(kāi)，書(shū)房挺有點(diǎn)氣勢(shì)。有句名言，“如果人間有天堂，一定就是圖書(shū)館”。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這間書(shū)房，就是夢(mèng)寐已久的天堂，滿(mǎn)足了閱讀、寫(xiě)作、胡思亂想、與師友對(duì)話(huà)（通過(guò)研讀他們的論著）的所有需要。有了寬大舒適的書(shū)房后，文章未必就寫(xiě)得更多更好，但有了一方凈土，無(wú)論俗務(wù)多么狼狽，只要走進(jìn)書(shū)房，坐在書(shū)桌前，心境就能平靜下來(lái)。

裝修完畢，我們邀請(qǐng)導(dǎo)師茅家琦教授、張憲文教授到寒舍小聚。他們進(jìn)門(mén)，就被書(shū)房吸引，茅老師夸獎(jiǎng)?wù)f，這是南大歷史系最大的書(shū)房！那時(shí)南大教師住房條件尚待改善，學(xué)校分房不是以面積而是以幾室來(lái)衡量，大鐘亭的教師宿舍，不到80平方米的建筑面積，能隔出三室一廳來(lái)。一般教師宿舍最大的房間不過(guò)15平方，自然不可能有近20平方的書(shū)房（現(xiàn)在，南大許多教授購(gòu)置了別墅，書(shū)房之大與典雅，令人羨慕）。

茅老師的夸獎(jiǎng)，讓我們很得意，就想，這么好的書(shū)房，應(yīng)該有個(gè)“堂”“齋”“室”之類(lèi)的雅號(hào)（讀書(shū)人的通病?。Ｋ涯c刮肚，想到“仿秋齋”三個(gè)字，當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了段文字，解釋理由，大致是秋天里農(nóng)人收獲，天高云淡，從容不迫，是我最向往的季節(jié)，為人為學(xué)要追求秋天的意境。我在網(wǎng)絡(luò)上短暫開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，名曰“仿秋齋論史”，現(xiàn)在的微信號(hào)，也用“仿秋齋”。

隨著住房條件不斷改善，書(shū)房走入尋常百姓家。南京市舉辦了一次“書(shū)房大獎(jiǎng)賽”，“仿秋齋”報(bào)名參加了。比賽結(jié)果出來(lái)，一等獎(jiǎng)是位全國(guó)知名的女作家，二等獎(jiǎng)歸了我的朋友、也是作家的葉兆言，“仿秋齋”得了三等獎(jiǎng)。坦率講，開(kāi)始真不服，那位女作家的書(shū)房，是不到10平方的小屋，一個(gè)與寫(xiě)字臺(tái)連在一起的書(shū)櫥，陳設(shè)氣勢(shì)絕對(duì)比不上我。但轉(zhuǎn)念又想，書(shū)房評(píng)比，重要的不是比外在的面積大、陳設(shè)好，而是比內(nèi)在的利用書(shū)房創(chuàng)造出的價(jià)值與社會(huì)影響，這個(gè)核心得分點(diǎn)上，自嘆弗如。

2006年，調(diào)到浙江大學(xué)教書(shū)，家仍在南京，變成兩地通勤生活。書(shū)也分在三處存放：南京“仿秋齋”是根據(jù)地與老營(yíng)，杭州辦公室與家里，則是近期要用的書(shū)或購(gòu)置、收集的資料。書(shū)分兩地，自然也有不便之處，有時(shí)備課、寫(xiě)文章需查實(shí)資料，書(shū)卻在另一處，著急！好在很少有非要即刻找到不可的程度。有段時(shí)間趕寫(xiě)書(shū)稿，有部必備參考書(shū)，我干脆就將它放在電腦包里，隨身攜帶。書(shū)稿難產(chǎn)，那厚厚的書(shū)就隨我在南京、杭州之間旅行了大概有近一年的時(shí)間，高鐵坐了不下10趟。

與“仿秋齋”井井有條不同的是，杭州兩處的書(shū)，極其凌亂，胡亂地放置，尤其是辦公室里，辦公桌與茶幾上，全被書(shū)占領(lǐng)。實(shí)在看不下去，就請(qǐng)學(xué)生來(lái)幫助清理一次，但不久，就凌亂如故。因?yàn)槌袚?dān)國(guó)家社科重大項(xiàng)目“蔣介石資料數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”，專(zhuān)門(mén)搜集資料，除了蔣介石直接相關(guān)的書(shū)籍可以放入書(shū)櫥外，許多書(shū)因無(wú)處放，始終留在紙箱中，箱子堆到書(shū)櫥前面，開(kāi)書(shū)櫥也變得艱難。好在，自己基本記得書(shū)在哪個(gè)箱子里，堆在哪個(gè)角落，臨到用時(shí)雖需東搬西翻，“眾里尋他千百度”，但大抵最后總能找到，自嘲是能“亂中取勝”。

對(duì)于書(shū)與讀書(shū)，前面說(shuō)到最好的書(shū)在圖書(shū)館這個(gè)理念。我另一理念是，書(shū)只有共享，用起來(lái)，活起來(lái)，讓需要的人能找到、利用，才能發(fā)揮其最大的價(jià)值?！皩W(xué)術(shù)乃天下公器”。我利用哈佛燕京圖書(shū)館的時(shí)間不短，每次都找到他們館藏的寶貝，吳文津館長(zhǎng)、鄭炯文館長(zhǎng)非常樂(lè)意學(xué)者們利用。鄭館長(zhǎng)多次說(shuō)，圖書(shū)館不是檔案館與博物館，它的書(shū)是用來(lái)讀的，不是用來(lái)藏的。這對(duì)我影響挺大。我獲贈(zèng)的書(shū)，多數(shù)就交給了歷史系的資料室。五年前，浙大蔣研中心與校圖書(shū)館共建了“蔣介石文獻(xiàn)特藏室”，我把部分個(gè)人圖書(shū)放入該室，供師生閱覽。師友相贈(zèng)的圖書(shū)，轉(zhuǎn)用于學(xué)校師生，正是傳播師友的雅意，將學(xué)術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

2020年，浙江大學(xué)人文古籍新館落成，即將開(kāi)館，共建的“蔣介石文獻(xiàn)特藏室”就在其中，是集收藏、展示、閱覽、上課與小型學(xué)術(shù)會(huì)議諸功能于一體的獨(dú)立空間，我對(duì)此充滿(mǎn)了期待?！胺虑稞S”的私人書(shū)籍，終將全部匯入，那些深藏在辦公室箱子里的書(shū)，也將重見(jiàn)天日，成為公共資源。換個(gè)角度，圖書(shū)館也將變成個(gè)人日常閱讀、寫(xiě)作、交流與胡思亂想的地方，一個(gè)擴(kuò)大版的“仿秋齋”。

浙江大學(xué)人文古籍圖書(shū)館內(nèi)的“蔣介石與近代中國(guó)文獻(xiàn)特藏室”啟用

在圖書(shū)館里擁有一間書(shū)房，對(duì)一個(gè)讀書(shū)人，是多么美妙的圓滿(mǎn)。人生至此，夫復(fù)何求？！

（此文主要內(nèi)容曾由“南京大學(xué)圖書(shū)館”微信公眾號(hào)2020年8月14日以“校友陳紅民教授的書(shū)房”為題推送。）