風(fēng)景眼

人間四月天，草長(zhǎng)鶯飛，芳菲依然，在此之前本有一次采風(fēng)的機(jī)會(huì)去往山城重慶，卻因?yàn)橐恢逼鸱欢ǖ男鹿谝咔槎舆t到不知何時(shí)。恰在近日讀到張剛的隨筆集《時(shí)光邊緣》，不由覺(jué)得，許多的風(fēng)景及味道已經(jīng)密密實(shí)實(shí)地朝我走過(guò)來(lái)了。

正是重慶的風(fēng)景，重慶的味道。

那是一座值得一去再去的城市。重慶歷史上三為國(guó)都，四次筑城，是巴渝文化發(fā)祥地，文字記載已有3000余年?！疤煜略?shī)人皆入蜀，行到三峽必有詩(shī)?！睔v朝歷代，凡沿江上下的文人墨客無(wú)不流連于此，李白、杜甫、白居易、劉禹錫、李商隱、黃庭堅(jiān)等都曾在重慶及三峽一帶寫(xiě)下膾炙人口的詩(shī)文。宋代蘇軾的《渝州寄王道矩》就讓人遐想不已：“曾聞五月到渝州，水拍長(zhǎng)亭砌下流。惟有夢(mèng)魂長(zhǎng)繚繞，共論唐史更綢繆?！敝貞c古時(shí)稱(chēng)渝州，蘇軾去時(shí)，一定是坐在江邊長(zhǎng)亭，聽(tīng)水浪拍打，話(huà)唐史風(fēng)流。一晃千載已過(guò)，當(dāng)年的渝州如今已是中國(guó)西南部及長(zhǎng)江上游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、金融、科創(chuàng)、航運(yùn)和商貿(mào)物流的中心，“一帶一路”和長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶重要聯(lián)結(jié)點(diǎn)及內(nèi)陸開(kāi)放高地，更為文藝創(chuàng)作提供了豐厚的源泉。

經(jīng)歷豐富的張剛并非一位職業(yè)作家，但他的閱歷和視角恰是對(duì)應(yīng)了這座城市的多方位，包括自然山川、市井風(fēng)情、人際交往，甚至官場(chǎng)生態(tài)等，真實(shí)地、有滋有味地展現(xiàn)了當(dāng)下重慶這座超大城市的律動(dòng)和風(fēng)貌。

在他的筆下，重慶“有山有水，大山大水，江峽相擁，山環(huán)水繞”，而且得天獨(dú)厚，重慶人勤勞智慧、堅(jiān)韌樂(lè)達(dá)，敢于創(chuàng)造奇跡?！斑@里逢山開(kāi)路，隧道在道路中的占比之高全球罕見(jiàn)；這里遇水架橋，世界橋都的美譽(yù)聲名遠(yuǎn)播；這里兩江匯流，越過(guò)百舸爭(zhēng)流隨時(shí)可見(jiàn)孤帆遠(yuǎn)影碧空盡的遼遠(yuǎn)壯闊；這里輕軌曼妙，穿樓而過(guò)、穿云破霧，給人魔幻現(xiàn)實(shí)主義的心靈震撼?！睆垊傄怨P掃描，使讀者掠過(guò)重慶主城區(qū)聯(lián)結(jié)溝通兩江四岸的路、橋、船和隧道，還有更勁爆、往來(lái)穿梭于長(zhǎng)江和嘉陵江上的索道纜車(chē)。在瀏覽這些文字中也仿佛乘習(xí)習(xí)江風(fēng)，伴朵朵云彩，俯瞰天塹變通途，感受這座現(xiàn)代化山城驚人的蛻變，奇特的個(gè)性及浪漫風(fēng)姿。

重慶目前有常住人口3000多萬(wàn)，轄中心繁華城區(qū)，也含涪陵、萬(wàn)州、黔江等地的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，張剛的家鄉(xiāng)秀山便在其中。他的隨筆難免一抹鄉(xiāng)愁，在《秀山西街》《夢(mèng)回初戀是邊城》《川河蓋上思?xì)w亭》等篇什里，詠嘆青山綠水之美，將或近或遠(yuǎn)的人事與山川風(fēng)物相融合，尋覓著人生的真諦。

在經(jīng)歷了很多人情冷暖、世態(tài)炎涼后，他的訴說(shuō)更愿意選擇回歸自然，用腳去丈量山水林田湖草沙，與之對(duì)話(huà)，體會(huì)純凈的山野之風(fēng)對(duì)心靈的蕩滌，并由此寫(xiě)出一篇篇隨筆和帶有青草氣息的小詩(shī)。

隨筆應(yīng)是散文的一種體裁，篇幅相對(duì)短小、精當(dāng)，可以抒情、敘事或議論，好處在于可一事一議，一景一描，靈活自由。在我看來(lái)，好文章不計(jì)短小，而重在言之有物。

宋代文人洪邁在《〈容齋隨筆〉序》中對(duì)此釋為：“意之所之，隨即紀(jì)錄，因其后先，無(wú)復(fù)詮次，故目之曰隨筆。”所謂“意”，可指意境、意趣、意韻，這在張剛的隨筆里都能讀到?！坝袔兹瞬辉钋畜w驗(yàn)過(guò)山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村的風(fēng)雨人生的五味雜陳呢？”上接“天線(xiàn)”，下接“地氣”，“百煉鋼化為繞指柔”。他的隨筆或借物抒情，或借事說(shuō)理，表達(dá)了對(duì)人生，對(duì)社會(huì)，對(duì)世界的體驗(yàn)和思考，耐人尋味。

讀張剛的隨筆，不由想起清代紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，薄薄的小書(shū)，數(shù)十篇短文，每篇多則幾百字，少則幾十字，但讀來(lái)令人興致盎然，掩卷之后仍似意猶未盡。

張剛的《時(shí)光邊緣》也不時(shí)有讓人回味之處。如寫(xiě)古代渝州銅梁有一位知縣留下名言：“得一官不榮，失一官不辱，勿說(shuō)一官無(wú)用，地方全靠一官；吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”張剛在文中感慨道：“這耳熟能詳?shù)牧夹脑?huà)說(shuō)得好清透呢！”再如寫(xiě)到秀山那地方的人愛(ài)唱民歌，著名的花燈民歌《黃楊扁擔(dān)》就出自秀山溪口鄉(xiāng)，多年前農(nóng)民吃不飽飯鬧春荒，但當(dāng)?shù)乜釔?ài)唱民歌跳花燈的小兩口卻道：“管他的嗬，先跳段花燈再去找米下鍋喲！”

一句話(huà)勾勒出了重慶人樂(lè)觀爽朗的性格。還比如寫(xiě)到考古工作者在重慶秀山縣發(fā)現(xiàn)了一條4.23億年前的化石“邊城魚(yú)”，這次重大發(fā)現(xiàn)，使人類(lèi)全面認(rèn)識(shí)有頜類(lèi)的早期身體結(jié)構(gòu)、脊椎動(dòng)物“從魚(yú)到人”的演化有了關(guān)鍵的實(shí)證。一條小魚(yú)，穿越數(shù)億年時(shí)光，與當(dāng)代人邂逅相遇，而張剛由此聯(lián)想，抒發(fā)了更多對(duì)生命的珍惜和敬畏。

長(zhǎng)江是中華民族的母親河，從張剛隨筆中可以得知，近幾年來(lái)，重慶各地?cái)P棄房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)“找快錢(qián)”的思路和做法，著力建設(shè)“長(zhǎng)江風(fēng)景眼、重慶生態(tài)島”，追求“天人合一”“知行合一”，“把尊重、順應(yīng)和保護(hù)自然放在第一位，持續(xù)不斷地護(hù)山、理水、營(yíng)林、疏田、清湖、豐草，自然恢復(fù)和生態(tài)修復(fù)日見(jiàn)良好，基本實(shí)現(xiàn)了山青、水秀、林美、田良、湖凈、草綠，為更多的動(dòng)物提供了棲息地，豐富了生物的多樣性”。

讀到這樣的文字，不禁讓出生于三峽之畔，喝著長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的我尤其欣喜不已。

張剛還愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，他在《時(shí)光邊緣》的夾敘夾議之間，還綴上了一首首小詩(shī)，也就是他在山野里、大江邊、孤燈下靈感迸發(fā)的一行行韻律，“而我呢/更喜歡壯懷激越/恰似雄獅不經(jīng)意地/前爪觸碰劍刃的鋒利/即使低回/也只想變成/亞馬孫森林的那只蝴蝶/扇動(dòng)雙翅/混沌中飛翔/悄無(wú)聲息”。與此同時(shí)，他還摘錄了與一些朋友交流詩(shī)歌的微信，可將其視作有感而發(fā)的民間詩(shī)論，從中掂量出讀者對(duì)詩(shī)歌的各種期待，也從中折射出當(dāng)下的某些社會(huì)心態(tài)。

張剛目前已出版詩(shī)集《黃葛樹(shù)下》、散文集《靈魂之趣：心靈與大千世界的對(duì)話(huà)》等5部，難能可貴的是，他的寫(xiě)作不僅有對(duì)歷史的回顧，自然的抒懷，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，他貼近生活，接地氣，察民心，面對(duì)時(shí)代的種種矛盾難題，真誠(chéng)地亮出心跡，據(jù)理分析，不回避不虛偽，表現(xiàn)出一位書(shū)寫(xiě)者以文化人、以德潤(rùn)心應(yīng)有的道義和情懷。他對(duì)近年發(fā)生的新冠疫情也表示了諸多看法，不無(wú)道理，“新冠疫情的突如其來(lái)，一下子打亂了全人類(lèi)進(jìn)入21世紀(jì)第三個(gè)十年的發(fā)展進(jìn)程和一切預(yù)期，打亂了人們的日常工作和生活的方式和節(jié)奏；又出乎意料的是，一股保護(hù)主義、單邊主義、民粹主義思潮及其掀起的逆全球化浪潮，給我們穩(wěn)中求進(jìn)高質(zhì)量發(fā)展的國(guó)家外部環(huán)境和整個(gè)世界發(fā)展帶來(lái)了更大的不確定性。

罕見(jiàn)的新型病毒，變中生變、變上加變，世界動(dòng)蕩變革，每一個(gè)國(guó)家在大變局中經(jīng)受著挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，每一個(gè)人也都將經(jīng)受進(jìn)一步的大大小小的考驗(yàn)”。張剛這些大到對(duì)世界的看法，小到該不該回老家過(guò)年的思考，漸次升華到生命價(jià)值的層面，堅(jiān)定著自我人生意義的追尋，正如他不斷進(jìn)行的心靈與大千世界的對(duì)話(huà)，在接受人生無(wú)數(shù)考驗(yàn)的心路歷程上領(lǐng)略到閃光的靈魂之趣。

迄今為止，我還未曾與張剛謀面，但因?yàn)樽x了他的這些隨筆，倒仿佛已是再熟悉不過(guò)的了。了解一個(gè)人，其實(shí)外貌并不重要，重要的還是其真實(shí)的內(nèi)心。有的人，你可能與他相處多年，也未能聽(tīng)到他一句真話(huà)，未能望到他的心靈，所以對(duì)你而言，這人永遠(yuǎn)是陌生的；而有的人雖然未曾見(jiàn)面，但他的文字已袒露了他的世界，你徜徉其中，知曉了所有的花朵和野草，明白他原來(lái)度過(guò)的是這樣的一些時(shí)光，看到的是這樣的一些風(fēng)景，又有著這樣的一些心思，于是你漸覺(jué)相識(shí)，漸覺(jué)親切。

張剛的《時(shí)光邊緣》便是這樣讓我們進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)而又浪漫的風(fēng)景眼，讓讀者識(shí)得他的內(nèi)心，也識(shí)得而今的重慶。