人物、語言及其他

短篇小說很容易同通訊報道混淆。寫短篇小說時，就像畫畫一樣，要色彩鮮明，要刻畫出人物形象。所謂刻畫，并非指花紅柳綠地作冗長的描寫，而是說，要三言兩語勾畫出人物的性格，樹立起鮮明的人物形象來。

一般地說，作品最容易犯的毛病是：人物太多，故事性不強?！读趾Ｑ┰分晕?，就是故事性極強烈。當然，短篇小說不可能有許多故事情節(jié)，因此，必須選擇了又選擇，選出最激動人心的事件，把精華寫出來。寫人更要這樣，作者可以虛構(gòu)、想象，把很多人物事件集中寫到一兩個人物身上，塑造典型的人物。短篇中的人物一定要集中，集中力量寫好一兩個主要人物，以一當十，其他人物是圍繞主人公的配角，適當描畫幾筆就行了。無論人物和事件都要集中，因為短篇短，容量小。

有些作品為什么見物不見人呢？這原因在于作者。不少作者常常有一肚子故事，他急于把這些動人的故事寫出來，直到動筆的時候，才想到與事件有關(guān)的人物，于是，人物只好隨著事件走，而人物形象往往模糊，不完整、不夠鮮明。世界上的著名的作品大都是這樣：反映了這個時代人物的面貌，不是寫事件的過程，不是按事件的發(fā)展來寫人，而是讓事件為人物服務(wù)。還有一些名著，情節(jié)很多，讀過后往往記不得，記不全，但是，人物卻都被記住，所以成為名著。

我們寫作時，首先要想到人物，然后再安排故事，想想讓主人公代表什么，反映什么，用誰來陪襯，以便突出這個人物。這里，首先遇到的問題：是寫人呢，還是寫事？我覺得，應(yīng)該是表現(xiàn)足以代表時代精神的人物，而不是為了別的。一定要根據(jù)人物的需要來安排事件，事隨著人走；不要叫事件控制著人物。譬如，關(guān)于洋車夫的生活，我很熟悉，因為我小時候很窮，接觸過不少車夫，知道不少車夫的故事，但那時我并沒有寫《駱駝祥子》的意圖。有一天，一個朋友和我聊天，說有一個車夫買了三次車，丟了三次車，以致悲慘地死去。這給我不少啟發(fā)，使我聯(lián)想起我所見到的車夫，于是，我決定寫舊社會里一個車夫的命運和遭遇，把事件打亂，根據(jù)人物發(fā)展的需要來寫，寫成了《駱駝祥子》。

寫作時一定要多想人物，常想人物。選定一個特點去描畫人物，如說話結(jié)巴，這是膚淺的表現(xiàn)方法，主要的是應(yīng)賦予人物性格特征。先想他會干出什么來，怎么個干法，有什么樣膽識，而后用突出的事件來表現(xiàn)人物，展示人物性格。要始終看定一兩個主要人物，不要使他們寫著寫著走了樣子。貪多，往往會叫人物走樣子的?！度龂萘x》看上去情節(jié)很多，但事事都從人物出發(fā)。諸葛亮死了還嚇了司馬懿一大跳，這當然是作者有意安排上去的，目的就是豐富諸葛亮這個人物?！都t日》中大多數(shù)人物寫得好。但有些人就沒有寫好，這原因是人物太多了，有些人物作者不夠熟悉，掌握不住。《林海雪原》里的白茹也沒寫得十分好，這恐怕是曲波同志對女同志還了解得不多的緣故。因此不必要的、不熟悉的就不寫，不足以表現(xiàn)人物性格的不寫。貪圖表現(xiàn)自己知識豐富，力求故事多，那就容易壞事。

寫小說和寫戲一樣，要善于支配人物，支配環(huán)境（寫出典型環(huán)境、典型人物），如要表現(xiàn)炊事員，光把他放在廚房里燒鍋煮飯，就不易出戲，很難寫出吸引人的場面；如果寫部隊在大沙漠里鋪軌，或者在激戰(zhàn)中同志們正需要喝水吃飯、非常困難的時候，把炊事員安排進去，作用就大了。

無論什么文學(xué)形式，一寫事情的或運動的過程就不易寫好，如有個作品寫高射炮兵作戰(zhàn)，又是講炮的性能、炮的口徑，又是紅綠信號燈如何調(diào)炮……就很難使人家愛看。文學(xué)作品主要是寫人，寫人的思想活動，遇到什么困難，怎樣克服，怎樣斗爭……寫寫技術(shù)也可以，但不能貪多，因為這不是文學(xué)主要的任務(wù)。學(xué)技術(shù)，那有技術(shù)教科書嘛！

刻畫人物要注意從多方面來寫人物性格。如寫地主，不要光寫他兇殘的一面，把他寫得像個野獸，也要寫他偽善的一面。寫他的生活、嗜好、習慣、對不同的人不同的態(tài)度……多方面寫人物的性格，不要小胡同里趕豬——直來直去。

當你寫到戲劇性強的地方，最好不要寫他的心理活動，而叫他用行動說話，來表現(xiàn)他的精神面貌。如果在這時候加上心理描寫，故事的緊張就馬上弛緩下來。《水滸》上的魯智深、石秀、李逵、武松等人物的形象，往往用行動說話來表現(xiàn)他們的性格和精神面貌，這個寫法是很高明的?！端疂G》上武松打虎的一段，寫武松見虎時心里是怕的，但王少堂先生說評書又作了一番加工：武松看見了老虎，便說：“啊！我不打死它，它會傷人喲！好！打！”這樣一說，把武松這個英雄人物的性格表現(xiàn)得更有聲色了。這種藝術(shù)的夸張，是有助于塑造英雄人物的形象的！我們寫新英雄人物，要大膽些，對英雄人物的行動，為什么不可以作適當?shù)乃囆g(shù)夸張呢？

為了寫好人物，可以把五十萬字的材料只寫二十萬字；心要狠一些。過去日本鬼子燒了商務(wù)印書館的圖書館，把我一部十萬多字的小說原稿也燒掉了。后來，我把這十萬字的材料寫成了一個中篇《月牙兒》。當然，這是其中的精華。這好比割肉一樣，肉皮肉膘全不要，光要肉核（最好的肉）。魯迅的作品，文字十分精練，人物都非常成功，而有些作家就不然，寫到事往往就無節(jié)制地大寫特寫，把人蓋住了。最近，我看到一幅描繪密云水庫上的人們干勁沖天的畫，畫中把山畫得很高很大很雄偉，人呢？卻小得很，這怎能表現(xiàn)出人們的干勁呢？看都看不到??！事件的詳細描寫總在其次；人，才是主要的。因為有永存價值的是人，而不是事。

語言的運用對文學(xué)是非常重要的。有的作品文字色彩不濃，首先是邏輯性的問題。我寫作中有一個竅門，一個東西寫完了，一定要再念再念再念，念給別人聽（聽不聽在他），看念得順不順？準確不？別扭不？邏輯性強不？……看看句子是否有不夠妥當之處。我們不能為了文字簡練而簡略。簡練不是簡略、意思含糊，而是看邏輯性強不強，準確不準確。只有邏輯性強而又簡單的語言才是真正的簡練。

運用文字，首先是準確，然后才是出奇。文字修辭、比喻、聯(lián)想假如并不出奇，用了反而使人感到庸俗。講究修辭并不是濫用形容詞，而是要求語言準確而生動。文字鮮明不鮮明，不在于用一些有顏色的字句。一千字的文章，我往往寫三天，第一天可能就寫成，第二天、第三天加工修改，把那些陳詞濫調(diào)和廢話都刪掉。這樣做是否會使色彩不鮮明呢？不，可能更鮮明些。文字不怕樸實，樸實也會生動，也會有色彩。齊白石先生畫的小雞，雖只那么幾筆，但墨分五彩，能使人看出來許多顏色。寫作時堆砌形容詞不好。語言的創(chuàng)造，是用普通的文字巧妙地安排起來的，不要硬造字句，如“他們在思謀……”，“思謀”不常用，不如用“思索”倒好些，既現(xiàn)成也易懂。寧可寫得老實些，也別生造。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，我們是語言的運用者，要想辦法把“話”說好，不光是要注意“說什么”，而且要注意“怎么說”。注意“怎么說”才能表現(xiàn)出自己的語言風格。各人的“說法”不同，各人的風格也就不一樣?！霸趺凑f”是思考的結(jié)果，侯寶林的相聲之所以逗人笑，并不只因他的嘴有功夫，而是因為他的想法合乎笑的規(guī)律。寫東西一定要善于運用文字，苦苦思索，要讓人家看見你的思想風貌。

用什么語言好呢？過去我很喜歡用方言，《龍須溝》里就有許多北京方言。在北京演出還好，觀眾能懂，但到了廣州就不行了，廣州沒有這種方言。連翻譯也沒法翻譯。這次寫《女店員》我就注意用普通話。推廣普通話，文學(xué)工作者都有責任。用一些富有表現(xiàn)力的方言，加強鄉(xiāng)土氣息，不是不可以，但不要貪多；沒多少意義的，不易看懂的方言，干脆去掉為是。

小說中人物對話很重要。對話是人物性格的索隱，也就是什么樣的人說什么樣的話。一個人物的性格掌握住了，再看他在什么時間、什么地點，就可以琢磨出他將會說什么與怎么說。寫對話的目的是使人物性格更鮮明，而不只是交代情節(jié)?！都t樓夢》的對話寫得很好，通過對話可以使人看見活生生的人物。

關(guān)于文字表現(xiàn)技巧，不要光從一方面來練習，一棵樹吊死人，要多方面練習。一篇小說寫完后，可試著再把它寫成話?。ó斎徊灰欢òl(fā)表），這會有好處的。話劇主要是以對話來表達故事情節(jié)，展示人物性格，每句話都要求很精練，很有作用。我們也應(yīng)當學(xué)學(xué)寫詩，舊體詩也可以學(xué)學(xué)，不摸摸舊體詩，就沒法摸到中國語言的特點和奧妙。這當然不是要大家去寫舊體詩詞，而是說要學(xué)習我們民族語言的特色，學(xué)會表現(xiàn)、運用語言的本領(lǐng)，使作品中的文字千錘百煉。這是要下一番苦功夫的。

寫東西一定要求精練，含蓄。俗語說：“寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐。”這話是很值得深思的。不要使人家讀了作品以后，有“吃膩了”的感覺，要給人留出回味的余地，讓人看了覺得：這兩口還不錯呀！我們現(xiàn)在有不少作品不太含蓄，直來直去，什么都說盡了，沒有余味可嚼。過去我接觸過很多拳師，也曾跟他們學(xué)過兩手，材料很多?？墒遣荒馨堰@些都寫上。我就揀最精彩的一段來寫：有一個老先生槍法很好，最拿手的是“斷魂槍”，這是幾輩祖?zhèn)鞯?。外地有個老人學(xué)的槍法不少，就不會他這一套，于是千里迢迢來求教槍法，可是他不教，說了很多好話，還是不行。老人就走了，他見那老人走后，就把門鎖起來，把自己關(guān)在院內(nèi)，一個人練他那套槍法。寫到這里，我只寫了兩個字，“不傳”，就結(jié)束了。還有很多東西沒說，讓讀者去想。想什么呢？就讓他們想想小說的“底”——許多好技術(shù)，就因個人的保守，而失傳了。

小說的“底”，在寫之前你就要找到。有些作者還沒想好了“底”就寫，往往寫到一半就寫不下去，結(jié)果只好放棄了。光想開頭，不想結(jié)尾，不知道“底”落在哪里，是很難寫好的。“底”往往在結(jié)尾時才表現(xiàn)出來，“底”也可以說是你寫這小說的目的。如果你一上來把什么都講了，那就是漏了“底”。比如，前面所說的學(xué)槍法的故事，就是叫你想想由于這類的“不傳”，我們祖國從古到今有多少寶貴的遺產(chǎn)都被埋葬掉啦！寫相聲最怕沒有“底”，沒有“底”就下不了臺，有了“底”，就知道前面怎么安排了。

小說所要表達的東西是多種多樣的。由于我國社會主義建設(shè)的需要，當前著重于寫建設(shè)，這是正確的。當然，也可以寫其他方面的生活。在寫作時，若只憑有過這么回事，湊合著寫下來，就不容易寫好；光知道一個故事，而不知道與這故事有關(guān)的社會生活，也很難寫好。

小說的形式也是多種多樣的，有書信體，日記體，還有……資本主義國家有些作品，思想性并不強，可是寫得那么抒情，那么有色彩，能給人以藝術(shù)上的欣賞。這種作品雖然沒有什么教育意義，我們不一定去學(xué)，但多看一看，也有好處?，F(xiàn)在我們講百花齊放，我看放得不夠的原因之一，就是知道得不多，特別是世界名著和我國的優(yōu)秀傳統(tǒng)知道得不多。

生活知識也是一樣，越博越好，了解得越深越透徹越好。因此，對生活要多體驗、多觀察，培養(yǎng)多方面的興趣，盡可能去多接觸一些事物。就是花木鳥獸、油鹽醬醋也都應(yīng)注意一下，什么時候用著它很難預(yù)料，但知道多了，用起來就很方便。在生活中看到的，隨時記下來，看一點，記一點，日積月累，日后大有用處。

在表現(xiàn)形式上不要落舊套，要大膽創(chuàng)造，因為生活是千變?nèi)f化的，不能按老套子來寫。任何一種文學(xué)藝術(shù)形式一旦一成不變，便會衰落下去。因此，我們要想各種各樣的法子沖破舊的套子，這就要敢想、敢說、敢干?！拔逅摹睍r期打破了舊體詩，文言文的格式，這是個了不起的文化革命！文學(xué)藝術(shù)，要不斷革新，一定要創(chuàng)造出新東西，新的樣式。如果大家都寫得一樣，那還互相交流什么？正因為各有不同，才互相觀摩，取長補短，共同提高。新創(chuàng)造的東西，可能有些人看著不大習慣，但大家可以辯論呀！希望大家在文學(xué)形式上能有所突破，有新的創(chuàng)造！