人、物、語言

在文學(xué)修養(yǎng)中，語言學(xué)習(xí)是很重要的。沒有運(yùn)用語言的本事，即無從表達(dá)思想、感情；即使敷衍成篇，也不會(huì)有多少說服力。

語言的學(xué)習(xí)是從事寫作的基本功夫。

學(xué)習(xí)語言須連人帶話一齊來，連東西帶話一齊來。這怎么講呢？這是說，孤立地去記下來一些名詞與話語，語言便是死的，沒有多大的用處。鸚鵡學(xué)舌就是那樣，只會(huì)死記，不會(huì)靈活運(yùn)用。孤立地記住些什么“這不結(jié)啦”“說干脆的”“包了圓兒”……并不就能生動(dòng)地描繪出一個(gè)北京人來。

我們記住語言，還須注意它的思想感情，注意說話人的性格、階級、文化程度，和說話時(shí)的神情與音調(diào)等。這就是說，必須注意一個(gè)人為什么說那句話，和他怎么說那句話的。通過一些話，我們可以看出他的生活與性格來。這就叫連人帶話一齊來。這樣，我們在寫作時(shí)，才會(huì)由人物的生活與性格出發(fā)，什么人說什么話，張三與李四的話是不大一樣的。即使他倆說同一事件，用同樣的字句，也各有各的說法。

語言是與人物的生活、性格等分不開的。光記住一些話，而不注意說話的人，便摸不到根兒。我們必須摸到那個(gè)根兒——為什么這個(gè)人說這樣的話，那個(gè)人說那樣的話，這個(gè)人這么說，那個(gè)人那么說。必須隨時(shí)留心，仔細(xì)觀察，并加以揣摩。先由話知人，而后才能用話表現(xiàn)人，使語言性格化。

不僅對人物如此，就是對不會(huì)說話的草木泉石等，我們也要抓住它們的特點(diǎn)特質(zhì)，精辟地描寫出來。它們不會(huì)說話，我們用自己的語言替它們說話。杜甫寫過這么一句：“塞水不成河?！边@確是塞外的水，不是江南的水。塞外荒沙野水，往往流不成河。這是經(jīng)過詩人仔細(xì)觀察，提出特點(diǎn)，成為詩句的。

塞水沒有自己的語言。“塞水不成河”這幾個(gè)字是詩人自己的語言。這幾個(gè)字都很普通。不過，經(jīng)過詩人這么一運(yùn)用，便成為一景，非常鮮明?？梢娭灰屑?xì)觀察，抓到不說話的東西的特點(diǎn)特質(zhì)，就可以替它們說話。沒有見過塞水的，寫不出這句詩來。我們對一草一木，一泉一石，都須下功夫觀察。找到了它們的特點(diǎn)特質(zhì)，我們就可以用普通的話寫出詩來。光記住一些“柳暗花明”“桃紅柳綠”等泛泛的話，是沒有多大用處的。泛泛的辭藻總是人云亦云，見不出創(chuàng)造本領(lǐng)來。用我們自己的話道出東西的特質(zhì)，便出語驚人，富有詩意。這就是連東西帶話一齊來的意思。

杜甫還有這么一句：“月是故鄉(xiāng)明?！边@并不是月的特質(zhì)。月不會(huì)特意照顧詩人的故鄉(xiāng)，分外明亮一些。這是詩人見景生情，因懷念故鄉(xiāng)，而把這個(gè)特點(diǎn)加給了月亮。我們并不因此而反對這句詩。不，我們反倒覺得它頗有些感染力。這是另一種連人帶話一齊來?！叭怀珊印笔强陀^的觀察，“月是故鄉(xiāng)明”是主觀的情感。詩人不直接說出思鄉(xiāng)之苦，而說故鄉(xiāng)的月色更明，更親切，更可愛。我們?nèi)舨蝗ゴυ娙说母星?，而專看字面兒，這句詩便有些不通了。

是的，我們學(xué)習(xí)語言，不要忘了觀察人，觀察事物。有時(shí)候，見景生情，還可以把自己的感情加到東西上去。我們了解了人，才能了解他的話，從而學(xué)會(huì)以性格化的話去表現(xiàn)人。我們了解了事物，找出特點(diǎn)與本質(zhì)，便可以一針見血地狀物繪景，生動(dòng)精到。人與話，物與話，須一齊學(xué)習(xí)，一齊創(chuàng)造。