秋色老梧桐

鰥居三年多，這天他有了到遠處去尋覓的沖動。

他鎖上單元門。門廳茶幾上還攤放著陳舊的私人照相簿。老伴去世的頭一年里，他翻看的全是跟老伴和兒孫有關的，從黑白漸進到彩色的那些相片；第二年里，常翻看父母留下不多的，以及自己小時侯還不算少的，那些多半已經發(fā)黃的相片；到最近，他把長期忽略的幾本照相簿拿來翻看，那里面雜七雜八什么圖像都有，這幾天，若干中學時代的相片不知怎么的，從他心底牽出了絲絲縷縷，剪不斷，理還亂的情愫……

他坐上公共汽車以后，那靜靜平攤在門廳茶幾上的照相簿，顯露出一張頗大的畢業(yè)合影，合影上的那些莘莘學子，清一色的淳樸表情，還有幾位全都成了仙的，位置在正與中的老師，表情或嚴肅或慈藹，但相片里誰能知道，他此刻坐那公共汽車，是要往何處去？去尋何人？就是幾十年前，拍那畢業(yè)照的他，又怎能想到，現(xiàn)在的他，竟會有這樣的一次尋覓？

他轉了兩次車。最后一段路，他坐在一位年輕人給他讓出的座位上，望著窗外掠過的那些眼生的新樓新店，心里暗哼著兩首歌。不是從頭哼到尾，是片片斷斷地哼，而且還交錯著哼。一首是《哎喲，媽媽》，當年他們中學生都會唱，他就抱著吉他，坐在教室的窗臺上大聲地唱出過那些歌詞：“河里水蛭，從哪里來？是從那水田，向河里游來；甜蜜的愛情，從哪里來？是從那眼睛里到心懷……”后來社會形勢走向“反修防修”乃至“大破四舊”，這歌不能張口唱了，但心里還是常哼：“哎喲，媽媽！你可不要生氣，年輕人就是這樣相愛！”其實中學時代他何嘗懂得愛情……唉，兒子卻剛上大學就似乎很懂得了，唱什么《同桌的你》，他聽來聽去，竟也大體上能哼哼，離家時最后再端詳了一番那畢業(yè)照上的奧爾迦，心里除了那首印尼民歌，居然也混雜進了《同桌的你》里面的旋律：“……你也是無意中說起，喜歡和我在一起……誰娶了多愁善感的你？誰安慰愛哭的你？……”

奧爾迦是他給她取的綽號。她那時左手腕上戴了塊小坤表，據(jù)說是瑞士名牌歐米迦，她父親是個著名的老字號的掌柜，她跟他同班的時候，正趕上公私合營的高潮，她父親是那行業(yè)里帶頭接受社會主義改造的頭面人物，正是因為有這樣的家庭背景，她才有條件而且也敢于戴那樣一塊手表來上。一些不大友善的男生就要把她叫成歐米加，是他，把那音轉化為了奧爾迦，那時候一些愛好文學的高中生都會讀俄羅斯大詩人普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》，那長詩里有個美麗的姑娘，是女主人公的妹妹，叫奧爾迦，他帶頭那么一叫，大家一隨，就沒叫成手表牌子了。

但那塊手表給奧爾迦帶來的只是噩運。不管她多么積極，就是入不了團。她后來不戴那塊表，甚至還和犯了政治錯誤的父親劃清了界限，盡管她學習成績優(yōu)秀，高考也沒失常，但她沒有被大學錄取。那所中學當時的升學率非常高，連他那樣吊兒郎當?shù)亩伎忌狭?。他承認，很多年完全忘記了她。直到二十年前，去參加中學的校慶活動，見到不少當年的同窗，聽到有人提起她，才倏地想起這位“同桌的你”。她為什么不來參加校慶活動？據(jù)說她就在本城，而且現(xiàn)在情況也大大好轉了，她應該來??！十年前有熱心的同窗又組織了聚會，特別通知到她，據(jù)說她接到電話也答應去，但到時候仍不見她的蹤影。他向聚會的同學打聽她的情況，說她父母早就雙亡，她家開創(chuàng)的那字號還在，但早已是國營性質，目前跟她們家族完全沒關系了。她中學畢業(yè)后就到一家工廠當了工人，后來嫁給了一位技術員，有一兒一女，早已抱上了孫輩。那工廠現(xiàn)在已經不復存在，那里正開發(fā)為一個著名的商品樓盤。那回在幾位女同窗關于她的報道中，最刺激他的信息是：“她自打高考考得不錯，卻接不到錄取通知書以后，就再也不戴任何手表了?！?/p>

在他記憶里，她一頭厚密的短發(fā)，常用一根藕荷色的緞帶，箍住頂部朝下扎起，因此沒有“誰把你的長發(fā)盤起”的疑問；而在她結婚的時候，正如他迎娶自己妻子的時候一樣，不可能穿什么特別的嫁衣，儀式上的色彩主要體現(xiàn)在人們送來的紅寶書上，因此也就沒有什么“誰給你披上了嫁衣”的喟嘆；他更沒有給她寫過信，甚至簡單的紙條也不曾傳遞過，“誰看過我給你寫的信，誰把它丟在風里？”如這樣發(fā)問完全是無的放矢，但，“從眼睛里到心懷”，混混沌沌，懵懵懂懂，朦朦朧朧，“哎呀，媽媽，你可不要生氣”，那，確實是有的，有的……這些天翻看那些老照片，竟不禁眼熱心燙，特別是，前些時又有老同窗來過電話，說是“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，告訴他好幾個噩耗，又說起女生里寡婦越來越多，奧爾迦也是其中一位……“誰來安慰愛哭的你？”他難道能夠？誰又來安慰鰥居在空巢中的他呢？……

他本不抱希望。并不掌握具體地址，只知道大概其是在那一帶。真到了那一帶，他又怕真的迎面遇上她。有個短發(fā)用緞帶箍起的姑娘閃過他身旁，驚得他一抖。馬上他又搓著手，嗤笑自己糊涂，能還是那么樣的一朵活潑移動的鮮花嗎？他走進賣副食的一個大棚。這應該是她常來的地方。但能那么巧嗎？倘若真地遇上，他一定要裝作偶然邂逅的樣子，他該怎樣編造自己出現(xiàn)在她眼前的原由？他們會像四十多年前那樣，靠得那么樣近嗎？當時他們合讀一本萊蒙托夫詩選，她伸過戴表的手，來翻去讀過的那篇，她喜歡他用低低的喉音，聲調夸張地吟出那些迷人的詩句……

忽然他仿佛遭遇到晴天霹靂，一瞬間，他認出那就是她！在一個菜攤前爆發(fā)出一場爭吵，大體的情形是，賣菜的嫌買菜的挑那些茭白時狠撕包葉、深掐根莖，往回搶，大聲說：“你買不起別買！”買菜的就揚聲抗議：“你狗眼看人低！”你一句我一句，句句難聽，兩個人的面部肌肉，都在爭吵中扭曲得似乎爬滿蚯蚓。那買菜的正是奧爾迦。他寧愿那不是她。也曾多次設想過，面對面也認不出來。但無需面對面，就能肯定那確實是她。奇怪，身軀縮短變粗，臉龐起皺短發(fā)變薄，聲音破鑼般沙啞，可他能馬上認出她來。

他轉身躲避。沒有人特別注意大棚里這口角的一幕。這算得什么人間奇觀，既然根本算不上一出戲劇，也就無所謂正喜悲鬧。但他眼里涌出了淚水，是那種流不出來，而且能逐漸又滲回淚腺的熱乎乎的液體。誰來安慰……吵架的她？從這極短暫的鏡頭里，他意識到她經歷過太多坎坷，甚至眼下仍有許多艱辛，她的靈魂變得鄙俗粗礪，他們不可能再一起唱《哎喲，媽媽》，一起吟誦比如說“在大海上，一片孤帆閃著白光”那類的詩句……

在那附近的街道上踽踽獨行了一陣，他不自覺地走進了一片綠地。綠地里有一排梧桐樹，一些樹葉還是綠的，掛在枝上，迎著秋風搖曳；一些樹葉已經干枯，落在甬路上，風吹過來，就在水泥磚上滑動，仿佛是些特異的銅片；還有些樹葉變黃了，卻還柔軟，有水氣，陸陸續(xù)續(xù)地從樹上飄下來。他在甬路上漫步，望著那些一樣環(huán)境不同狀態(tài)的梧桐葉片，心里旋出淡淡的哀愁。

忽然他又看見了她。真的是她。更是她。她坐在一張長椅上，菜籃子放在身邊。

她左手拿著一片頗大的黃綠相間的梧桐葉，右手捏著一枝圓珠筆，低著頭，看不見她的眼睛，但可以看出她嘴角邊的皺紋分明地是在怡然地抖動……她用那梧桐葉當紙，不可能是在算賬，看呀，她寫下或者是畫下了幾筆，停下來，微微歪著頭，自我欣賞，然后又再往上描補……

他在離她大約十幾米外的地方，變成一尊銅像了。當然，那屹立不動的“銅像”心里，正漾出悲喜交集的漣漪……