我種四顆樹——答記者問(代序)
問:您主講的“揭秘《紅樓夢》”系列講座受到很大的歡迎,您為什么要采用“懸疑式”的講解方式?
答:是進(jìn)行一種嘗試。以前《百家講壇》還沒有過這樣的講法,節(jié)目組鼓勵(lì)我試一下。“懸疑式”的好處也許是可以吸引人接著往下收看,但也會(huì)讓一些希望直接知道結(jié)論的人士不滿。希望各方面人士對(duì)這樣的講法進(jìn)行評(píng)議?!栋偌抑v壇》他們不會(huì)都請講演者用這一方式來講,我自己以后不管在哪里講,也不會(huì)只采取這一種講法。
問:您曾說過“雅皮、白領(lǐng)可能也不愿意讀我的作品,我也不指望這批人來讀我的作品”,但現(xiàn)在您的“揭秘《紅樓夢》”系列講座卻受到很多年輕人包括白領(lǐng)的歡迎。這是否說明《紅樓夢》這樣的中國古典名著在年輕人中還是有吸引力的?
答:我2005年8月27日上午在北京西單圖書大廈簽售講座文字修訂稿,發(fā)現(xiàn)這次來買書的年輕白領(lǐng)和在校學(xué)生成了主體,這是出乎我意料的。我不是科班出身,不是這方面的正式研究人員和教授,只是一個(gè)愛好者和業(yè)余研究者,我參與這個(gè)講座并不是要觀眾都來認(rèn)同我的觀點(diǎn),我希望的是引起人們的興趣:沒讀過《紅樓夢》的能找來讀,原來讀不下去的人能產(chǎn)生出往下讀的興趣,讀過的還想再讀……現(xiàn)在看來,有這樣的效果。一位小讀者說,他原來只熱衷看動(dòng)漫,現(xiàn)在他覺得《紅樓夢》也好看,這位小讀者的話讓我特別高興。
問:您說自己對(duì)于歷史和紅學(xué)研究是個(gè)門外漢,說的是外行話,但您從對(duì)秦可卿的身世揭密,開辟出一條獨(dú)特的研究路徑——“秦學(xué)”,您覺得您的紅學(xué)研究不同于紅學(xué)家的價(jià)值在哪里?
答:上世紀(jì)80年代以后,隨著我們國家改革開放,外來文化,主要是西方文化進(jìn)入我們的視野,產(chǎn)生很大影響,就文學(xué)而言,像馬奎斯、喬伊斯、福克納、博爾赫斯等的翻譯文本對(duì)作家們影響很大,我當(dāng)時(shí)也如饑似渴地閱讀,從中汲取營養(yǎng),以為借鑒,而且確有收益。但我認(rèn)識(shí)到,自己是一個(gè)定居北京的中國作家,只用母語寫作,因此,最應(yīng)該汲取的營養(yǎng),最應(yīng)該引為借鑒的,應(yīng)該還是自己民族的經(jīng)典文本,而在所有的民族經(jīng)典文本里,《紅樓夢》對(duì)我又是最具魅力的,所以,我是以這樣一種心情,這樣一種目的,進(jìn)入紅學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的。我自己的寫作,一直基本上循著寫實(shí)的路子前進(jìn),《紅樓夢》正如魯迅先生所說:“敘述皆成本真,聞見悉所親歷”“正因?qū)憣?shí),轉(zhuǎn)成新鮮”,所以我要向曹雪芹學(xué)習(xí)從生活真實(shí)升華為藝術(shù)真實(shí)的本事,學(xué)習(xí)他將生活原型轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象的本事,研究秦可卿的原型,就是在這樣的動(dòng)機(jī)下一步步發(fā)展過來的。我1993年由上海文藝出版社出版的長篇小說《四牌樓》,就是向曹雪芹“偷藝”的一個(gè)成果。這應(yīng)該是我與正規(guī)紅學(xué)家不一樣之處。
問:您說過“我知道現(xiàn)在許多平民紅學(xué)研究者非常地受壓抑,因?yàn)樗麄冊S多很有價(jià)值的意見很難發(fā)表出來”,您覺得除了紅學(xué)研究協(xié)會(huì)之類的官方研究機(jī)構(gòu),是否還應(yīng)有其他渠道讓民間智慧也能擁有話語權(quán)?
答:現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)上可以看到許多民間紅學(xué)研究者的見解。國家撥款的專業(yè)紅學(xué)雜志應(yīng)該容納民間的成果?,F(xiàn)在已有的文化、文學(xué)類刊物和報(bào)紙的文化類副刊,應(yīng)該設(shè)立紅學(xué)專欄,既容納專業(yè)紅學(xué)家的文章,也容納民間業(yè)余紅學(xué)愛好者的文章。
問:有人認(rèn)為知識(shí)分子研究《紅樓夢》是一種文化的腐敗和墮落,您認(rèn)為這樣的觀點(diǎn)是否過于偏激?
答:這種看法是不對(duì)的。我在《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》一書的《說在前面》里指出:“一個(gè)民族,她那世代不滅的靈魂,以各種形式在無盡的時(shí)空里體現(xiàn),其中一個(gè)極其重要的形式,就是體現(xiàn)在其以母語寫出的經(jīng)典文本中。正如莎士比亞及其戲劇之于英國人,是他們民族魂魄的構(gòu)成因素一樣,曹雪芹及其《紅樓夢》,就是我們中華民族不朽魂魄的一部分。閱讀《紅樓夢》,討論《紅樓夢》,具有傳承民族魂、提升民族魂的無可估量的意義,而所有民族發(fā)展的具體階段中的具體問題,具體的國計(jì)民生,無不與此相關(guān)聯(lián)。我們?nèi)绻麩釔圩约旱拿褡?,希望她發(fā)展得更好,那么,解決眼前切近之事,和深遠(yuǎn)的魂魄修養(yǎng),應(yīng)該都不要偏廢,應(yīng)該將二者人為貫通在一起,不能將二者割離,更不可將二者對(duì)立起來?!?/p>
問:其實(shí)您之前就發(fā)表過很多關(guān)于紅學(xué)研究的文章,例如《紅樓三釵之謎》、《紅樓望月》等,但現(xiàn)在走上電視就產(chǎn)生了比原先更大的影響,您是如何看待電視媒體在現(xiàn)代生活中的巨大作用?
答:我原以為《百家講壇》播出時(shí)間最不“黃金”,參與一下也不會(huì)有多少人關(guān)注,沒想到引出了這么強(qiáng)烈的反響,可見電視這一傳播方式厲害。
問:您覺得現(xiàn)在純文學(xué)漸漸被邊緣化與電視有關(guān)系嗎?
答:有些關(guān)系,但不是最主要的因素。
問:您發(fā)表過關(guān)于足球世界杯外圍賽的報(bào)告文學(xué)——《5·19長鏡頭》,發(fā)表過《我眼中的建筑與環(huán)境》,現(xiàn)在又把紅學(xué)研究搞得那么紅火。一個(gè)是紅學(xué)家,一個(gè)是作家,您覺得這兩種身份哪個(gè)給你的天地更大?
答:我現(xiàn)在只有一個(gè)身份,就是退休金領(lǐng)取者。我熱愛寫作,熱愛《紅樓夢》,只要身體情況和精神頭還行,就會(huì)繼續(xù)寫小說、隨筆、建筑評(píng)論,進(jìn)行《紅樓夢》研究。我把自己這四個(gè)方面的寫作比喻為種四棵樹,不斷地把四棵樹上結(jié)出的果實(shí)奉獻(xiàn)給讀者品嘗。我也許會(huì)編一本書,書名就叫《劉心武:四棵樹》,把近期這四棵樹上結(jié)的果子摘些給讀者嘗新,當(dāng)然,也會(huì)收入某些發(fā)表較早但被人所忽略,而我自己覺得也無妨再請讀者體味的“果脯”。我不喜歡熱鬧,我企盼安靜。這次去《百家講壇》講《紅樓夢》,又“紅火”起來,非我所求。我現(xiàn)在多數(shù)時(shí)間住在鄉(xiāng)下,我覺得只要心靈空間大得令自己舒暢就行了。
問:說起劉心武,就必然會(huì)講到您的《班主任》??涩F(xiàn)在《班主任》也成了您繞不過去的障礙,一些人動(dòng)不動(dòng)就把《班主任》拿出來說事。如果讓您站在現(xiàn)在的角度回過頭去看,您自己對(duì)這部作品有什么評(píng)價(jià)?
答:敝帚自珍。是我生命歷程中一個(gè)與時(shí)代和社會(huì)進(jìn)步吻合的足跡。
問:您最近的小說集《站冰》以及像《心靈體操》這樣的隨筆集還都是貼近現(xiàn)實(shí)的,您的小說中多具有社會(huì)思考的色彩。您覺得關(guān)注社會(huì)是不是一個(gè)作家最重要的職責(zé)?
答:不能對(duì)所有作家提出單一的職責(zé)。社會(huì)關(guān)注也應(yīng)該是一個(gè)能夠包容很多的概念,丁玲的《太陽照在桑乾河上》和張愛玲的《金鎖記》都可以說是有社會(huì)關(guān)懷的作品。我自己在小說創(chuàng)作中一直體現(xiàn)出社會(huì)關(guān)懷,特別是關(guān)懷社會(huì)中的普通百姓,最新的一篇五千多字的短篇小說《偷父》發(fā)表在2005年8月14日《羊城晚報(bào)》副刊,寫一個(gè)礦難遺孤在城市里的故事。
問:您會(huì)不會(huì)因?yàn)闊o法推卻而寫一些約稿,還是一定堅(jiān)持要有感而發(fā)?
答:我堅(jiān)持有感而發(fā),但有的約請也會(huì)覺得是無法推卻而加以接受,比如您的訪問,和應(yīng)約而寫的其他文章一樣,您看,我因有感可發(fā)才接受,不是嗎?
問:您高中畢業(yè)時(shí)就報(bào)考了北京戲劇學(xué)院表演系,因?yàn)檎彶缓细癫艣]上成。
生活中總充滿了這樣奇妙的陰差陽錯(cuò)。您從小就對(duì)演員這個(gè)職業(yè)很感興趣嗎?是不是覺得自己身上也挺有表演天分的?如果您成為了演員,您覺得您會(huì)比現(xiàn)在當(dāng)作家更成功嗎?
答:我報(bào)考的是導(dǎo)演系。我從小就熱愛戲劇,上小學(xué)的時(shí)候我經(jīng)常在家里,拿把椅子,用鞋盒毛巾什么的布置成一個(gè)舞臺(tái),再用紙片剪成些小人,坐在小板凳上,用手動(dòng)方式讓那些“演員”演戲。我想不出來如果那時(shí)候真被中戲錄取了,后來會(huì)是怎么個(gè)生命軌跡,反正,《班主任》是肯定寫不出來的。我感謝生活,感謝時(shí)代,感謝機(jī)遇,感謝所有給予我鼓勵(lì)支持,以及善意批評(píng)指正的人士。