小說

記憶的顫音

我對(duì)土地有著一份無以言表的感情，踩在那黑色的泥土里，便是踩在了母親的辛苦和汗水里；跪在那土地上，便是跪在了母親的面前……———題記

穿過被荒草覆蓋到幾近無處下腳的門前小路，我終于站在了這里，站在了屬于昔日那個(gè)火熱年代的集體合作社的打麥場一角。

夢(mèng)中的打麥場，窘迫地望著我。沒了昔日的平展，沒了昔日像小山一樣一座連著一座的麥垛，沒了揮汗如雨勞作其間的眾鄉(xiāng)親和那一大群跟大人一樣汗流浹背追逐游戲其間的孩童。沒了這一切，便是沒了這打麥場從它成為打麥場的那一天起，鮮活地吆喝了幾十年的生氣。而今，它荒草遍地、蓬頭垢面，滿目滄桑，周圍曾經(jīng)當(dāng)倉房使用的房舍和土坯窯洞，還有對(duì)過的粉碎機(jī)房和文化室，早已坍塌變成了荒草覆蓋的一堆堆廢墟，甚至連廢墟都沒留下……一切，就像是被這個(gè)世界無情地遺忘過三百年了。

可是，就在這一刻，就在我無言地望著這滿眼荒涼的一刻，數(shù)十上百成百上千仿佛沉睡過去的記憶，在我安頓他們休眠的珍藏室里復(fù)活、蘇醒。他們抖落封存著他們的塵埃，睜開驚異的眼睛望著我，望著眼前這個(gè)好像陌生又似曾熟悉之人。終于，我看到久違的她們留下了熱淚，那是與親人久別重逢的淚水。他們爭先恐后拽著我的衣襟，不分先后次序地爬上我的心口———我明白，這是想要讓我牽著她們的手，帶她們來到外面有陽光的世界……

啊，人類這寶貴的記憶力呀，唯有你，方可以讓生命里曾經(jīng)有過的一切愛恨情仇，一切或幸?；蛲纯嗟挠洃洿婊钕聛?，讓她們永遠(yuǎn)鮮活永不褪色……

1 月夜，那對(duì)情人

“婆娘女子們不要只顧諞閑，大家手底下放麻利，不要偷懶，眼前這些活無論如何今晚都得干完?！薄a(chǎn)隊(duì)長招呼大家的吆喝聲。

朗朗夏夜，麥子剛熟的季節(jié)。男女老少大家伙面前堆滿了一捆捆當(dāng)天下午才運(yùn)到場上的新麥等待脫粒。大家干得熱情高漲，其實(shí)即便隊(duì)長不這么吆喝，也沒人偷懶的。有了這樣的吆喝，就更是沒人敢松下手頭的活兒了，于是，噼里啪啦的摔打聲響成一片，傳遍整座月色溫馨的小村莊。

中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)剛半年，依然書生氣十足的我，干這活兒真是有點(diǎn)吃不消。但是在這樣月光明媚的夜色里和大家伙兒一同勞動(dòng)，覺得蠻好。更不用說，還有縣里來的兩位正在幫助社員們“搞路線教育”的工作組干部，也跟著大家伙兒一同勞作，挺開心的。

那晚的月亮異常的明亮。河壩里的青蛙們蛤蟆們或許也喜歡這樣月朗星稀的夏夜。你聽聽，河灘不遠(yuǎn)處的澇壩里，那些青蛙癩蛤蟆們，長一下短一下高一聲低一聲，有說有笑吵吵鬧鬧，叫得那個(gè)歡快熱鬧，好不開心。我后來從一位上了年紀(jì)人稱“老頑童”的大伯那里，算是第一次長了見識(shí)———蛤蟆們這樣歡叫的時(shí)候，大多是在享受談情說愛的幸福和歡樂，當(dāng)然也有別的一些不快活不幸福的干活。那不同的叫聲里大有文章，包含著不同的“意思”：他們或求愛，或嬉戲，或熱戀，或交配，或吵鬧，或爭風(fēng)吃醋打架斗毆，其中可能也有一些不守規(guī)矩的盜賊強(qiáng)奸犯，名堂多著呢!

新上場的麥子，三四個(gè)人圍著一個(gè)碾場用的大碌碡摔打脫粒。大家有的是勁兒，心勁兒，因?yàn)橐魂嚸β抵?，各家各戶明天就可以分到新麥子了。分到新麥子，也就意味著很快就可以吃到新麥面那香噴噴的鍋盔和想起來就要流口水的胡麻油熗蔥花的漿水面。

說歸說，但這活兒對(duì)一個(gè)十六七歲沒干過多少體力活的學(xué)生來說，畢竟是個(gè)費(fèi)勁的苦活兒。沒多久，我就累得氣喘吁吁，有點(diǎn)吃不消了。我借口去撒尿，其實(shí)是想讓自己歇息片刻。跟我一起干活的母親望了我一眼，沒吭聲。一向關(guān)心我的鄰家嬸子很是理解，知道我累了，便指點(diǎn)著我停下手頭的活兒，歇一歇。

我有點(diǎn)不好意思地撂下手頭的活兒，晃悠著，去找一個(gè)自己覺得可以解手的合適去處。

我來到一座舊麥草垛子的一側(cè)，剛想要?jiǎng)幼鲃?dòng)作，突然聽見附近有響動(dòng)。仔細(xì)瞅一瞅，啥都沒有。再聽，還是有聲兒。聲音是從旁邊幾步遠(yuǎn)的大麥草垛子后面?zhèn)鱽淼?。幸虧我適才腳步輕，沒有驚動(dòng)了他們。從聲音斷定，是一男一女兩個(gè)人。先聽到女的聲兒，聲音很好聽，而且從聲音中都可以感覺得到那一刻她泛著紅暈的臉上表情。她說話的聲音很輕，有點(diǎn)羞澀：“再……一點(diǎn)”。緊接著是男的聲音:“……”。聽著他們的聲兒，我有點(diǎn)緊張，心突突突地跳著，像一個(gè)受了驚的木頭樁子一樣定定立在那里，絲毫不敢挪動(dòng)一下腳步。就這樣，我立了有足足兩三分鐘這才反應(yīng)過來，然后躡手躡腳地悄悄離開了。聽了人家“解手”的動(dòng)靜，自己解手的事兒，早都忘到月亮背后去了。

回到原來干活的地兒，像是無事一樣，手里攥著一把麥子，用勁噼里啪啦摔打起來，可心里依舊替別人熱熱鬧鬧折騰著，全是事兒。人啦，年輕好事！根本沒法不好奇的我，不由自主地留心著周圍的動(dòng)靜，看看會(huì)有什么人回來。不大一會(huì)兒，我終于看到了———先是那女的，從一個(gè)方向。過了一會(huì)兒，是那男的，從另一個(gè)方向。我發(fā)現(xiàn)原來是那一對(duì)兒，心里莫名其妙有點(diǎn)樂。后來想想，我樂得并非莫名其妙，因?yàn)槲矣X得他們還真是蠻般配的一對(duì)兒……

明晃晃的月光下，他們?nèi)魺o其事地干著各自手頭的活兒，我也若無其事地干著我手頭的活兒。有人輕輕唱起了歌，歌聲那么悅耳，那么動(dòng)聽，那是從來沒有過的悅耳動(dòng)聽。我想了想，或許是因?yàn)樵谌绱嗣匀说囊股?，或者是因?yàn)槲业哪弥幌胄Φ暮眯那椤?/p>

那一對(duì)相好，女的生得眉清目秀甚是俊俏，尤其是潔白的牙齒，笑起來可是好看。她結(jié)婚才一年多點(diǎn)時(shí)間，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，還應(yīng)該稱她新媳婦；那男的好像小女的一歲半歲的，還沒有結(jié)婚，是一個(gè)很是干散利索的小伙子。人，有時(shí)太能干、太干散利索就會(huì)有麻煩……

2 地震來了

那年初冬季節(jié)，突然傳來消息，說我們那一帶將有八級(jí)至少是七級(jí)地震發(fā)生。上面鄭重提醒各家各戶務(wù)必預(yù)防，不可掉以輕心。

這一消息傳來，對(duì)于所有生來從未經(jīng)歷過地震，完全不知道地震是啥個(gè)感覺的人來說，新奇熱鬧的心情大大地高于多于恐懼，尤其對(duì)于我們好熱鬧的孩子們來說，就更是如此。

大麥場中央最安全的地方，用柳木椽子亞麻桿子很快搭起了一座不大不小的防震棚，棚子里鋪上厚厚的麥草，讓女人和孩子住里邊。大躍進(jìn)人民公社時(shí)期，大家一起吃過大鍋飯，大伙兒吃在一起勞動(dòng)在一起，對(duì)集體化的生活并不陌生?？墒窍裱巯逻@樣不同家庭的大人小孩男女老少住在一起，還是前所未有的，蠻新鮮。躺在這樣的防震棚里，大人聊天，小孩嬉鬧，大家伙兒睡意全無。更不用說還有那幾個(gè)小伙子大姑娘，雖說大家都是和衣而眠，但這樣男男女女老老少少混在一起的睡法，實(shí)在太新鮮，新鮮得令人興奮讓人心跳。熱熱鬧鬧說說笑笑中，唯有姑娘小伙兒看上去最是安分最是平靜，實(shí)則誰都明白，他們的心里是最不平靜的。特別是平日里相互心儀，想不夠看不夠的男女，這一陣算是有了偷著笑的好機(jī)會(huì)。躺在一個(gè)草棚子里，比躺在自家的熱炕上舒服多了，所有的快樂和暖和全在心里……

每家的大多數(shù)男人尤其是老爺爺老奶奶們，聽說要地震，只是笑一笑，沒人去住防震棚，依舊待在家里。我爺爺奶奶就是這樣。為了引起警覺，不至于地震都跑到自家炕上了，人還熟睡夢(mèng)鄉(xiāng)———按照上面的指示，爺爺在供桌上倒立一只玻璃瓶子，為的是地震來了，瓶子倒了人就可以驚醒逃命。那一夜，地震沒來，我家那只大貍貓卻半夜三更輕手輕腳地來了。誰知道，這搗蛋的貓也有跟主人惡作劇的時(shí)候。只聽得“咣當(dāng)”一聲———玻璃瓶子倒了。

地震了！這是從睡夢(mèng)中驚醒的爺爺?shù)牡谝环磻?yīng)。黑暗中睜開眼睛，等一等，沒動(dòng)靜，啥都沒有。劃根火柴點(diǎn)亮煤油燈，發(fā)現(xiàn)那只干了壞事的老貍貓，正蹲在那兒捂著嘴一個(gè)勁兒地笑呢……

受點(diǎn)驚嚇不打緊，那只玻璃瓶子摔壞了可是大事。第二天晚上，爺爺小心翼翼在瓶子底下墊了一條毛巾，悉心將瓶子保護(hù)起來，然后放心地睡了……

我和另外兩位發(fā)小三個(gè)人，想出一個(gè)防震的絕好主意———在偌大的麥草垛子里抽開一個(gè)草洞，這樣一定是又舒適又暖和。草洞子很快打理好了，寬寬綽綽，我們哥兒仨抱來家里的被褥，有鋪有蓋，住在里面有如遠(yuǎn)古先民的宮殿，好不舒適?？梢磺腥?jí)脑诹宋乙桓鐐兪稚稀诓荻蠢稂c(diǎn)起來了煤油燈，我一看嚇壞了，我說麥草垛子點(diǎn)著了咋辦？話音未落，發(fā)現(xiàn)有兩條腿像巨人一樣站在了我們的洞口，一看，隊(duì)長，鐵青著臉。

美好的草洞子生活是斷然沒戲了。沒辦法，只好住到集體大棚里去。剛剛躺下沒三分鐘，睡在近旁的劉大媽一把扯過來一只陶土燒制的尿盆子，在離我一米不到的地方“刺———啦啦啦，刷———啦啦啦”，肆無忌憚地開始撒起尿來———尿沒多騷，可是那個(gè)舉世無雙的嚇人的尿盆子，我的天爺爺！那個(gè)騷！驚天動(dòng)地！氣勢太壓人，直接逼得人暈頭轉(zhuǎn)向喘不過氣來！我呼哧一下翻起身來，說啥都不睡了。跑到棚子外面，挺冷的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去實(shí)在有點(diǎn)無聊，咋辦？找點(diǎn)事兒做做？做啥呢？尋思半會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)棚子旁邊立著一副缺胳膊斷腿兒老掉皮的膠輪架子車。想都沒想，跑過去，像老師傅抓汽車方向盤一樣，雙手把好了車輪子，使足了勁兒來了一下：“轟隆轟隆轟隆隆隆隆隆……”

“地震！地震了！地震來啦——————”

伴著一片驚叫，棚子里所有的人全都跳了出來，瞪著驚恐的眼睛東張西望。地震沒望見，望見了我———就像爺爺前天晚上望見的我家那只干壞事的大貍貓……

3 打麥場上的號(hào)子聲

打麥場上最忙活的時(shí)間在秋冬兩季。

秋天收割完畢，所有的莊稼都上了場。各種各樣的五谷雜糧摞起來的糧食垛子，是這個(gè)季節(jié)打麥場上的一大景觀。扁豆、豌豆、小麥、谷子、糜子、胡麻、蕎麥……不同的糧食垛子不僅大小不一，而且形制也不一。摞糧食垛子絕對(duì)是一門技術(shù)，也是一門藝術(shù)，每個(gè)垛子不僅要保證不能灌水，而且看上去還要造型美觀。摞得七歪八扭的垛子，是要丟整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人的。爺爺在世的時(shí)候，是隊(duì)里摞糧食垛子的好把式，尤其是那種在我幼時(shí)心目中高聳入云的大麥垛子，從來都是由爺爺和幾位技術(shù)過硬的能手把持著摞起來的。父親雖說常年在外工作，但是干起帶技術(shù)的農(nóng)活也是一把手，他摞的垛子也是一流的漂亮。作為一道風(fēng)景，摞好的糧食垛子在打麥場上要度過好幾個(gè)月的時(shí)光。

深秋和初冬時(shí)節(jié)被稱之為農(nóng)閑季節(jié)。地里的莊稼全部收割完了，這時(shí)摞在麥場上的所有莊稼開始打碾。所以這個(gè)季節(jié)的所謂“閑”也是相對(duì)的。

像大大小小的山包一樣靜候了幾個(gè)月的糧食垛子，被陸陸續(xù)續(xù)拆掉，攤在場上開始打碾、進(jìn)倉。碾場是一件看似簡單實(shí)則有學(xué)問的伙計(jì)。第一關(guān)是攤場，這項(xiàng)活兒通常都是從大清早開始。從場心開始，渾圓如同太極圖一樣放射型攤滿了整個(gè)打麥場的莊稼糧食上，性情溫順的耕牛們，拖著一只只足足兩百斤重的大碌碡以環(huán)環(huán)相扣的方式，一圈緊套一圈開始碾壓。吆喝那只頭牛的一個(gè)人很重要，得有經(jīng)驗(yàn)，得上心，因?yàn)榕缓镁蜁?huì)碾成了“花場”，糧食碾不干凈了。

男男女女組成的連枷隊(duì)跟隨其后。連枷隊(duì)形人少時(shí)可單行排列，人多時(shí)可雙排。雙排時(shí)必須面對(duì)面勞作———前排倒著邊打邊退，后排則是順著來。退打的通常是男的，順打的則往往是女的，順著打的感覺更為舒適方便，再說女人進(jìn)男人退，看上去舒服，感覺也更合適。打連枷絕對(duì)是技術(shù)活，不能使蠻勁兒，要有悟性，手臂和身體活動(dòng)的協(xié)調(diào)性要好。檢驗(yàn)?zāi)愕倪B枷功夫，不用看，只要聽聽連枷拍下去的響聲，就知道你把那家當(dāng)使喚得對(duì)不對(duì)。勁兒使得巧，不僅人輕松，而且打的效果也好。當(dāng)然家當(dāng)本身是否得心應(yīng)手是否好使，也是十分關(guān)鍵的因素。有好幾回，我也在連枷隊(duì)里混過，當(dāng)然是在事先單獨(dú)試活習(xí)練了一番之后。入了連枷隊(duì)，開始有點(diǎn)別扭有點(diǎn)提心吊膽，三兩回下來也就順手了。跟著連枷隊(duì)，就不是你一個(gè)人隨便使喚那家當(dāng)?shù)氖聝毫?。你得心身跟大家伙兒協(xié)調(diào)配合，不僅要跟你對(duì)打的那位配合默契，而且要跟整個(gè)連枷隊(duì)保持節(jié)奏和步調(diào)的協(xié)調(diào)一致。打連枷是一種富有藝術(shù)性的勞動(dòng)，尤其是伴著節(jié)奏整齊而不失悠揚(yáng)的連枷號(hào)子的時(shí)候，就更是如此。連枷號(hào)子你得不輕不重悠著唱，隨著連枷的起落節(jié)奏，氣息通暢歌聲悠揚(yáng)，再加上碌碡隊(duì)的陣陣吆喝，這號(hào)子就更是顯得生動(dòng)有趣，于是勞動(dòng)的樂趣也就有了……

公社化時(shí)期，如此這般集體勞動(dòng)的熱熱鬧鬧還真不是表面上的，那是發(fā)自每個(gè)人心底的，即便是這些莊稼人時(shí)常餓著肚子。人的適應(yīng)性真是太強(qiáng)了。那個(gè)時(shí)候，雖說大家經(jīng)常吃不飽，但干起活來沒聽見有幾個(gè)人抱怨。世上的事兒就是這樣，那種看似愚昧的接受，看似愚昧的適應(yīng)，帶來的卻是心頭敞亮敞亮的歡樂，盡管肚子餓得咕咕叫的時(shí)候，大家難免傷悲，難免抱怨。有一天人們終于不愚昧了，啥都明白，啥都清楚，啥都不愿接受，啥都不想適應(yīng)，可那個(gè)時(shí)候，心上的痛苦就鋪天蓋地地來了———此痛苦非彼痛苦啊。有了吃有了穿的一天，你發(fā)現(xiàn)人們的怨言比以往任何時(shí)候都多……人在什么樣的情況下會(huì)感到歡樂，什么樣的情況下會(huì)覺得痛苦，不是絕對(duì)的。

4 那一粒粒珍貴的麥子

合作社時(shí)期是漫長的饑餓歲月。生活在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民們，盡管大家也真心地歌唱和快樂著，但是在無情的饑餓伴隨下的痛苦和哀嘆，肯定是不可避免的。

那年月，土地是生產(chǎn)隊(duì)的，耕牛也是生產(chǎn)隊(duì)的，當(dāng)然種的糧食也是隊(duì)里集體的。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員們一年四季九成以上時(shí)間的集體勞作，是當(dāng)時(shí)最基本的勞動(dòng)形式。一年辛苦下來，等待年終的口糧分紅，是每個(gè)人心頭最漫長的期盼。

除了集體的土地，每家每戶都有一份數(shù)量有限的自留地。我家也一樣，也分得幾畝山地。比起生產(chǎn)隊(duì)，每家自留地里的收成要好一些，因?yàn)楦骷腋鲬舻姆e肥都上在了自留地里。但是自留地畢竟太少，莊稼長勢再好，也打不了多少糧食。更不用說那些貧瘠的山地，如果遇到干旱缺少雨水的年成，欠收是必然的，所以那年月農(nóng)民們的饑餓幾乎是注定了的。

我家的情況比較特殊。父親大多時(shí)候在外地工作，孩子在學(xué)校讀書，祖母年邁，常年沒日沒夜辛苦在地里的，只有母親。母親在地里揮汗如雨辛勤勞作過程，也是她心中感到歡欣快慰的過程，因?yàn)樗母是樵傅卦谶@土地里播種著為了每一個(gè)親人的希望。家里的那幾畝田里的糧食，是全靠母親的汗水澆灌長出來的，是全憑母親的一雙手刨出來的。我對(duì)土地有著一份無以言表的感情，踩在那黑色的泥土里，便是踩在了母親的辛苦和汗水里；跪在那土地上，便是跪在了母親的面前……

自留地里的莊稼生長的時(shí)候是母親滿懷希望的季節(jié)，而到了收割打碾的時(shí)候，更是母親滿心喜悅的時(shí)候。

小時(shí)候每年的打碾場是最不能忘記的一件事。爺爺奶奶招呼幾個(gè)孫子早早起床幫母親到打麥場里干活。這時(shí)候，母親早已經(jīng)在打麥場忙活好一陣了。全家人母親起得最早，攤場之前，她會(huì)把偌大的打麥場仔仔細(xì)細(xì)用心清掃一遍，包括周邊那些根本不用攤糧食的地方，也是一概掃得干干凈凈。被母親掃過的打麥場，干凈得跟家里的院子家里的炕一樣。等起過了場的一刻，你就知道，母親為什么一大早要把周邊清掃那么干凈。

起場之后，母親會(huì)把周邊很遠(yuǎn)的地方都仔細(xì)地掃上一遍，擔(dān)心打碾的時(shí)候，可能會(huì)有糧食飛濺到那些地方。只是這樣掃過還不行，母親還要在適才掃過的地方和更遠(yuǎn)的周邊，一粒一粒地去撿拾打碾時(shí)濺到那里的顆顆麥粒，直至她認(rèn)為那些地方?jīng)]有一粒糧食為止。母親撿拾麥粒的動(dòng)作非常麻利，儼然就像今天那些電腦程序控制下的人工智能的敏捷動(dòng)作……

看母親汗流滿面那么專心地尋找著、一粒一粒地?fù)焓爸?，我心里一疙瘩的不愿情，輕輕嘟噥埋怨著：干啥嘛？那樣能撿回來幾粒糧食？眼睛都看花了，老半天也撿不到夠吃一口的糧食。

母親一邊撿一邊督促著我和弟弟妹妹，可我和弟弟妹妹總是難得發(fā)現(xiàn)哪里會(huì)有麥粒。后來等我長大了，有一天，我突然于一夜之間懂了。我懂得了母親的可憐，懂得了母親的一片苦心，懂得了屬于那特殊年月的饑餓。我一次次地不能原諒自己那個(gè)時(shí)候的少小不醒事。從此，打麥場上母親跪著一粒粒撿拾的情景深深刻在我的心頭，永遠(yuǎn)不能忘記了……

屬于那歲月里的貧窮，想起來應(yīng)該痛苦，應(yīng)該心酸得流淚才是?？蓪?duì)于母親，對(duì)于我們家的老老小小每一個(gè)人來說，那個(gè)時(shí)候是我們心中歡樂最多的時(shí)候……

現(xiàn)如今的人們，非特殊情況下是不用忍受當(dāng)年那般饑餓的。沒有忍受過饑餓的人尤其是今天養(yǎng)尊處優(yōu)的娃，根本不懂得那個(gè)年月的人們?nèi)淌苓^的饑餓。而今，無論是家里的家常便飯還是在某個(gè)豪華的酒店享用大餐，我始終強(qiáng)調(diào)吃多少要多少。我習(xí)慣于把自己碗里的米粒吃得干干凈凈一粒不?！?yàn)榭粗前谆ɑǖ拿琢?，我就看見了母親，看見了母親跪在打麥場上撿拾那一粒粒糧食的情景。

這，就是我至今為什么不愿浪費(fèi)一粒糧食的原因……

5 小木匠

打麥場的場邊里，緊挨著倉房是一間土坯箍起來格局不大的窯洞，專門供輪流值班看麥場和倉房的人住。窯洞里除了一鋪兩間的土炕再?zèng)]有別的。但就是這樣一個(gè)簡陋得不能再簡陋的去處，卻成了我記憶中一處令人難忘的地方。說難忘，是因?yàn)樽≡谶@里的人總有講不完的故事，而且這里也時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)生一些讓你不想忘記的故事。

冬天里，糧食一半打碾進(jìn)倉，一半仍堆在場上的時(shí)候，是必須要輪番看場的。外面落雪的日子，炕洞里煨上足夠的牛糞，一整夜炕上始終是熱冬冬暖烘烘的。這個(gè)時(shí)候，若是遇到了講故事的能手馬大叔輪班，我一定要陪著他一同看場，為的是從大叔那里聽到好聽的故事。他那腦袋就像是個(gè)裝滿了各種故事的倉庫，什么薛仁貴征東，薛丁山征西，什么三國英雄梁山好漢，楊六郎的故事，孫悟空的故事，聽啥有啥。我是個(gè)天生膽兒小的，到了晚上根本不敢獨(dú)自出門。書里的即便是鬼怪故事聽著也不是太怕，最怕的是講距離我們身邊不遠(yuǎn)處———場邊上那個(gè)牛圈坑里的故事。

牛圈在緊鄰打麥場邊的一個(gè)兩三丈深、三兩百平米的大坑里。馬叔說：有天夜里，月色朦朧，輪值看場的人半夜里出去巡場，來到場邊，不經(jīng)意朝那牛圈里瞥了一眼，你猜怎么著？他居高臨下看得清清楚楚：一個(gè)穿一身白衣服的，慢悠悠，從一個(gè)窯洞出來，走進(jìn)了另一個(gè)窯洞。值班員立馬警覺起來，心想，會(huì)不會(huì)是來偷牛的賊？值班員是個(gè)生來不怕鬼神的大膽子。他扛了把鐵锨，咳嗽兩聲，進(jìn)了那窯洞，可是里邊除了兩頭老黃牛，什么都沒有。

回到場房窯洞，他突然意識(shí)到，自己看見的那一定是鬼……

聽到這里，我嚇得頭皮發(fā)麻毛骨悚然，怵溜一下鉆進(jìn)了被窩，只覺得那鬼此刻就站在門外。馬叔說，這故事里的那個(gè)看場人不是別人，正是我的爺爺。爺爺?shù)哪懽R(shí)我是知道的，可爺爺在世的時(shí)候我也時(shí)常陪他來看場，他從沒有親口給我講過這個(gè)故事。

鬼的故事到此為止，讓我說說發(fā)生在這窯洞里的人的故事吧。

剛剛中學(xué)畢業(yè)那陣，仲夏時(shí)節(jié)，請(qǐng)來一位眉清目秀又心靈手巧的小木匠，給生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)堂做一些桌椅板凳什么的，就住在這場房窯洞里。小木匠我此前就認(rèn)識(shí)，雖說長我五六歲，可我們算得上是無話不說的好哥們。做木活的那些日子里，我一有空總跑到這里跟他聊聊天，而且有好幾個(gè)晚是在這里跟他一起住的。一旦住下來，我們就會(huì)大半夜地天南海北聊個(gè)沒完沒了。

有天晚上，我看他情緒好得異常異常的，還沒盤問幾句，結(jié)果他就把自己的“老底兒”全部與我分享了。

他告訴我，那天下午，“好看得要命”的小芹來了這里。

實(shí)話，小木匠說得不算夸張。小芹姑娘的好看那是沒得說了，人所公認(rèn)。按小木匠的說法，小芹那是比電影《英雄兒女》里頭的王芳還要好看的。小芹姑娘若是生在城里，不知道會(huì)有多少有出息的小伙子喜歡上她呢。

小木匠說，已經(jīng)十好幾天了，小芹在場上干活，一有機(jī)會(huì)就溜進(jìn)來跟他說話。他能看得出，小芹的神情里那是很喜歡很喜歡他的樣子。但人家越是這樣，他就越是不敢往別處想?？墒谴蛐难劾?，他真是太喜歡小芹姑娘了。小芹不僅性格溫順，會(huì)體貼人，而且長得又是那么好看。他說只要小芹盯著他看，他的腦子就亂得沒個(gè)樣子了，說話也開始前言不搭后語。而越是這樣，小芹像是故意似的，就越是瞅著他不放。小芹笑的時(shí)候，會(huì)露出她那潔白整齊的牙齒。只要望一眼那好看得粉嘟嘟的臉蛋，還有那潔白整齊的牙齒，他的心跳得就像是孫猴子一樣要從腔(kang)子里蹦出來?？墒怯幸魂嚕阑钤僖踩滩蛔×恕獑栴}完全出在小芹那：她在跟他玩笑著推了他一把的那一瞬，他看見小芹那萱得像是剛出籠的饅頭一樣的乳房，在花花襯衣下面小兔子一樣輕輕蹦了兩下。這一蹦，他腦子“嗡———”的一下，什么話都沒說，順勢把小芹抱在了自己的懷里。他覺得自己突然間就像狼就像小老虎一樣，一下子變成了這世上最膽大的下家。他真是豁出去了……小芹閉上眼睛，整個(gè)人完全癱軟在他的懷里，只聽見她急促的呼吸聲，粉嘟嘟的嫩臉蛋頓時(shí)變得緋紅。他抱著她親著她，他親她好看的嘴唇，他撫摸她那又萱又好看，好看得能讓人丟了魂兒的雪花奶子。別忘了，這可是在大熱的夏天，沒多久，他們兩個(gè)人全都渾身冒汗，身上像水洗了一般?？墒?，她們倆誰都不愿意松開。他只覺得這輩子永遠(yuǎn)抱不夠親不夠這個(gè)身上綿軟得像綢緞像棉花團(tuán)子一樣的姑娘。他說，過后想想，真是有點(diǎn)后怕，那一陣，若是外面進(jìn)來個(gè)啥人，那就徹底完了……

他說，這是他有生第一次狗膽包天地抱著親一個(gè)姑娘。小木匠那年二十三歲不到，小芹十八。我知道，小木匠愛小芹愛到失魂落魄，他央求村里一位德高望重的老者給他做媒提親，小芹也是愿意得不得了，但最后倆人的一切努力全都付之東流，原因只有一個(gè)：兩家的成分不合。

小木匠結(jié)婚是在文革結(jié)束以后，那時(shí)他已經(jīng)老大不小了。媳婦能干，人也是蠻賢惠，但在小木匠的心里，這輩子永遠(yuǎn)沒人能和小芹相比，小芹是他今生活活長在心里的一個(gè)扯不掉。更不用說，小芹又是鮮花插在了牛糞上———她后來嫁了的那個(gè)人，根本就跟她不般配，太不般配……

6 祖母的身影

此刻是正午時(shí)分。

兩天或三天前，一定是下過一場雨的。山里的空氣異常清新，天藍(lán)得出奇，云白得出奇，滿眼綠色的四周靜得出奇，空氣就像是無聲流動(dòng)著的山泉。這是只能屬于這樣的山里才會(huì)有的明媚和安靜。如此沒有絲毫污染和吵擾的明媚、空寂和寧靜，讓人感覺到這里似乎不曾有人居住。其實(shí)并不是這樣，附近依然有主人暫時(shí)離開或有留守老人居住著的六七戶人家。曾幾何時(shí)，他們都是我的好鄰居。

我突然發(fā)現(xiàn)，我突然意識(shí)到：并不是漆黑的夜晚才是寧靜的，其實(shí)大山里陽光明媚的正午時(shí)分也是非常寧靜的，而且會(huì)比漆黑的夜里更加寧靜。身居這樣的寧靜之中，你是可以靜靜地想一些事情的。

我靜靜立在打麥場的一角，站在由著自己的性子胡亂生長的青草叢里，站在已經(jīng)坍塌了的、儼然過了一百年的一溜廢墟邊，這里是原來生產(chǎn)隊(duì)的倉房所在地。它的近旁，就是輪值看打麥場的那間土坯窯洞，現(xiàn)如今也是早已變成了一堆坍塌得如同墳?zāi)挂粯拥膹U墟。廢墟埋掉了過去那個(gè)饑餓的年月，唯一沒有埋住和埋不住的，是我少年時(shí)聽到的各種故事和我那無邊的幻想……

就在我此刻站著的地方，我仿佛聽到了祖母拄著拐杖緩緩走來的聲音。我望見了她的身影，我望見了那雙讓我永遠(yuǎn)覺得沒法穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走路的三寸小腳。我看到她的衣襟在風(fēng)中飄動(dòng)，我看到她稀疏的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)……

我家的院落就在附近，距離打麥場二三十步遠(yuǎn)，中間只隔著一戶人家。沿著門前小路，兩分鐘就可以到了打麥場。因?yàn)殡x得近，打小開始打麥場在我的心目中始終親得不得了，簡直就像是我家的一樣；因?yàn)殡x得近，打麥場也成了奶奶時(shí)常出門散步的地方。沿著場邊低矮的圍墻，奶奶看河壩里樹冠茂密的大柳樹，看圈里悠閑地吃草的牛群，看四周或是河岸對(duì)面山上的莊稼，聽對(duì)面回族近鄰們漫個(gè)不停的花兒，當(dāng)然，最重要的是，站在這里朝山頂上瞭望，那是她一生望了幾十年的地方。我說不清，奶奶的后半生，把多少的時(shí)間望在了這座滿是期盼的山梁梁上。在奶奶的心上，那是怎樣的期盼啊……

對(duì)晚年的奶奶來說，歲月的孤獨(dú)和孤獨(dú)的歲月，真是太漫長了。父親和我們幾個(gè)孫兒常年在外工作念書，家里只有奶奶和母親相依為命，而母親又是每天都在地里忙活，于是家里只留下奶奶。她幫著母親做飯做點(diǎn)家務(wù)，一個(gè)人待家里沒人說話，所有的孤獨(dú)都是她一個(gè)人的。一天又一天，她靠看玻璃相框里父親和我們的相片過日子。

那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，沒法打電話，即便寫信，也是沒法確定我們回家的具體時(shí)間，或者說壓根想不起給奶奶和母親定一個(gè)具體的時(shí)間，然后寫信告訴她們。寒暑假回家的時(shí)間，從來都是個(gè)大概。于是，到了那個(gè)“大概”的時(shí)間，母親和奶奶就開始等了。夏天，母親在揮汗如雨的田間勞作中等，奶奶在炎炎的日頭下定眼瞅著山卯卯的遙望中等；冬季里，母親夜以繼日緊趕慢趕把一切該做的家務(wù)活兒全都做完，開始在期待跟我們團(tuán)聚的喜悅中等，奶奶在凜冽的寒風(fēng)里凍得手腳發(fā)麻，依舊定眼望著山卯卯等。那時(shí)，年少不懂事的我們，很少想到這些，既是想到了，也覺得那是應(yīng)該的……

其實(shí)，即便不是寒暑假我們?cè)摶厝サ臅r(shí)候，奶奶平日里也會(huì)習(xí)慣性地往山頂上眺望，因?yàn)樗?，那是我們父子的身影每年假期都?huì)出現(xiàn)的地方。那山頂頂上，有她今生深深的心疼、牽掛和希望……

2015-09-21簡要提綱

2016-01-31開始寫作

2016-02-04完成初稿