花的智慧

一

我在本書(shū)中僅僅是想提出諸位植物學(xué)家都已稔熟的事實(shí)。我并沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)，我的奉獻(xiàn)也微乎其微，可以歸結(jié)為某些基本的觀察。當(dāng)然，我無(wú)意對(duì)各種植物向我們提示的有關(guān)其智慧的全部證明予以逐一評(píng)點(diǎn)。這些證據(jù)不勝枚舉、綿延不絕，而花卉尤其集中體現(xiàn)了植物一生趨向智慧和精神的努力。

假如人們碰到某些笨拙的或不幸的植物和花卉，那也不足以說(shuō)明植物和花朵全都缺乏睿智和靈氣。所有的花卉都努力履行它們的使命；所有的花卉都雄心勃勃，它們?cè)趯映霾桓F地呈現(xiàn)其生存形態(tài)的同時(shí)，在大千世界蔓延，占據(jù)地盤(pán)。為了達(dá)到這個(gè)目的，按照受土壤制約的法則，它們必須克服比動(dòng)物繁殖要大得多的困難。因此，大多數(shù)花卉都得求助于計(jì)謀、手段，設(shè)置機(jī)關(guān)和陷阱。這些技能從機(jī)械學(xué)、彈道學(xué)、航空學(xué)、昆蟲(chóng)觀察諸方面來(lái)看，常常領(lǐng)先于人類(lèi)的發(fā)明和認(rèn)識(shí)。

二

描繪花卉受精的重要系統(tǒng)也許是多余的：如雄蕊和雌蕊的作用，芳香的魅力，和諧的、鮮艷的色彩的誘惑，花蜜的生成等等；花蜜對(duì)于花卉毫無(wú)用處，僅僅是為了吸引和招惹陌生的客人和愛(ài)情的使者，如蜜蜂、熊蜂、蒼蠅、蝴蝶、尺蛾，這些使者給花卉送來(lái)那靜止的、隱秘的遠(yuǎn)方情人的吻……

這個(gè)植物世界在我們看來(lái)是如此寧?kù)o，如此溫順；在這個(gè)世界里，仿佛一切都被承受，一切都寂靜無(wú)聲、俯首帖耳、沉思冥想；其實(shí)不然，在那兒，同命運(yùn)的抗?fàn)帉?shí)在是最激烈、最執(zhí)著的了。植物最重要的器官——營(yíng)養(yǎng)器官，它的根，把它同土壤緊密相連。如果說(shuō)，在我們所肩負(fù)的種種重大法則中難以發(fā)現(xiàn)那最沉重的法則；那么，對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，最沉重的法則無(wú)疑就是迫使它從生至死，保持靜止的那條法則。因此，它比精力分散的我們知道得更加清楚，首先要起來(lái)反抗什么。植物的固執(zhí)的理念所賦有的能量，足以構(gòu)成一種無(wú)與倫比的景象，它從黑暗的根部升起，組成有機(jī)體，并在燦爛的花朵中擴(kuò)張。這種能量充分展示于同樣的構(gòu)思：它走向高處，逃脫了廁身于低處的命運(yùn)；回避甚至反叛沉重而可悲的法則，自我解脫，打碎狹窄的界域，造就或乞靈于翼瓣，盡可能遠(yuǎn)地逃遁，突破命運(yùn)禁錮它的空間，向另一個(gè)王國(guó)靠近，闖入另一個(gè)生氣勃勃的、動(dòng)態(tài)的世界……但愿它能進(jìn)入那個(gè)世界；如果我們能夠置身于另一種命運(yùn)賦予我們的時(shí)代之外，或者，如果我們能夠進(jìn)入一個(gè)擺脫了物質(zhì)的最沉重的法則的天地，那不是也同樣令人驚異嗎？我們將看到，花卉為人類(lèi)樹(shù)立了堅(jiān)毅、果敢、恒心和靈氣的不可思議的榜樣。如果我們借助我們花園里一朵小小的花兒所顯示的力量的一半，用來(lái)解除壓迫我們的形形色色的必然性，比如，痛苦、衰老和死亡，那么，可以相信，我們的境遇將迥然不同于現(xiàn)狀。

三

大多數(shù)植物具有的這種對(duì)行為的要求、對(duì)空間的渴望，在花卉和果實(shí)身上也同樣表現(xiàn)出來(lái)。這種要求，在果實(shí)身上可以輕而易舉地得到說(shuō)明；不管怎樣，它僅僅顯示出一種探索，一種并不復(fù)雜的深謀遠(yuǎn)慮。同動(dòng)物界發(fā)生的情況截然相反，由于絕對(duì)靜止這一可怕的法則，種子的頭一號(hào)的而且最?lèi)毫拥臄橙?，就是作為父系的根部。那是一個(gè)光怪陸離的世界，雙親在那兒無(wú)法越雷池一步，它們知道它們已注定要使自己的后代挨餓、窒息。任何一粒掉落在大樹(shù)或植物根部的種子，都會(huì)失去生命力，或者在悲慘的狀態(tài)中萌芽。因此，需要做出巨大的努力來(lái)擺脫桎梏、贏得空間。于是，就有了我們?cè)谏趾推皆幪幙梢?jiàn)的令人贊嘆的傳播、推進(jìn)和飛行的方式；我們不妨順便舉出其中幾個(gè)最奇特的例子：槭樹(shù)的空中螺旋槳，即它的翅果，椴樹(shù)的苞片，菊科植物、蒲公英和波羅門(mén)參的“滑翔機(jī)”，大戟屬的如爆鳴型彈簧似的杯狀花序，苦瓜表面瘤狀突起的梨形的果實(shí)，茸毛葉植物的茸毛，以及其他成千上萬(wàn)出乎意料的、令人驚愕的機(jī)制，由此可以說(shuō)，沒(méi)有一粒種子不是徹底地創(chuàng)造一些屬于它自己的手段，以掙逃母親的陰影。

事實(shí)上，如果不稍微進(jìn)行些植物學(xué)的實(shí)踐活動(dòng)，人們就無(wú)法相信所有這些耗盡了人們想象和才智的、令人賞心悅目的青枝綠葉的草木。請(qǐng)注意一下，舉例來(lái)說(shuō)，紅海綠那蘊(yùn)含著種子的漂亮的果穴，鳳仙花的五片裂瓣，天竺葵舒展的五粒蒴果等等。一旦有機(jī)會(huì)，請(qǐng)別忘記仔細(xì)觀察所有草藥商那兒都能找到的罌粟的其貌不揚(yáng)的頭部。這顆大腦袋里裝著值得大加稱頌的謹(jǐn)慎和先見(jiàn)之明。人們知道，它包含著無(wú)數(shù)粒非常細(xì)小的黑色種子。必須極其敏捷并盡可能遠(yuǎn)地散播這種種子。如果包含種子的球形蒴果裂開(kāi)、跌落或從底部打開(kāi)，那么，這些珍貴的黑色火藥在莖根部只能形成一堆毫無(wú)用處的廢物。這些種子只能通過(guò)果殼的最上部開(kāi)口處撒出。蒴果一旦成熟，便斜倚在花梗上，隨著微風(fēng)“頻頻仰頭”，用地道的播種者的手勢(shì)，把種子撒播于空間。

我還想來(lái)談?wù)劮N子預(yù)見(jiàn)到自己將被飛鳥(niǎo)撒播，于是，為了誘惑鳥(niǎo)兒，它們?cè)谔鹛鸬陌さ撞框榭s成一團(tuán)，例如槲寄生、刺柏、花楸等等。對(duì)于這樣的現(xiàn)象，存在一種說(shuō)法，一種功利性的理解，我不大敢堅(jiān)持這一點(diǎn)，生怕重犯貝爾納丹·德·圣彼埃爾的錯(cuò)誤。然而，事實(shí)上沒(méi)有別的解釋。帶甜味兒的包膜對(duì)于種子，猶如引誘蜜蜂的花蜜對(duì)于花卉都同樣毫無(wú)用處。鳥(niǎo)兒吃果子，因?yàn)楣游兜捞鹈?，于是，它把難以消化的種子也同時(shí)吞食。鳥(niǎo)兒展翅高飛，它把它吞食進(jìn)去的種子幾乎原封不動(dòng)地歸還，種子掙脫了外殼，遠(yuǎn)離了出生地的危險(xiǎn)，準(zhǔn)備發(fā)芽。

四

但是，我們回過(guò)頭來(lái)看看比較簡(jiǎn)單的手段。大路旁，您偶然見(jiàn)到一簇植物的時(shí)候，便隨意采摘一株草；此時(shí)，您會(huì)發(fā)現(xiàn)一種不受束縛、堅(jiān)持不懈、出乎意料的智力活動(dòng)?，F(xiàn)在有兩株可憐的攀緣植物，您散步時(shí)曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)到過(guò)，因?yàn)檫@種植物比比皆是，甚至在連一撮腐殖土都保留不住的不毛之地都能見(jiàn)到。那就是野生苜蓿的兩個(gè)品種，就最樸素的字面意義來(lái)講是兩種莠草。一種帶有紅色的花，另一種則是一簇豌豆大小的黃花?？粗鼈冦@進(jìn)草地，隱蔽起來(lái)，人們?cè)趺匆膊粫?huì)料到，它們?cè)缭阱a拉庫(kù)薩的杰出的物理學(xué)家和幾何學(xué)家之前，便已發(fā)現(xiàn)并試圖把阿基米德推進(jìn)器的令人震驚的特性不是應(yīng)用于液體的升高，而是應(yīng)用于飛行技術(shù)。由此，它們讓種子構(gòu)成帶有三四道螺旋的輕微的螺線，以極其奇妙的構(gòu)思計(jì)算好減緩它們脫落的速度，這樣，借助于風(fēng)力，它們可以延長(zhǎng)空中的飛行。黃色的野苜蓿甚至還改進(jìn)了紅色野苜蓿的裝置，螺線的邊緣長(zhǎng)有雙排疏刺，顯然有意在行人經(jīng)過(guò)時(shí)攀附于衣服，或者鉤住路過(guò)的動(dòng)物身上的皮毛。顯而易見(jiàn)，它指望能同樣享有茸毛葉植物的好處，也就是說(shuō)通過(guò)借助綿羊、山羊、兔子等撒布種子，同風(fēng)媒或者說(shuō)借助風(fēng)力傳粉結(jié)合起來(lái)。

在這整個(gè)艱苦的過(guò)程中，最令人同情的是此種努力的徒勞無(wú)益?？蓱z的紅苜蓿和黃苜蓿失算了。它們那令人注目的螺旋器對(duì)它們毫無(wú)用處。這些螺旋器只能從某個(gè)高度，從一棵大樹(shù)的樹(shù)冠或一棵高大的禾木植物上跌落下來(lái)時(shí)才起作用，但是，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得與草一般高，因此，剛轉(zhuǎn)四分之三圈，便已碰到了地面。我們于是遇到了一個(gè)有趣的、失誤的例子，自然界中一個(gè)進(jìn)行摸索、試驗(yàn)和不足為怪的失算的例子。這么說(shuō)來(lái)，要斷言大自然永無(wú)謬誤，就不能對(duì)它過(guò)于苛求，只能睜一只眼，閉一只眼。

暫且不談三葉草，這另一種蝶形的豆科植物幾乎同我們?cè)谶@兒所關(guān)注的其他植物混同起來(lái)，不妨來(lái)考察一番苜蓿的其他品種，它們并不采用這種飛行裝置，而堅(jiān)持莢果的原始傳播方法。在苜蓿的品種之一香橙亞科苜蓿身上，人們顯然能領(lǐng)會(huì)到螺旋形莢果如何過(guò)渡到螺旋推進(jìn)器。另一個(gè)品種黃芩類(lèi)苜蓿，則把這種螺旋推進(jìn)器弄成圓球形?？磥?lái)，我們正目睹一種發(fā)明產(chǎn)生效益的動(dòng)人場(chǎng)面，我們正參與一個(gè)命運(yùn)未定的家族的探索，它正在尋找確保其前途的最佳方法。黃苜蓿對(duì)螺旋器感到失望，于是便添生了尖尖的疏刺和鉤狀似的茸毛。這不是沒(méi)有道理的，它暗自思忖，既然自己的葉子招引了羊群，那么羊群不可避免而且理所當(dāng)然要關(guān)心它的后裔，難道不可能是這樣的嗎？至少，多虧這新的努力和絕妙的念頭，帶黃花的苜蓿要比它最強(qiáng)壯的親屬——帶紅花的苜蓿傳播得廣泛得多，難道不是這樣的嗎？

五

如果人們好生關(guān)注它們這種微不足道的勞作，那么就能發(fā)現(xiàn)，不僅種子和花卉，而是整株植物，莖、葉、根都具有一種深思熟慮的、充溢著活力的智慧。請(qǐng)你們回憶一下受到阻礙的樹(shù)枝如何不遺余力地向著日光伸展，或者瀕臨險(xiǎn)境的樹(shù)木如何進(jìn)行機(jī)敏而勇敢的斗爭(zhēng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)難以忘懷，在普羅旺斯處處散發(fā)著紫羅蘭的芳香，還有荒蕪而美妙的勒魯峽谷里，有一天我親眼所見(jiàn)的一棵巨大的百年月桂樹(shù)，它讓我看到了英雄主義的典范。在它的奇形怪狀的也就是說(shuō)歪歪扭扭的軀干上，人們很容易看出它那剛毅而艱難的一生的全部遭際。鳥(niǎo)兒或風(fēng)力——命運(yùn)的主宰，把種子攜帶到像金屬門(mén)簾那樣垂直的陡峭的巖石側(cè)翼；于是，樹(shù)木便在離激流的源頭百米處誕生，在灼熱而貧瘠的石縫中誕生，煢煢孑立，可望而不可即。在生命的初期，它曾驅(qū)遣那些盲目的根須長(zhǎng)久而又艱難地尋覓不穩(wěn)定的水分和腐殖土。但這僅僅是經(jīng)歷過(guò)南方干旱的品種的遺傳的煩惱。年少的樹(shù)苗需要解決一個(gè)更為嚴(yán)重、更為意外的難題：它從垂直的石板出發(fā)，因此，它的枝頭無(wú)法向高空伸展，而只能向洼地俯沖。因而，雖然樹(shù)枝的重量不斷增加，但應(yīng)該先讓最早生長(zhǎng)的枝葉挺立起來(lái)，以頑強(qiáng)的努力把張皇失措的樹(shù)干在巖石底部彎成肘形，就這樣——仿佛一個(gè)腦袋后仰的游泳者——憑借一種意志，一種張力，一種連續(xù)不斷的收縮，支撐起沉重的樹(shù)冠，使之臨空傲然屹立。

從此，圍繞這生命結(jié)便集中了植物的全部牽掛、全部能量和全部自覺(jué)的、不受約束的才華?；伟l(fā)展所導(dǎo)致的高低起伏的肘拐，逐漸展示出某種思維引發(fā)的持續(xù)不斷的不安，這種思維善于利用雨水和風(fēng)暴給予的啟示。年復(fù)一年，枝葉交織形成的穹形樹(shù)冠越來(lái)越沉重了，它一門(mén)心思地只想在陽(yáng)光和高溫之中充分發(fā)展和壯大，然而，一種隱秘的潰瘍病深深地咬嚙著在空間支撐它的臂膀。于是，受某種我不知道的本能所驅(qū)使，在樹(shù)木肘拐的上方，二尺多高的軀干上，長(zhǎng)出了兩條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的樹(shù)根，兩條長(zhǎng)著根毛的繩束，把樹(shù)干緊系在巖石峭壁上。它們是否果真是被不幸召喚而來(lái)？或者，也許它們頗有先見(jiàn)之明，在生命形成的初期，就在等待這危難臨頭的關(guān)鍵時(shí)刻，以便前來(lái)大力鼎助？這難道不是一個(gè)令人高興的巧合嗎？誰(shuí)將有幸目睹這些默默無(wú)聲而對(duì)我們渺小的一生又顯得過(guò)于漫長(zhǎng)的演變呢？

六

在那些由首創(chuàng)精神提供了最鮮明的證據(jù)的植物當(dāng)中，我理當(dāng)對(duì)堪稱活躍或敏感的植物進(jìn)行更詳盡的研究。我僅僅提醒注意含羞草——我們大家都熟悉的知羞草——的微妙的驚恐情狀。其他具有本能動(dòng)作的草就更鮮為人知；如巖黃芪屬植物，尤其是螺旋狀巖黃芪，游移不定，它以一種令人驚奇的方式擺動(dòng)。這種小小的豆科植物，原產(chǎn)于孟加拉，但經(jīng)常移植于我們的溫室，由于受到充分的光照，它做著一種連續(xù)而又復(fù)雜的舞蹈動(dòng)作。它的葉子分成三片小葉，其中一片寬大的為頂生，另外兩片窄葉則長(zhǎng)在第一片葉的根部。這三片葉子各自以其特有的、迥然不同的動(dòng)作而活躍不已。它們生活在一種富有節(jié)律的激動(dòng)之中，一種幾乎是精密計(jì)時(shí)的、持續(xù)不斷的激動(dòng)。它們對(duì)亮光是如此敏感，以至它們的舞蹈動(dòng)作，隨著云彩把它們凝視的那一角天空遮蓋抑或露出而變得緩慢或加速。正如我們所看到的，這才是真正的光度計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于克魯克斯的發(fā)明，這是大自然的耳鏡。

七

但是，這些植物——還應(yīng)添上茅膏菜、捕蠅草和其他別的植物——可以說(shuō)是一些超越了區(qū)別動(dòng)植物界線的神經(jīng)性植物，而那條分界線是神秘莫測(cè)，而且多半是想象中的。沒(méi)有必要提到那樣的程度，我們所從事的研究領(lǐng)域的另一極端，在植物勉強(qiáng)區(qū)別于濕泥和石塊的洼地里，人們發(fā)現(xiàn)同樣多的智慧和幾乎同樣多的顯而易見(jiàn)的自發(fā)性。我聽(tīng)到人們談?wù)撐覀冎荒茉陲@微鏡下對(duì)之進(jìn)行研究的神奇的隱花植物族類(lèi)。因此，盡管蘑菇、蕨，尤其是木賊或鼠尾巴草的孢子活動(dòng)靈敏，并且表現(xiàn)出無(wú)與倫比的創(chuàng)造性，我們也將不去談這類(lèi)植物。但是，水棲植物，即棲息在花瓶和原生爛泥里的植物所發(fā)生的奇跡就很難說(shuō)是秘密了。鑒于它們的花兒無(wú)法在水下授粉，它們便各自想出了互不雷同的方法，以便使花粉得以在干涸無(wú)水的狀態(tài)下傳播。于是，褐藻類(lèi)，也就是我們用來(lái)制作床墊的大葉藻，小心翼翼地把它們的花隱藏在一個(gè)真正的潛水鐘內(nèi)；睡蓮則把花蕾送到池塘的水面上開(kāi)放，通過(guò)一根隨著水面的升高而不斷增長(zhǎng)的花柄向它提供養(yǎng)料，并支撐著它。假睡蓮沒(méi)有那種長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄，只得聽(tīng)之任之，任憑花朵像水泡那樣升騰、破滅。菱或俗稱水栗子（水生菱）的花柄上長(zhǎng)有鼓鼓的氣囊；花蕾升上水面，開(kāi)花、授粉完成后，氣囊里貯滿了比水還重的黏液，然后，整朵花又沒(méi)入水中，果實(shí)將在水中成熟。

貍藻訴諸的方法就更為復(fù)雜。正如M. H. 博吉庸在《植物生活》中所描述的：“這些植物通常生于池塘、溝渠、沼澤和含泥灰層的水洼里，冬天，是看不見(jiàn)它們的，它們靜靜地躺在淤泥上。它們那纖弱、無(wú)力而長(zhǎng)長(zhǎng)的梗莖上長(zhǎng)滿了分裂成無(wú)數(shù)絲狀體的細(xì)長(zhǎng)葉子。在這樣變了形的葉腋處，人們看到一種吡啶狀的小囊，在它尖尖的頂端有一個(gè)開(kāi)口。這個(gè)開(kāi)口有一個(gè)只能由外朝內(nèi)開(kāi)啟的閥門(mén)，邊緣長(zhǎng)滿分叉的毛；囊的內(nèi)部鋪滿另一種起分泌作用的短毛使它看上去毛茸茸的。當(dāng)花期來(lái)臨時(shí)，小小的腋袋儲(chǔ)滿了空氣；空氣越是要奪門(mén)而出，它就越是把閥門(mén)緊緊關(guān)閉。歸根結(jié)底，這氣體賦予植物一種特殊的輕盈，把它帶往水面。僅僅在那時(shí)，可愛(ài)的小黃花才粲然盛開(kāi)，這些小黃花模樣仿佛是某些動(dòng)物的多少有點(diǎn)兒鼓起的嘴唇那奇形怪狀的吻部，其腭部則有一條橘黃色或鐵色的條痕。在六、七、八月間，這些花優(yōu)雅地伸出渾濁的水面，在殘枝敗葉中顯得色彩鮮艷。但是一旦授粉完成，果實(shí)開(kāi)始發(fā)育成長(zhǎng)，角色也隨之起了變化；周?chē)乃銐浩刃∧业拈y門(mén)，滲入進(jìn)去，很快便深入囊內(nèi)，花朵不堪重負(fù)，只得又沉入淤泥之中?！?/p>