第一節(jié)
17—19世紀初歐洲文學經典生成的背景概覽
一般說來,文學作為一種審美存在,產生于人類對情感交流和愉悅的需求,這就決定了文學總是以個人化的方式表達主體的情感狀態(tài);然而,人的社會屬性決定了作為主體的個人的情感必定受到社會意識形態(tài)的影響甚至支配。因此,文學在表達個人情感狀態(tài)的同時,必然要反映現實的社會生活,表達時代的精神,傳遞時代的聲音。一部文學經典,之所以受到廣泛的尊崇,具有范本的意義,除了獨具魅力的文字表現力和審美情趣外,就在于其對時代、對生活的種種獨特的發(fā)現和表達。反過來說,經典作為人類文化進程中的一個組成部分,必然深深扎根于時代的政治、經濟、文化的現實土壤之中,接受時代各種思潮的浸淫。因此,我們研究一個時期文學經典的生成,必然要與這個時代的社會歷史發(fā)展進程緊密結合起來,從解剖風靡于這個時代的文化思潮入手。
一、17世紀歐洲文學經典的生成背景
如果說,席卷全歐洲的資產階級革命是人類歷史長河中最偉大的變革之一,17世紀則是這場漫長而激烈的變革的真正開端。繼文藝復興之后,新興的資產階級開始嶄露頭角,在政治上尋求突破,革命于是露出了曙光。而頑固的封建勢力的陰影依然遮天蔽日,歷史站在重要的轉折點上。1640年開始的英國資產階級革命標志著中世紀的終結和近代歷史的啟幕。新興的資產階級打著“清教”的旗號,幾經周折,最終建立了君主立憲制的國家制度。經過這場并不徹底的革命后,英國資本主義迅速發(fā)展,成為當時歐洲最先進的國家。與此同時,在歐洲大陸,一方面封建統(tǒng)治達到最高峰,另一方面資本主義勢力也逐漸成長壯大。17世紀法國建立起中央集權的強大的君主專制國家,路易十四這個在位72年的“太陽王”,將自己視為上帝在塵世的代理人,公開宣布“朕即國家”,實際充當了封建勢力和新興資產階級的調停人角色,一方面利用資產階級打擊封建割據勢力,另一方面資產階級依附在其羽翼之下悄悄發(fā)展資本主義。整個17世紀,法國經濟日益繁榮,成為歐洲大陸的中心。
在思想文化領域,文藝復興這場“需要巨人并且產生了巨人”的思想解放運動帶來了人的覺醒,束縛人們思想自由發(fā)展的繁瑣哲學和神學教條開始瓦解。隨著科學探索精神被激發(fā),17世紀的歐洲也創(chuàng)造了一大批知識巨人:伽利略、牛頓、開普勒、笛卡爾等。他們在天文學、數學、物理學等領域的科學發(fā)現,影響了一個時代的精神——將宇宙視為一個組織完好的理性世界的精神。人們對物質世界規(guī)律探索的成果也極大地增強了人探索自身的思維與存在規(guī)律的熱情。留下名言“我思故我在”的法國著名哲學家、物理學家、數學家笛卡爾(René Descartes,1596—1650)是17世紀思想文化領域最高成就的代表。他提出了“普遍懷疑”的主張,開拓了“唯理主義”哲學,融唯物主義與唯心主義于一體,在哲學史上產生了深遠的影響。笛卡爾的思想也成為17世紀法國古典主義文學的哲學基礎。
與社會歷史的發(fā)展相一致,17世紀的歐洲,意大利和西班牙文學開始失去文藝復興時期的獨特地位,逐步走向衰落,英國和法國文學迅速勃興,成為該時期歐洲文學主要的、進取的力量。而這一時期的文學思潮主要是巴洛克和古典主義,它們以不同的文學風格與趣味、不同的文學規(guī)則與手法拓展和發(fā)揚了文藝復興時期的文學,為我們留下了一些不朽的文學經典,英國玄學派詩歌和莫里哀(Molière,原名Jean Baptiste Poquelin,1622—1673)的喜劇就是其中杰出的代表。此外,伴隨著英國資產階級革命,17世紀英國文學還出現了以表達清教主義思想為主題的作品。清教主義思想代表了17世紀英國資產階級的人生觀,反映了時代精神,其代表作是彌爾頓的《失樂園》。這部取材于《圣經》的宏大史詩,采用了抑揚格五音步無韻詩體,氣勢磅礴,流轉自如,熱情澎湃,以豐富的想象力描繪出生動的場面,賦予人物以鮮明的性格,這種史詩的形式為19世紀的新型史詩和詩體小說開辟了道路。
巴洛克(baroque)一詞由葡萄牙語(barroco)一詞演變而來,原義是形狀不規(guī)則的珍珠,含有珍奇、奇妙之意,引申為奇形怪狀、矯揉造作。巴洛克作為一種藝術風格的術語最早是指文藝復興后期意大利建筑的特點,這種建筑打破勻稱、合理的規(guī)則,給人以不穩(wěn)定的感覺,產生一種運動、奢華的視覺幻象及激情、神秘的戲劇性效果。巴洛克風格于17世紀初進入繪畫和文學領域。巴洛克文學慣以宗教為主題,表現一種悲觀主義情緒,藝術上采取支離破碎的結構、雕飾夸張的辭藻、謎語似的隱喻,反映了一種緊張不安的精神狀態(tài),而這種精神狀態(tài)恰是社會生活動蕩的集中體現。巴洛克文學最早出現于意大利和西班牙,繼而傳到法、英、德等國。其中西班牙巴洛克文學比較興盛,貴族神父貢戈拉(Góngora,1561—1627)創(chuàng)造出一種華麗而冷僻的詩歌語言,被稱為夸飾主義,亦稱貢戈拉主義。另一位西班牙作家卡爾德?。–alderón,1600—1681)是西班牙最著名的巴洛克文學家,寫過200多部戲劇,他的作品宣揚了基督教思想,藝術上充分體現了巴洛克文學的典型風格??偟恼f來,巴洛克文學發(fā)展了一種新的美學趣味和審美傾向,它不滿足于固有的價值體系,它的出現適應了當時的社會愿望和需求,它的藝術手法對19世紀浪漫主義文學產生了較為深刻的影響,對歐美現代主義文學也有一定的影響。
一般認為,玄學派詩歌是巴洛克文學在英國的典型代表。所謂玄學派詩歌,是指17世紀英國詩壇一群詩人的創(chuàng)作。這些詩人大概有20位,他們并沒有組織過任何形式的詩歌運動,彼此甚至并不認識,但他們都具有共同的詩學思想和創(chuàng)作觀念,幾乎都向詩人約翰·多恩“看齊”。他們始終對現實生活持漠視的姿態(tài),在藝術上摒棄古典主義嚴謹與和諧的尺度與規(guī)范,喜用奇譎的比喻、冷僻的典故、雙關的詞匯,表現一種緊張不安的精神狀態(tài)。玄學派詩歌在17世紀生成以后,在整個18和19世紀幾乎默默無聞,直到20世紀初才得以復活。特別是在艾略特等人的大力推薦下逐漸為人們重視并奉為經典。艾略特甚至認為,英國詩歌于多恩之后便日趨衰落,認為多恩和玄學派詩人融智力與激情于一體,是現代詩歌的楷模。
雖然巴洛克文學風行一時,但是在整個17世紀,歐洲文學的主潮是古典主義。古典主義在文藝理論和創(chuàng)作實踐上主張以古希臘、古羅馬為典范,這是對文藝復興時期向往古希臘、古羅馬文明的熱情的繼承和弘揚。不過,與文藝復興學者更關注古希臘、古羅馬文化的人本主義精神不同,對17世紀的學者來說,古希臘、古羅馬文化中那種對理性的強調,代表著人類最美好的理想。換言之,古典主義者認為,面對當時正在分崩離析的世界,古典文化井井有條的理性才是救世良方。
因此,注重理性成了古典主義的一個突出特征。古典主義的哲學基礎是笛卡爾的唯理主義哲學。笛卡爾認為人的理性至高無上,人可以憑借理性而認識真理,因而他主張以理性來代替盲目的信仰,尤其要用理性來克制情欲。古典主義的立法者布瓦洛把理性視作創(chuàng)作與評論的最高標準,他的《詩藝》是古典主義文學理論的重要著作,他說:“首先必須愛理性,你的文章永遠只憑理性才獲得價值和光芒。”后世評論家通過分析和概括,總結出古典主義的理性特征,即注重正常情理,作家要正常地理解世界,并用明確的方式加以表現;作家的使命在于表現絕對的觀念,不著重抒發(fā)個人的思想情緒,而是注重書寫一般性的類型。古典主義描寫的主要對象是人性,而非客觀物質世界。古典主義并不要求寫實,而是要求得體,也就是說作品中所描寫的事物必須使大家賞心悅目,不至于引起反感。古典主義的另一個突出特征是模仿古代,師法古人,重視格律。他們把古代文藝看作是一種永恒的模范,把古希臘、古羅馬的大家之作奉為圭臬,從古代的文學歷史中選取創(chuàng)作素材,為自己理想的英雄人物披上古代的外衣。與此同時,他們還在研究古代文學的基礎上制定出許多創(chuàng)作規(guī)則,其中最著名的是戲劇“三一律”。在體裁方面,他們要求各種體裁要有嚴格的界限和規(guī)定,例如喜劇與悲劇不能混同。在文風上,則要求簡潔、明朗、精確,反對繁瑣、含糊、晦澀。這種對形式的苛求一定程度上促進了文學的發(fā)展,但過分嚴格的形式苛求也阻礙了創(chuàng)作的自由。
古典主義最早出現在法國,之后影響逐漸遍及歐洲各國;古典主義文學成就最高的也在法國,產生了一批堪稱文學經典的作品;古典主義統(tǒng)治文壇時間最長的也是法國,一直持續(xù)到19世紀。法國古典主義的主要作家有高乃依(Pierre Corneille,1606—1684)、拉辛(Jean Racine,1639—1699)等悲劇家,而真正代表古典主義最高成就,創(chuàng)作了既代表那個時代,又流芳百世的文學經典的,是喜劇家莫里哀。莫里哀的創(chuàng)作既熟稔地運用古典主義的法則,又不拘泥于其清規(guī)戒律,他積極吸取古希臘、古羅馬喜劇及法國民間鬧劇、意大利即興喜劇的傳統(tǒng),對喜劇的主題和形式都做了創(chuàng)新。代表作《偽君子》不僅是古典主義喜劇的扛鼎之作,同時也是世界戲劇舞臺上久演不衰的經典。這部喜劇創(chuàng)作過程艱辛曲折,歷經至少五年的斗爭,被迫數次進行較大篇幅的修改,此種特殊遭遇客觀上成就了其經典地位。
二、18世紀歐洲文學經典的生成背景
18世紀的歐洲處于社會轉型的關鍵時期,各種新舊力量的撞擊較上一個百年更為劇烈,推翻封建制度、建立和發(fā)展資本主義的政治革命擺到歐洲各主要國家的歷史日程之上。地處歐洲大陸的法蘭西于18世紀后期率先舉起徹底的資產階級革命的大旗,對全歐洲的歷史進程產生了深遠的影響。順應這一時代要求,在文化領域,全歐范圍出現了被稱為“啟蒙運動”的思想文化革新運動。
促使啟蒙運動誕生的文化內驅力還在于科學和生產力取得突破性發(fā)展。數學、物理、化學等自然科學已形成了獨立的學科,科學運用于生產實踐,英國開始了工業(yè)革命,法國稍后也開始使用機器生產,人的價值進一步被發(fā)現,人們在用新的視角重新審視世界的同時,也進一步重新審視了自身,擺脫宗教束縛的情緒空前高漲。所有這些,都對歐洲啟蒙運動的發(fā)生和發(fā)展產生了直接影響。“理性崇拜”代替宗教迷信是啟蒙運動的思想核心,也是啟蒙運動的思想基礎。啟蒙學者認為,社會的黑暗腐敗是“理性”被封建專制和教會偏見所扼殺,人們的頭腦變得混亂和愚昧所造成的。因此,要改造社會,首先必須用“理性”和科學知識去照亮人們的頭腦,開啟人們的思維,“啟蒙運動”即由此得名。啟蒙學者把“理性”作為評判一切的真理標準,他們宣傳唯物論或自然神論,從理性上深刻批判封建蒙昧和宗教神學,號召人們用理性去爭取自由、平等的“天賦人權”。
在文學領域,18世紀雖然古典主義余威尚存,但由于其宮廷貴族傾向和泥古不化的清規(guī)戒律已不符合時代的精神,故再也不可能產生出偉大的作品。在18世紀獨領風騷的是啟蒙文學。啟蒙運動的參加者本身大多是文學家,他們積極參與政治、經濟、思想和文化事務等公共領域的熱情空前高漲,他們把文學視為上述公共領域的一個重要組成部分。文學家筆下的敘事都是對經驗的表達、對時事的評述、對未來的構想、對信仰的探討,以及對讀者的勸誡,作者毫不掩飾自己的說教意圖。就具體作家而言,他們創(chuàng)作一個虛構故事的目的也許是多種多樣、五花八門的,有的為錢,有的為名,有的自娛,但他們之中沒有一個會忽略正在身邊發(fā)生的、和每個人都有切身關系的各種論爭和探討,也沒有哪個會小看或否定文學教育公眾的作用。相反,他們始終把教導公眾視作時代賦予他們的神圣使命。而與社會生活的這種密切結合正是啟蒙文學的一個顯著特征。
啟蒙文學的又一個顯著特征是其作品的主人公較之以往的文學發(fā)生了根本的變化。啟蒙文學把資產階級和其他平民當做主人公甚至英雄人物進行描寫,成功塑造了魯濱孫等一系列不朽的藝術典型,許多人物既閃耀著富有時代特色的理性光芒,也呈現出人的內部理與情、靈與肉、生與死等各種心理因素的多重矛盾,揭示出更為豐富復雜的人物內涵。
啟蒙文學另一個顯著的特征是在文體形式方面的大膽創(chuàng)新。啟蒙作家大膽打破了歐洲文學自古以來詩體文學獨尊的局面,開創(chuàng)了文學史上的散文時代,使文體形式多樣化。書信體、游記體、自傳體、對話體等,不受傳統(tǒng)束縛,藝術手法上也豐富多彩。
18世紀的英國文學非常繁榮。英國的啟蒙文學以現實主義小說成就最高。18世紀英國小說最早并典型地代表了現代小說的重要特征——對“個人”的關注。文學是人學,任何時代的文學都與人相關。然而有關“個人”的觀念卻并非自古即有的文學主題,而是變化的歷史境遇中出現的新思想。16-17世紀以來,英國工商業(yè)和海外殖民快速發(fā)展,城市擴張,傳統(tǒng)農業(yè)破產,這一系列變化使舊有的階級、家族和行業(yè)關系等紛紛動搖甚至被替代,人們不再生來從屬于某個固定的社會群體或擔當穩(wěn)定的社會角色。相反,人似乎是孤獨漂浮的個體,有可能或者不得不不斷地為自己定位,不斷地探求或塑造自己的社會角色和人生目標,于是現代主體意識開始覺醒。18世紀英國現實主義小說正是這種現代自我意識亮相的舞臺,所以又被稱為“私人歷史小說”。丹尼爾·笛福(Daniel Defoe,1660—1731)是18世紀現實主義小說的開創(chuàng)者和杰出代表。他的啟蒙思想較為溫和,但他的小說創(chuàng)作卻是一次真正的文學革命,為英國現實主義小說的發(fā)展開辟了道路。堪稱歐洲近代小說鼻祖的《魯濱孫漂流記》通過青年商人魯濱孫海上冒險和滯留并開辟海島的故事,塑造了一個著名的“自我塑造”的藝術典型,同時也體現了資產階級向上發(fā)展時期的奮發(fā)進取和創(chuàng)業(yè)精神。小說雖然充滿傳奇,但運用寫實手法對一系列細節(jié)的描寫真實具體,雖無中生有,卻妙趣橫生。
18世紀法國是啟蒙運動的主戰(zhàn)場,也是啟蒙文學最為興盛的國家,而哲理小說則是法國啟蒙文學最具代表性的形式。孟德斯鳩(Charles de Secondat,Baron de Montesquieu,1689—1755)和伏爾泰(Voltaire,原名Fran?ois-Marie Arouet,1694—1778)是法國啟蒙文學早期的代表作家,前者的書信體小說《波斯人信札》是法國第一部著名的啟蒙哲理小說,為法國啟蒙文學開辟了道路。伏爾泰是法國啟蒙運動中最具領袖威望的作家。他一生著作等身,其中有悲劇、史詩等長篇巨制。作者雖然在這些作品上花費了很大心血,但由于沒有突破古典主義的窠臼,成就不大。反倒是他50歲之后比較隨性創(chuàng)作的一系列中短篇小說不僅在當時引起極大反響,而且為后人廣泛稱道,其中以《老實人》最為膾炙人口。法國啟蒙文學在18世紀中葉發(fā)展到繁榮的頂峰。與伏爾泰和孟德斯鳩不同,狄德羅(Denis Diderot,1713—1784)是一位真正出生在18世紀的啟蒙思想家,也是一位真正出生在平民階層的啟蒙思想家。下層社會的生活使狄德羅廣泛接觸了民間疾苦,同時小資產階級的家庭背景又使他不至于如盧梭(Jean-Jacques Rousseau,1712—1778)般激進叛逆。狄德羅不僅以《百科全書》運動最終實質上領導了整個法國的啟蒙思潮,同時也是那個時代中篇小說、長篇小說及音樂戲劇的領導者之一。狄德羅的代表作是《拉摩的侄兒》,這部作品選擇了邊緣敘事的策略,以一個社會下層最卑賤的流浪漢來表達他的思想。作者對當時法國社會眾生的刻畫和辛辣的評論不僅反映了封建制度下人與人的真實關系,而且揭示了正在成長中的資產階級社會的心理特征。盧梭是啟蒙時代的異類。不同于早年啟蒙運動的脫離大眾,出身于貧民階層的他始終無法改變內心對于社會底層強烈的自我認同,這種認同終于推動他走向了啟蒙運動的對立面。也不同于啟蒙陣營對于科學和理性的推崇,盧梭把情感作為人最真誠、最堅實的一部分,熱烈贊頌自然質樸的生活。因此他的名作《新愛洛伊斯》與其說是啟蒙文學的經典,倒不如說是他與啟蒙陣營決裂的標志,預示了新的浪漫主義文學時代的到來。
德國啟蒙文學起步較晚,這與德國社會政治發(fā)展相對滯后和新興資產階級力量較弱的情況一致。德國啟蒙文學的繁榮始于18世紀70—80年代的“狂飆突進”運動(Sturm und Drang)?!翱耧j”作家多是市民階級出身的青年,歌德(Johann Wolfgang von Goethe,1749—1832)和席勒(Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759—1805)是其中的中堅。這個運動不僅擔負起反對封建枷鎖、鼓吹個性、崇拜天才的政治使命和思想啟蒙的社會重任,同時也承擔了創(chuàng)造民族文學風格的使命。隨之而來的是德國的“古典文學時期”——歌德在魏瑪公國攜手席勒一邊潛心研究古典藝術,一邊進行文學創(chuàng)作,用10年時間把德國文學推向前所未有的高峰?!肮诺湮膶W時期”是冷靜下來的啟蒙主義時期,其特征是用古希臘式的“高貴的單純”和“靜穆的偉大”的風格表達理性和人道主義精神理想。歌德的鴻篇巨制《浮士德》(Faust)雖然直到19世紀30年代初才最終完整出版,但是作品的構思和最初的文字是在這個時期完成的,其精神實質也是18世紀啟蒙運動精神傳統(tǒng)的集中概括。
三、19世紀初期歐美文學經典的生成背景
19世紀是人類歷史上從未有過的翻天覆地的一個世紀。這個時期最顯著的是自然科學領域的進步、西歐和北美因工業(yè)革命促成的技術與經濟的飛速發(fā)展,以及由此而引發(fā)的社會政治、文化的巨大變革。與此同時,具有先發(fā)優(yōu)勢的工業(yè)國透過強大的生產力與軍事優(yōu)勢侵占亞洲、非洲和拉丁美洲的大多數地區(qū),并以傾銷的方式破壞了許多文明國度既有的社會和經濟體系,使這些國家和民族淪為殖民地或半殖民地。而由于民族主義的興起,歐洲多數民族則開始建立屬于自己的現代國家,并開始建立和發(fā)展本國的歷史和文化。隨著社會生產關系的不斷變革、社會沖突的不停發(fā)生,各種社會思潮不斷涌現,自由主義、民主主義、空想社會主義等,不一而足。
社會經濟政治的根本變革和人類精神生活的豐富復雜使得19世紀文學經典生成的格局發(fā)生顯著的變化。一是經典生成的國家拓展了,曾經的文學大國如英國、法國風采依舊,而一些后起的文壇新秀,如俄羅斯、美國等開始嶄露頭角;二是某個文學思潮或流派統(tǒng)治一個時代的現象,一去不再復返。如果說19世紀初葉還是浪漫主義一統(tǒng)天下,從19世紀中期起,各種文學潮流紛紛涌現,現實主義、唯美主義、象征主義同時并存,競相爭艷,使得歐美文壇呈現出五彩繽紛的景象。三是文學形式和表現手法的變革和創(chuàng)新比以前任何時代都明顯。19世紀是一個探索和革新的時代,文學家們在繼承傳統(tǒng)的同時,對文學表現情感和再現生活的方式、形式做了規(guī)??涨暗膭?chuàng)新和實驗,力圖找出最能表現時代精神和個性靈魂的形式和手法。正是上述變化導致19世紀出現文學經典紛呈的壯觀景象。
浪漫主義是19世紀文壇第一場波瀾壯闊、規(guī)模空前的運動,其影響席卷了幾乎所有的歐美國家。在19世紀上半葉不到50年的時間內,涌現出一大批文學家,其中至少有十幾位可以進入世界文學史上一流作家的行列,這些文學家在許多具體主張上、在題材和表現形式上各有不同,有時甚至彼此對立,然而在主要傾向和探索精神上卻驚人的一致。他們的持續(xù)努力把文學創(chuàng)作推上前所未有的高峰。他們所創(chuàng)作的作品有的在當時就被奉為典范,有的在傳播過程中逐漸為后人接受,成為經典。
浪漫主義的產生有其特殊的歷史背景。在政治上,18世紀末的法國大革命以及隨之而來的歐洲各國的民族解放運動和民主革命運動一方面喚起了人們高漲的政治激情,另一方面也使人們對啟蒙主義的理性王國產生幻滅和失望之感。而工業(yè)革命的深入則不僅激化了西方主要國家國內的階級矛盾,而且使人們對資本主義都市文明產生普遍的厭惡情緒。在哲學思想上,盧梭“返歸自然”的學說和表現自我的主張大大地沖擊了理性主義,為浪漫主義起了開路先鋒的作用;以康德(Immanuel Kant,1724—1804)、黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,1770—1831)為代表的德國古典哲學家強調天才、靈感和主觀自由,以哲學的思辨喚醒了詩人的主觀傾向和幻想活動,從而為浪漫主義奠定了理論基礎;而空想社會主義思想則不僅使文學家以批判的態(tài)度正視現實,更使他們把希望的目光投向未來。
浪漫主義文學強調主體意識,以詩歌為基本形式,以內心世界為基本題材,作家的自傳性因素在作品中的比重大大加強,文學的主體性得到了前所未有的發(fā)展,文學從外部世界的鏡子變成了內心世界的窗口。浪漫主義也強調想象。他們拋棄對客觀現實的單純摹寫,讓想象超越現實,創(chuàng)造出一個超驗的、神秘的世界。它還常常采用放大、移位和夸張等手法,力圖打破古典主義平穩(wěn)、勻稱、靜穆的美學規(guī)范,而追求動蕩和神秘的美。浪漫主義者表現出對大自然的親近。由于厭惡資本主義的都市文明,有感于農村的破產和宗法制的沒落,作家們便到大自然中去尋找善與美,尋找生活與美學理想。與此相聯(lián)系的是浪漫主義者對民歌、童話和中古其他民間文學樣式的偏愛,這給相當一部分浪漫主義作品帶來了基督教和神秘主義的色彩,但同時也帶來了未受理性主義扭曲的靈氣和天真。
浪漫主義發(fā)軔于德、英等國。德國浪漫主義濫觴于18世紀七八十年代的“狂飆突進”運動,這場運動的參與者痛感德國的分裂與落后狀態(tài),他們以振興民族文學、喚醒民族意識、重構日耳曼精神為己任,認為只有民族文學才能真正體現德意志民族精神,法國啟蒙思想家盧梭“返歸自然”的思想又給予他們進一步啟示。這些“狂飆突進”者于是紛紛把關注的目光投向蘊藏豐厚的德國民歌民謠、民族史詩、民間傳說與童話,從中去尋找創(chuàng)作的素材。德國浪漫主義在整理研究德國民間文學中取得的卓越成就,有力推動了德意志民族文學的發(fā)展,提升了德國文學在世界文學中的地位。以阿爾尼姆(Achim von Arnim,1781—1831)和布倫塔諾(Clemens Brentano,1778—1842)為領軍人物的德國后期浪漫派,即海德堡派,在秉承傳統(tǒng)、復興民間文學方面卓有建樹,共同編著出版了德國民間抒情詩歌集《男童的神奇號角》(Des Knaben Wunderhorn)。格林兄弟享譽世界的《兒童與家庭童話集》就誕生在這樣的時代氛圍和社會環(huán)境之中?!陡窳滞挕访惺澜缛蠼浀渫捴唬L久以來被視為家庭必備書,被譯成160多種語言在世界流傳,成為印數超越《圣經》的德語書籍。它的廣泛傳播和深遠影響,被譽為“人類社會的一個奇特現象、世界文化史的一個奇觀”[1],可謂當之無愧的世界文學經典。
英國浪漫主義的起點是“湖畔派”,其代表人物華茲華斯(William Wordsworth,1770—1850)和柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772—1834)以一部題為《抒情歌謠集》的小詩集掀起了英國浪漫主義詩歌運動的第一個高潮。華茲華斯是“湖畔派”的主將。他于1800年為《抒情歌謠集》再版所寫的長序被認為是英國浪漫主義詩歌的理論宣言。在序中,他提出“所有的好詩都是強烈情感的自然漫溢”,主張詩人“應選用人們所熟悉的語言來抒寫普通生活里的事件和情景”,而反對古典主義矯揉造作的詩歌辭藻和優(yōu)雅含蓄的風格。在創(chuàng)作上,他寄情山水,在大自然里尋找慰藉,以清新、淳樸和口語化的自然詩篇開創(chuàng)一代新風??吕章芍问且粋€才華橫溢的詩人,比華茲華斯更富有激情和活力,可說是典型的浪漫主義詩人。他把想象力當作文學的主導功能和靈魂,主張依靠想象給世界注入活力。19世紀第二個10年,英國浪漫主義的第一次高潮隨著華茲華斯和柯勒律治詩才光芒的相繼熄滅而結束。與此同時,新一代詩人成長起來,他們以更富有挑戰(zhàn)性的姿態(tài)掀起了浪漫主義詩歌的第二次浪潮。這一浪潮的主將是拜倫(George Gordon Byron,1788—1824)和雪萊(Percy Bysse Shelley,1792—1822)。他們都繼承了啟蒙主義理想,積極參與民主運動和歐洲民族解放運動,并與“湖畔派”的消極遁世展開論爭。但拜倫是以叛逆者和偶像破壞者的姿態(tài)出現在文壇。他在向現實進行無情抨擊的同時,又蔑視群眾,所以其筆下的英雄都是孤傲而厭世的個人反抗者。而雪萊畢生以追求至善至美為宗旨,始終以一個“天才預言家”的身份關注著對人類光明美好的未來的向往。英國浪漫主義第二次浪潮中的另一位重要詩人是濟慈。他也有鮮明的民主主義思想,但同時他又在詩中追求超功利的純美,從而啟迪了以后的維多利亞詩人和唯美主義思潮。
相較于英、德兩國,法國的浪漫主義產生較晚。一般認為,拉馬?。ˋlphonse de Lamartine,1790—1869)是法國最早的浪漫主義詩人,他的《詩的沉思》標志著法國浪漫主義詩歌的真正開始。維克多·雨果(Victor Hugo,1802—1885)是法國浪漫主義運動的旗手,也是法國文壇最具影響力的作家之一。他一生共創(chuàng)作了26卷詩歌、20部小說、12卷劇本、21卷理論著作,其作品之多、創(chuàng)作生涯之長,在法國文壇鮮有媲美者?!栋屠枋ツ冈骸肥怯旯姸嘧髌分凶顬槿耸熘淖髌分?。甚至有評論者認為:“最具有雨果風格的小說是《巴黎圣母院》?!?sup>[2]雨果一生經歷了法國文學從浪漫主義到現實主義、象征主義、自然主義此消彼長的演變,但他那雄渾悲壯的藝術風格和以“對照法則”為核心的美學主張使他始終被公認為法國浪漫主義文學的泰斗。
19世紀是俄國文學的成熟期,也是詩歌的“黃金時代”。這一時代是以浪漫主義為起點的。以茹可夫斯基(Николай Егорович Жуковский,1783—1852)為代表的早期浪漫主義詩人,對剛發(fā)生過的法國大革命和普加喬夫起義記憶猶新,因而逃避現實,沉溺于自我和內心世界的感受,寄情于大自然神秘而奇異的風光,風格哀怨凄婉。1812年反抗拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭促進了民族意識和民主意識的覺醒,從此,俄國浪漫主義詩歌出現了新的旋律,以昂揚的公民激情開始了為民族解放運動鼓勁歡呼的歷程,并以鮮明的民族特色和民族語言結束了亦步亦趨模仿西歐詩歌的時代,進入了真正意義上的俄國民族詩歌的新時代。作為俄國浪漫主義文學杰出代表的普希金(Александр Сергеевич Пушкин,1799—1837),在其抒情詩和敘事詩的創(chuàng)作中,廣泛吸取民間文學的精華,使詩歌在抒發(fā)個人情感的同時,又深刻反映民族的生活和時代的精神,不僅為俄羅斯文學語言和民族文學樣式的最終形成做出了貢獻,而且使俄羅斯文學第一次真正列于世界文學之林。
美國文學的歷史不長,究竟起于何時,很難做出確切判斷。一般認為,自獨立戰(zhàn)爭起,美國文學也就正式誕生了。但國家的獨立是否等同于文學的獨立,這是一個值得研究的問題。我們知道,美國是歐洲擴展階段中的一個延伸部分,它大體上是按照歐洲特別是英國的先例建造的。就文化而言,美國是歐洲不折不扣的“殖民地”。正因為是“殖民地”,就有一種既與歐洲文化不可分割,又要和歐洲文化分家,而且要優(yōu)于歐洲文化的欲望。貫穿19世紀美國文化史的正是雙重意識。尤其是美國沒有自己獨立的語言,使得文化的獨立更為困難。對于剛剛政治上獨立的美國來說,迫切需要尋找一種適當的方式來表達他們自己獨特的經驗和情感,這是19世紀美國文學一直面臨的嚴肅的課題。如果不了解這一點,我們就不能充分了解19世紀美國文學。
19世紀美國文學是以浪漫主義為開端的。這一方面固然是受歐洲浪漫主義思潮的影響,另一方面也因為19世紀上半葉的美國正處于上升期,人們對獨立之后的美利堅的前程充滿激情和遐想,而浪漫主義最適宜于表現這種思想和情感的狀態(tài)。這樣,美國文學也就自然而然匯入了19世紀浪漫主義的總潮流。到了19世紀30年代中期,隨著以愛默生為首的超驗主義運動的誕生,美國文化人仿佛終于找回了自己的靈魂,美國的文學藝術一下子邁入勃發(fā)狀態(tài),進入被美國學界稱為“美國文藝復興”的時期,產生了梭羅(Henry David Thoreau,1817—1862)、霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804—1864)、惠特曼(Walt Whitman,1819—1892)等一批對日后的美國文學與文化產生重大影響的作家,他們的作品如《瓦爾登湖》《紅字》《草葉集》等也成為美國民族文學的核心經典。
[1] 陸霞:《說不完的格林童話——楊武能教授訪談錄》,《德國研究》,2008年第2期。
[2] 程曾厚:《程曾厚講雨果》,北京:北京大學出版社,2008年版,第150頁。