別了，北平

我對(duì)張昕老師說(shuō)：1937年，淪陷后的北平是什么樣的??？

說(shuō)這話時(shí)，是2005年冬天的一個(gè)日子里，溫暖的陽(yáng)光照射著張昕老師家的客廳，陽(yáng)臺(tái)上的繡球花正吐露著嬌艷的紅色。

她微微地瞇起眼睛望著我，好像在談?wù)撘患⒉贿b遠(yuǎn)的事情：

“我記得，那時(shí)候城里特別安靜，靜得有些嚇人?！?/p>

張瑞芳老師也在回憶中這樣說(shuō)：

“北平城內(nèi)一片死一般的沉寂……”

1937年7月7日，在過(guò)去了很久以后，在今天的人們只能依照想象來(lái)揣測(cè)那些逝去已久的年代的時(shí)候，人們也仍然不敢忘記這個(gè)日子。

史書中是這樣記載：

1937年7月7日夜，盧溝橋的日本駐軍在未通知中國(guó)地方當(dāng)局的情況下，徑自在中國(guó)駐軍陣地附近舉行所謂軍事演習(xí)，并詭稱有一名日軍士兵失蹤，要求進(jìn)入北平西南的宛平縣城（今盧溝橋鎮(zhèn)）搜查，中國(guó)守軍拒絕了這一無(wú)理的要求。日軍竟開(kāi)始攻擊中國(guó)駐軍，中國(guó)駐軍第29軍37師219團(tuán)奮起還擊，進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗。

……7月28日，守軍在死傷慘重的情況下，被迫撤離。

一覺(jué)醒來(lái)，北平陷落了，街上到處是日本人的崗哨，古老的城里，響起了侵略者的腳步聲。那一刻，孩子們不再滿世界地奔跑玩耍，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里不再響著悠然的叫賣聲，甚至連鴿子的哨音也不再明快嘹亮……經(jīng)歷了二十多天緊張的忙碌，經(jīng)歷了從未有過(guò)的團(tuán)結(jié)一致，不惜一切代價(jià)支援前線后，北平終于陷入了死一般的沉寂，繼而又開(kāi)始了混亂，城里的人扶老攜幼潮水般地往外跑，城外不知情的人又成群結(jié)隊(duì)地往里擁來(lái)。習(xí)慣了隨波逐流生活的皇城百姓被戰(zhàn)爭(zhēng)和恥辱驚醒，不得不面對(duì)生死做出各自的選擇，時(shí)代無(wú)情地改變著每一個(gè)人的生活和命運(yùn)……

那些日子，鼓樓城下法通寺10號(hào)張家宅門緊閉，這所有著三進(jìn)套、前后五個(gè)院和許多空地的幽靜宅子更加靜謐，夏天的太陽(yáng)烘烤著高大的老屋和門前的廊子，圍墻下成片的竹子，盛開(kāi)著的月季都曬得有些發(fā)蔫，連屹立在草叢中的三棵老槐樹也在炎熱的空氣中一動(dòng)不動(dòng)，好像預(yù)示著更大風(fēng)暴的來(lái)臨。

院子里的人們卻沒(méi)有一天能夠平靜。

大小姐張楠（張瑞珍）整日忙碌，似乎在籌劃什么。她有時(shí)候和妹妹張瑞芳一起嘀嘀咕咕，有時(shí)又一天都不見(jiàn)人影。娘不止一次地想問(wèn)問(wèn)她，但早上起來(lái)，一轉(zhuǎn)身，就不見(jiàn)了她那穿著灰色長(zhǎng)裙的身影，問(wèn)瑞芳，得到的也是含糊不清的回答，娘表面上不說(shuō)什么，但她心里知道有什么事情很快就要發(fā)生了。

這所大院里的另一些人也更加忙碌，黃敬、彭真、姚依林、蔣南翔等中共北平市委的一班人馬，他們經(jīng)常是分別到達(dá)，一個(gè)一個(gè)地穿過(guò)院子一直走進(jìn)三門里，進(jìn)入東屋，然后整個(gè)院子就陷入了安靜。

北平陷落了，如何保存實(shí)力開(kāi)展抗日活動(dòng)，身為中共北平地下黨市委書記的黃敬做出了這樣的決定，他說(shuō)：北平已非久留之地，北平學(xué)生中的黨員、民先隊(duì)員、進(jìn)步的青年學(xué)生，要分批撤走，到全國(guó)各地開(kāi)展抗日活動(dòng)。他表示，自己要堅(jiān)持到最后一批再走。

張楠凝立水邊眺望遠(yuǎn)處，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)裙，帶起飄拂的思緒，透過(guò)青春的背影，我們仿佛看到她遠(yuǎn)眺的雙眸。見(jiàn)到這張照片有誰(shuí)不為青春的美麗而嘆息，又有誰(shuí)能夠料到，不久之后她就和同伴們告別寧?kù)o的生活走向戰(zhàn)爭(zhēng)

要撤離北平，怎么走法？張楠問(wèn)黃敬，是否可以以宣傳隊(duì)的形式走？黃敬覺(jué)得組織起來(lái)一起走的辦法也很好。

事實(shí)上，“七七事變”前，在中共北平地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，北平的學(xué)生們就紛紛組織起來(lái)，到農(nóng)村進(jìn)行抗日宣傳。國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校的學(xué)生郝龍找到張楠和張瑞芳姐妹，商量一起成立宣傳隊(duì)到農(nóng)村宣傳抗日。同時(shí)參加的還有楊易辰（楊振玖）、程光烈、方深（曹述鐸）、管平（管振堃）、胡述文、郭同震等。劇團(tuán)還沒(méi)有開(kāi)拔，“七七事變”就爆發(fā)了。

為了安全起見(jiàn)，黃敬讓張楠把宣傳隊(duì)的名單給他一份，調(diào)查一下這些人的政治面目，還準(zhǔn)備給他們配備支部書記。

不久，黃敬就把組織調(diào)查的情況和決定告訴了張楠，很多年后，張楠回憶了黃敬當(dāng)時(shí)的話：“你們這樣組織起來(lái)出去很好，你們這次出去和原來(lái)打算出去宣傳不一樣了。組織上派了榮千祥（后改名榮高棠）做支部書記，他是清華大學(xué)的學(xué)生，名單中還有兩個(gè)黨員，一個(gè)是楊易辰，一個(gè)是東北大學(xué)的程光烈?！贝送猓S敬還特別告訴張楠，郭同震（后改名谷正文）曾經(jīng)被捕過(guò)，可能有叛變行為。對(duì)他要警惕，必要時(shí)甩掉他。

和張楠一樣整天忙碌的還有二小姐瑞芳，即使是六十多年后，張瑞芳在回憶往事時(shí)也忘不了那個(gè)夏天發(fā)生的種種事情。

崔嵬與陳波兒一行人回上海去了，他和瑞芳的合作演出，帶給她的不僅是表演藝術(shù)上的提高，更是思想上的拓展和啟蒙。崔嵬走后，瑞芳開(kāi)始投入“沙龍劇團(tuán)”的演出，先是在《日出》中扮演女主角陳白露，潘經(jīng)理和小東西由石揮和鼎鼎有名的白光扮演?！吧除垊F(tuán)”還請(qǐng)來(lái)了陳綿教授做導(dǎo)演，排演《雷雨》和《復(fù)活》，瑞芳分別扮演四鳳和瑪絲洛娃的角色。在同一個(gè)時(shí)間里，交錯(cuò)演出中外名著中的重要角色，這對(duì)正在話劇舞臺(tái)上嶄露頭角的瑞芳來(lái)說(shuō)具有多大的吸引力是不言而喻的。

就在這時(shí)，“七七事變”爆發(fā)了，盧溝橋的炮聲徹底地打碎了張家二小姐平靜的心情，各種消息不斷地傳來(lái)：在妙峰山打游擊的學(xué)生，立即趕回北平參加抗戰(zhàn)工作；在西苑參加軍事訓(xùn)練的學(xué)生紛紛要求到前線去和士兵并肩戰(zhàn)斗；城里各自為政的社會(huì)團(tuán)體聯(lián)合起來(lái)了；學(xué)聯(lián)號(hào)召捐一萬(wàn)條麻袋，第二天北京大學(xué)和中國(guó)大學(xué)校園里就堆滿了麻袋！還有長(zhǎng)辛店的工人、盧溝橋的農(nóng)民去前沿幫助士兵修工事、抬傷兵……所有的一切沖擊著她，使她再也無(wú)法沉浸在陳白露的角色里，有時(shí)候她嘴里念著臺(tái)詞，腦子里卻不斷閃現(xiàn)著和崔嵬在香山演出《放下你的鞭子》的情景：那層層疊疊的人群，那此起彼伏的口號(hào)聲，那流著眼淚的青年朋友和平民百姓……

一天晚上，瑞芳走進(jìn)陳綿教授家的客廳，石揮和朋友們都在，她對(duì)大家說(shuō)自己是來(lái)告別的，希望他們也盡快離開(kāi)北平。原本打算在一起對(duì)詞的朋友們都沉默了，大家在一起吃了最后一次為排戲準(zhǔn)備的夜宵，然后送她出門，當(dāng)他們穿過(guò)客廳走過(guò)靜夜的花園的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地正聽(tīng)到從盧溝橋方向傳來(lái)的隆隆炮聲，那是二十九軍和日本人在進(jìn)行著最后的拼搏。

她把要走的打算悄悄地告訴了好朋友鄭曾祜，鄭曾祜瞪著吃驚的眼睛看著她，好一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)。他喜歡瑞芳，在學(xué)校里也總是扮演著呵護(hù)瑞芳的角色，為此還引起了其他希望和瑞芳搭腔的男生們的不滿，他的自行車?yán)鲜潜辉瑤缀跆焯煲パa(bǔ)帶。他還收到過(guò)恐嚇信，警告他“不要老是和張小姐待在一起，否則小心你的腦可（殼）”，沒(méi)多久還真的挨了打。盡管如此，這個(gè)國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校教務(wù)長(zhǎng)的兒子仍然堅(jiān)持不離瑞芳左右。時(shí)間久了，大家也都習(xí)慣了，連瑞芳的姐妹們對(duì)他都有了一種認(rèn)可。

一向被呵護(hù)著的二小姐竟然做出了這么大膽的決定，這讓鄭曾祜既吃驚又感到難過(guò)，瑞芳見(jiàn)狀便勸他一起走，他的琵琶彈得很出色，可以派上用場(chǎng)，但鄭曾祜下不了決心，他覺(jué)得中途輟學(xué)簡(jiǎn)直是不可思議的，他勸瑞芳還是把書讀完再說(shuō)。那天分手時(shí)，鄭曾祜一個(gè)勁地流著眼淚，很是戀戀不舍，倒是瑞芳豪爽地說(shuō)：一年半載我就回來(lái)了，大不了算我休學(xué)一年，到時(shí)候咱們?cè)僖黄鹜妗?/p>

1937年7月的一天，在清華騎河樓的同學(xué)會(huì)里，榮高棠和黃敬、李昌坐在一起，低聲細(xì)語(yǔ)地進(jìn)行了一場(chǎng)談話。黃敬對(duì)榮高棠說(shuō)，有一批進(jìn)步青年組織起來(lái)要南下進(jìn)行抗日宣傳，組織上決定派人去，希望他能夠承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。

榮高棠沒(méi)有多想就同意了，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，黨正組織進(jìn)步青年離開(kāi)北平，一批批的人在撤離，他知道自己遲早是要走的，組織讓去哪里就去哪里吧。黃敬簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下劇團(tuán)的情況，榮高棠去了以后公開(kāi)的身份是劇團(tuán)總務(wù)，實(shí)際上是黨的支部書記……能交代的，就是這些了。

榮高棠匆匆離開(kāi)同學(xué)會(huì)，汗水已經(jīng)把襯衣的后背濕透了。這個(gè)二十五歲的清華大學(xué)的學(xué)生，生在河北霸縣一個(gè)地主家庭里，他的父親兩耳失聰在家庭中沒(méi)有什么地位，母親卻是性情開(kāi)朗聰明伶俐，因?yàn)閺男?ài)看戲，懂得不少事理。榮高棠受母親影響，自幼好學(xué)，念完小學(xué)后就在家人的支持下到北平上了中學(xué)，之后又憑著良好的成績(jī)考上了國(guó)立清華大學(xué)，并很快受進(jìn)步思想影響加入了共青團(tuán)，加入了共產(chǎn)黨，并擔(dān)任了北平市農(nóng)委委員、書記。他精力充沛開(kāi)朗活躍，有著滿腔的愛(ài)國(guó)熱情和永遠(yuǎn)都使不完的勁，好像從來(lái)就不知道什么事情能夠難倒自己。就像那首歌里唱的：沖沖沖，我們是開(kāi)路的先鋒！沖沖沖，我們是開(kāi)路的先鋒！他一心只想做開(kāi)路的先鋒。

很快，榮高棠就跟著黃敬出現(xiàn)在張家的院子里。第一次見(jiàn)面，他幾乎就喜歡上了他們，同伴們對(duì)榮高棠也很友好，那時(shí)候他剛剛在學(xué)校參加過(guò)軍訓(xùn)，剃得短短的頭發(fā)立在頭頂，本來(lái)就長(zhǎng)的臉顯得更長(zhǎng)了，調(diào)皮的張家姐妹立刻就給他起了個(gè)綽號(hào)“老尺加一”，說(shuō)他的長(zhǎng)臉是布店減價(jià)的招牌，老尺還加上一尺，榮高棠呵呵地笑著，一點(diǎn)都不在乎。

和榮高棠同時(shí)出現(xiàn)在張家的還有來(lái)自上海的青年作家荒煤。

與榮高棠完全不同，荒煤是一個(gè)來(lái)自上海亭子間的年輕文人，他生于大上海，長(zhǎng)于長(zhǎng)江邊，父親是一個(gè)參加過(guò)孫中山組織的同盟會(huì)，參加過(guò)辛亥革命，一生歷盡波折的老軍人。童年時(shí)期，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)年漂泊在外，荒煤跟著母親和姨媽生活，家庭時(shí)常陷于困境。沉重的壓力使得荒煤變得早熟憂郁，他情感細(xì)膩性格內(nèi)向，1934年就開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和散文了，他的小說(shuō)集《長(zhǎng)江上》和《憂郁的歌》很有影響。一個(gè)月前他從上海來(lái)到北平，原本是想到綏遠(yuǎn)前線采訪，然后回到上海繼續(xù)小說(shuō)創(chuàng)作的，“七七事變”的爆發(fā)徹底改變了他的想法，他欣然應(yīng)邀加入到這一群大學(xué)生中來(lái)，成為宣傳隊(duì)的藝術(shù)骨干。

1937年7月15日，年輕的一群人聚集在中國(guó)大學(xué)的一間教室里，召開(kāi)了劇團(tuán)成立會(huì)議。

郝龍來(lái)了，這個(gè)美術(shù)專業(yè)的學(xué)生個(gè)子不高，壯壯的，渾身都透著熱情。隨他來(lái)的還有郭同震，那個(gè)被黃敬提醒有叛徒嫌疑的青年。他身材高大，濃眉大眼，據(jù)說(shuō)是沙灘“民先”（住在沙灘附近，非學(xué)生組織起來(lái)的“民先”大隊(duì)）大隊(duì)長(zhǎng)，人稱“雜牌大隊(duì)長(zhǎng)”，在北平已經(jīng)演過(guò)一些戲了，一介紹，大家立刻就笑著簡(jiǎn)稱他為“雜牌”了。

昔日中國(guó)大學(xué)圖書館（左二讀書者為王拓），而今，偌大的北平已經(jīng)再也無(wú)法擺放一張安靜的書桌了

楊易辰也風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了。這是一個(gè)性情豪爽無(wú)話不說(shuō)的人，大家很快就知道了他的身世。楊易辰出生在一個(gè)富裕家庭里，他的父親多年前也畢業(yè)于中國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，在政府里有著一份很好的職業(yè)。楊易辰是獨(dú)子，深得父母的疼愛(ài)，他本該過(guò)著平靜富足的生活，但是，在沈陽(yáng)讀書的時(shí)候，一個(gè)突如其來(lái)的事件使他終生難忘，并永遠(yuǎn)地改變了他以后的生活道路。

那是“九一八”之夜，在沈陽(yáng)馮庸大學(xué)預(yù)科高中的操場(chǎng)上，楊易辰和老師同學(xué)們一起被日本兵當(dāng)做人質(zhì)圍困了三天三夜。那夜，警報(bào)凄厲火光沖天，端著刺刀的日本兵在四周架起了機(jī)關(guān)槍，強(qiáng)令校方交出訓(xùn)練用的槍械。后來(lái)，天上下起了大雨，被困的人又冷又餓，滴水未進(jìn)的師生們支持不住就昏倒在地上。最終，為了大家的安全，校方不得不交出槍械，日本兵撤離，并蠻橫地強(qiáng)令學(xué)生們當(dāng)天全部離校不準(zhǔn)再上課……正是這刻骨銘心的三天三夜決定了這個(gè)只有十七歲的少年，不顧家庭的反對(duì)毅然離開(kāi)東北，只身前往北平打算投奔義勇軍。那時(shí)候，父親已經(jīng)在天津工作，他途經(jīng)天津時(shí)竟過(guò)家門而不入。父親聽(tīng)說(shuō)寶貝兒子到了北平，趕緊派人去接他，卻遭到了拒絕。后來(lái)，父親硬是讓表叔把他拖了回來(lái)，苦苦相勸。沒(méi)有能參軍的楊易辰只好考入天津的河北省立法商學(xué)院讀書。兩年后，轉(zhuǎn)入中國(guó)大學(xué)法律系讀書，在那里他接觸到進(jìn)步思想，并在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中跟著老同學(xué)任仲夷沖鋒陷陣表現(xiàn)得十分勇敢，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干。

1937年7月15日，對(duì)于他們是一個(gè)極其重要的日子，那一天，還來(lái)了不少同學(xué)，他們相互介紹，有的以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，有的卻從此成為一生彼此依靠的朋友。

那天，他們討論了很多問(wèn)題，把劇團(tuán)的名字定為“農(nóng)村服務(wù)旅行團(tuán)”，他們還三三兩兩地?fù)屩l(fā)表了慷慨激昂的講話，一起唱歌，情緒激動(dòng)而熱烈……在過(guò)去了很多年以后，雖然他們幾乎無(wú)法說(shuō)清那天大家都說(shuō)了些什么，但回憶起那一天時(shí)，感覺(jué)還是那樣興奮和新鮮，那一天，對(duì)于他們永遠(yuǎn)有著非同一般的意義，它決定了他們中間多數(shù)人以后的命運(yùn)，張瑞芳后來(lái)填寫履歷表時(shí)就把自己參加革命的日子定在了那一天。在此之后的無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的日子里，他們都曾不止一次地想起過(guò)那一天，都曾很多次地在心里對(duì)那一天的情景做過(guò)回放，他們常常會(huì)把后來(lái)那些艱難的、快樂(lè)的、苦澀的、自豪的，許許多多的體驗(yàn)都融匯到那一天里去描繪和感受。那一天，和以后許多的日子交匯、融合，變成了一體，永遠(yuǎn)地鑲嵌在他們的生命中。

1937年7月，在中共北平地下黨的緊急部署下，北平進(jìn)步學(xué)生們開(kāi)始了大撤離。此時(shí)，被日本人占領(lǐng)的北平城里，所有與外面的交通都被封鎖了，只有西直門火車還通著。榮高棠和黃敬商量后決定乘火車出城，不管到哪里，先出城再說(shuō)。

很多年后，張楠在回憶中對(duì)他們的出城有過(guò)這樣的描述：

那時(shí)，北平和外邊的交通幾乎全部斷絕了，只有西直門的火車還通，我們同走的約有十一二個(gè)人，黃敬悄悄地陪著我們，除了榮高棠和我沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。到了車站一看，都是化了裝的進(jìn)步學(xué)生，一般市民早就躲在家里不敢出來(lái)了。我們上了一列火車，車廂已被擠得滿滿的，鐵路上的人一看都是學(xué)生，就下令火車停駛，我們只好回來(lái)了。

一次沒(méi)走成，我們還得想辦法出去，過(guò)了幾天榮高棠租了一輛中型長(zhǎng)途汽車，我們想要沖出西直門，直奔香山，然后從妙峰山再到河北去?？墒擒嚨筋U和園，就有老鄉(xiāng)說(shuō)，紅山口已經(jīng)被日本人嚴(yán)兵把守，根本過(guò)不去，車只好又開(kāi)了回來(lái)。

第二次出城又沒(méi)有成功，黃敬說(shuō)：不管怎樣，你們還是要盡快想辦法離開(kāi)。他要我們到上海去，通過(guò)國(guó)民黨上層人士，取得公開(kāi)身份和活動(dòng)經(jīng)費(fèi)來(lái)源，然后在河北、山東一帶開(kāi)展抗日救亡工作。他把親筆寫給沈鈞儒、鄒韜奮等人的五封信交給了我，信紙很薄，字也寫得很小，他還交給我二百元錢，說(shuō)這是組織上給你們的，一定要節(jié)省著用，并叮囑說(shuō)一旦站住腳立刻想辦法和他取得聯(lián)系，他再設(shè)法把組織關(guān)系轉(zhuǎn)過(guò)去。我接過(guò)錢，心里很激動(dòng)……

他們就這樣開(kāi)始了出發(fā)的路程。第一次出城，幾乎沒(méi)有更多的準(zhǔn)備，張楠還是穿著她喜歡的灰色上衣、灰色長(zhǎng)裙，好像每天早上起來(lái)去上學(xué)一樣。張瑞芳也依然身著她所鐘愛(ài)的明藍(lán)色系列，剪裁得體的藍(lán)色旗袍，藍(lán)色皮鞋依舊像平日里一樣擦得錚亮。她們和榮高棠等人在西直門車站會(huì)合，黃敬一直跟隨著他們，并站在遠(yuǎn)處，看著他們費(fèi)了很大的勁終于擠進(jìn)了一截悶罐車，才悄悄地離去。沒(méi)想到第二天，當(dāng)黃敬走進(jìn)張家的院子的時(shí)候，驚訝地看到張楠她們又回來(lái)了。

第二次出城，他們和中國(guó)大學(xué)的幾位教授一起，乘坐榮高棠租來(lái)的汽車，穿過(guò)行人稀少的城市，直奔郊區(qū)。頤和園就在眼前了，雕欄玉砌今猶在，只是朱顏改，他們望著往日熟悉的景色，每個(gè)人的心都被憤懣擠壓得透不過(guò)氣來(lái)。然而，出去的路已經(jīng)被日本人把守住，他們還是沒(méi)有走成。

這是張昕1936年在中學(xué)球場(chǎng)上拍下的照片，球網(wǎng)后面的她滿懷理想，她喜歡讀書，決定要上大學(xué)

兩次出城都沒(méi)有成功，黃敬十分著急，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的考慮，為他們?cè)O(shè)計(jì)了一條新的路線——到上海去。當(dāng)他把親筆信交到張楠的手上時(shí)，望著張楠充滿朝氣的紅潤(rùn)臉龐，心情一時(shí)竟很難平靜，這個(gè)曾經(jīng)在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中冒著生命危險(xiǎn)健步攀上電車，發(fā)表了震撼人心演說(shuō)的男子漢，早已從一個(gè)貴族之家的“三少爺”變?yōu)橐粋€(gè)忠誠(chéng)的革命者，但在他的內(nèi)心里也存著無(wú)限柔情。說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，他已經(jīng)把這個(gè)大宅院當(dāng)成了自己的家，對(duì)張楠更是懷著一種溫暖的讓人激動(dòng)的感情。他欣賞她高挑的身材，喜歡看她轉(zhuǎn)身起步，然后揮舞著手臂把標(biāo)槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投出去的矯健身影，也愛(ài)聽(tīng)她滔滔不絕地講述學(xué)校里面的各種事情，她的勇敢和熱情，沉著和機(jī)敏，雖出身富貴，卻不怕吃苦的勁頭，都讓他感受著一種青春的活力。但現(xiàn)在，他只有壓抑住自己的感情送她走向遠(yuǎn)方，前面會(huì)有什么樣的驚濤駭浪等著她和這些充滿救國(guó)熱情的年輕人呢，這已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)候能夠細(xì)細(xì)考慮的了，只有走出去再說(shuō)。

和黃敬一樣，母親也在為女兒和她們的同伴們不能出城而備感不安?？粗麄儍纱纬鋈ビ只貋?lái)了，母親的心情焦慮又復(fù)雜。大兒子已經(jīng)離家去了黃埔軍校讀炮科，兩個(gè)女兒又要出征了，留下正在準(zhǔn)備考大學(xué)的三女兒和還在讀初中的小弟弟，一家人就這樣各奔東西，不知什么時(shí)候才能團(tuán)聚，做娘的心里真不是滋味！不止一次，這位國(guó)民黨將軍的遺孀停留在丈夫的靈位前凝想，若是丈夫還在世，會(huì)同意他們的選擇嗎，那埋藏在內(nèi)心深處的創(chuàng)痛和思念是那樣的深，那樣的綿長(zhǎng)……現(xiàn)在，可能又要面臨著新的創(chuàng)痛了！盡管如此，她在孩子們面前沒(méi)有流露出一點(diǎn)憂傷。她知道，此刻留在北平已經(jīng)沒(méi)有出路，更何況她已經(jīng)做出了選擇。自從張楠把那些新的思想帶回了家，自從黃敬他們把這個(gè)寧?kù)o的大宅院變成了中共北平市委的秘密辦公地點(diǎn)，經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)期默默的觀察和思考，她已經(jīng)相信跟著共產(chǎn)黨是有希望的。

她開(kāi)始細(xì)心地為孩子們的出發(fā)作著準(zhǔn)備，穿的、用的，能想到的都盡可能地備一些，還拿出一筆錢，分成兩份，分別交給兩個(gè)女兒各自保管。在此之前，這位母親已經(jīng)多次資助參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)的年輕人們，崔嵬沒(méi)有錢了，她讓瑞芳送去二十元，荒煤“斷糧”了，她讓張楠送去二十元……夜晚的燈光下，面對(duì)兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的女兒，娘一再細(xì)細(xì)地叮囑著，要她們小心冷暖，要瑞芳聽(tīng)姐姐的話，連在外面如果遇到舅舅們阻攔該怎么辦都作了交代。她叮囑女兒們，不要聽(tīng)親戚們的話也不要接受他們的錢，勇敢地按照自己的意思去做事情。在娘的幫助下，張楠用油紙把黃敬的信裹成一根細(xì)紙棒，小心翼翼地塞進(jìn)一只半空的牙膏筒里，娘還在一旁連連囑咐著：你們這兩個(gè)馬大哈，什么都丟了，這只牙膏也不能丟啊！

一切都做了準(zhǔn)備，只等著一個(gè)合適的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了。8月7日，北平到天津的火車通車，聽(tīng)到這個(gè)消息，他們立即做出決定，由榮高棠、郝龍、荒煤、張楠、張瑞芳乘坐第一天的火車先期離開(kāi)北平，前往上海進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。

8月6日深夜，兩姐妹穿上花旗袍打扮成回南方的闊小姐離開(kāi)了家，行前，她們既興奮又不舍，幾次想要到娘的床前告別，但看到娘好像睡得很熟，就打消了念頭。其實(shí)做娘的怎么會(huì)睡得著呢，女兒一出門，娘就立即起身，追到窗前，一直目送著她們的身影消失在院落拐角處，很久，娘才轉(zhuǎn)身默默地回到床上，發(fā)出了深深的嘆息：沒(méi)想到在這國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，我們一家人卻要分開(kāi)……

當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，他們出現(xiàn)在北平正陽(yáng)門東的火車站。那是一個(gè)有著西式風(fēng)格的老火車站。站門口上方的屋頂是弧形的，左側(cè)是一個(gè)高高聳立起來(lái)的尖頂塔樓，結(jié)實(shí)的墻體上鑲嵌著許多有著細(xì)密格子的長(zhǎng)窗戶，使整個(gè)建筑顯出一種優(yōu)美典雅的風(fēng)格。

那天，依然驕陽(yáng)似火，火車站上人潮涌動(dòng)，荒煤一襲洋裝和同路的劉白羽一起陪伴在兩姐妹左右，榮高棠剃了個(gè)光頭裝扮成傭人跟在他們的身后。大家事先說(shuō)好了，如果遇到日本人盤查，就說(shuō)荒煤是她們的表兄，榮高棠是從老家來(lái)接她們的。

一行人裹在擁擠的人流中終于上了車。車廂里幾乎全是流亡學(xué)生，大家或坐或站擠在一起都不怎么說(shuō)話。端著大蓋槍的日本人在站臺(tái)上走來(lái)走去，時(shí)而趴在車窗上向里張望，或許是因?yàn)閯倓傉碱I(lǐng)這座城市，還沒(méi)有力量對(duì)付這么多的年輕學(xué)生，他們沒(méi)有上車檢查。8月炎熱的氣息釋放著威力，使得整個(gè)車廂像是要著起火來(lái)，人們?cè)陔y耐的灼熱中沉默著，對(duì)著車窗外的日本人閃動(dòng)著仇視的目光。

汽笛總算是拉響了，榮高棠松了口氣，荒煤松了口氣，大家都松了一口氣。瑞芳望著窗外，炎炎烈日下的站臺(tái)、樹木緩緩地向后倒去，越來(lái)越遠(yuǎn)。她知道這次是真的走了，想到娘和弟妹們，想到不久前自己還在燈光明亮的劇院里扮演《日出》中的陳白露，沙龍劇團(tuán)還一再邀請(qǐng)自己出演托爾斯泰《復(fù)活》中的瑪絲洛娃、曹禺《雷雨》中的四鳳……那好像就是昨天的事情，而今天，自己卻選擇了離開(kāi)，選擇了走向抗日前線，這選擇是對(duì)的嗎？她看看旁邊的姐姐，張楠正緊緊地抱著那個(gè)裝有秘密信件的小包，一臉沉思地望著前方……

就在這個(gè)時(shí)候，車廂里有人哼起了歌，沉悶嘶啞的歌聲剛一響起來(lái)就得到了周圍人們的響應(yīng)，歌聲從弱到強(qiáng)，漸漸地，變得越來(lái)越高亢，那一節(jié)節(jié)沙丁魚罐頭般密不透風(fēng)的車廂就帶著滿車汗流浹背的青年們和他們的歌聲，駛出了車站，駛向城外，開(kāi)始了他們復(fù)仇的行程……