作者序

毛澤東是近代最后一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)者。他從一個農(nóng)家子弟，獲得神秘的幸運之神的幫助，以堅強的毅力，不屈不撓地攀登著，終于成為一個大國的統(tǒng)治者。他的故事是一段不朽的歷史?？梢哉f，像毛澤東這樣一個統(tǒng)治人類四分之一人口達(dá)四分之一世紀(jì)之久的偉人，在歷史上也是罕見的。

他為中國創(chuàng)造了全新的社會、經(jīng)濟和政治制度，并留下了一批理論著作和評注文章，也留下了一小部分很杰出的詩詞，其中很多是在馬背上吟誦而成的—本書引錄或節(jié)引了許多。他為自己規(guī)定的使命是把統(tǒng)治中國人民許多世紀(jì)的腐敗、衰落、無能的帝制引入現(xiàn)代化—這個使命他無法完成。作為一個小省城的小學(xué)校長，到1920年毛確信只有共產(chǎn)主義才是使中國達(dá)到社會公正和經(jīng)濟發(fā)展的唯一可行的便捷途徑。

因而他扮演了中國的列寧和凱沫爾·阿塔圖克—從嚴(yán)格的意義上說，還有斯大林—的角色。列寧在1917年以后只執(zhí)掌了短短9年的開創(chuàng)性權(quán)力，而毛在歷經(jīng)30年奮戰(zhàn)建立了一個共產(chǎn)黨國家后，又執(zhí)掌權(quán)力近30年之久，并力圖在中國建設(shè)社會主義。挑戰(zhàn)與其說是來自反共人士，不如說是來自共產(chǎn)黨內(nèi)的對手和競爭者。毛的許多精力花在了同那些與他的基本思想相同的同志的不必要的斗爭上。

也許這是由于他個性中的某種不安全感造成的，一些解釋說是緣于他少年時期的經(jīng)歷。他在很小的時候就反抗他的父親，顯示他的獨立性，這在那個社會是駭人聽聞的。作為家中4個孩子中的長子，他早年的生活并不輕松。他所捍衛(wèi)的獨立，他一心一意地追求了70年之久的個人啟蒙和政治權(quán)力，有許多緣于那些早年經(jīng)歷。

但他的個人生活付出了代價，他不僅不能為其先后3個妻子提供任何真正物質(zhì)的保證，而且似乎也未能承擔(dān)感情上的責(zé)任。對他那許多孩子，他沒有給予適當(dāng)?shù)谋Ｗo，也沒有給予傳統(tǒng)的做父親應(yīng)給予的關(guān)懷。

由于他自己從事危險的事業(yè)，他的家庭不得不退居第二位，從這個意義上也可以說他毀滅了自己的家庭。他的兩個弟弟，一個妹妹，他的堂弟和他的第一個妻子—更不要說他的眾多關(guān)系密切的校友—都被殺害了，常常是在殘酷的環(huán)境下，在共產(chǎn)黨與其對手的內(nèi)戰(zhàn)中犧牲了。他的長子死在朝鮮戰(zhàn)爭中，他的第二個妻子和次子得了精神病，而他的第三個妻子、兩個女兒和侄子則在他死后不久很快就失寵了，原因是他們進行了恐怕應(yīng)該說是為了毛本人的政治活動。

令人驚奇的是毛本人活得那么長，幸運偏袒著他的生命與事業(yè)。1927年他死里逃生，在內(nèi)戰(zhàn)的一次戰(zhàn)役中站在他旁邊的士兵被打死了，他卻幸免于難。在1935年史詩般的長征途中，幸運之神一直陪伴著他。他率領(lǐng)部隊爬雪山，過草地，渡急流，通過充滿敵意的少數(shù)民族部落地區(qū)，跋涉25000里到達(dá)了延安的避難所。

在若干年里，我們將難以知道中國人自己對毛的真實看法。

一方面，他是平等和社會正義的旗手，“大躍進”和“文化革命”的創(chuàng)造者，中國社會被壓迫者的斗士。另一方面，他又是離不開社會的發(fā)明者，他堅持搞不停頓的、劇烈的運動，這種運動對許多人來說都是精疲力竭的和可怕的—特別是對技術(shù)人員和中產(chǎn)階級來說更是如此。毛自己承認(rèn)在1949年以后他引進共產(chǎn)主義的過程中，死了成千上萬的人，而敵對的外國估計數(shù)字高達(dá)5000萬人。作為國父式的人物，今后一段時間內(nèi)，他不會得到公正的評價。

林彪是他終生的信徒，但在其生命的最后幾個星期內(nèi)又轉(zhuǎn)而反對他。林彪當(dāng)面說毛是“世界上最偉大的天才”，但林的兒子背后在其父母和親信面前又稱毛是“中國歷史上最大的封建暴君”。

在中國以外，毛的聲譽同樣也是相互矛盾的。對許多海外華人來說，毛是個英雄，他使中國站起來反抗外國的壓迫，特別是西方和俄國的壓力。

毛是公然反對斯大林的共產(chǎn)黨人，又是斯大林的后繼者，他想發(fā)展新的具有現(xiàn)代色彩的恰到好處的馬克思列寧主義。他還是在白種人的西方以外以毫不動搖的自信心面對西方的第一位領(lǐng)導(dǎo)人。在西方面前，他沒有絲毫的自卑感，反而向西方作者宣傳經(jīng)過修正和調(diào)整的西方理論，同時又適當(dāng)?shù)佤圻M了一些原始的道教思想和中國的常理。

斯大林嘲笑毛是一個“人造黃油式的馬克思主義者”，赫魯曉夫扔給毛一頂“小資產(chǎn)階級”的帽子。但毛還是引起了一些歐洲共產(chǎn)主義者的關(guān)注。一個東德哲學(xué)家在20世紀(jì)50年代宣稱：“赫魯曉夫只是個經(jīng)濟上的實用主義者，而毛卻是個思想家?！绷硪粋€人則說：“我們需要思想，今天我們只能從毛那兒……而不是從赫魯曉夫那兒得到它?！?/p>

中國的情況使一些外國共產(chǎn)黨人很難欣賞毛?？ㄋ固亓_曾譴責(zé)毛是一個“荒唐可笑的凡夫俗子”，而他的黨居然還把他奉為“尊神”；同時智利詩人巴布諾·聶魯達(dá)則批評說：“毛澤東成了脫離人民的活佛，他通過宗教法庭按他自己的方式來解釋馬克思主義和當(dāng)代事件?！?/p>

但在第三世界不那么西方化的地方，在亞洲和非洲，毛更多地被稱為英雄。當(dāng)毛在“文化大革命”中竭盡最后力量要改造中國人時，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾評論說：“如果毛失敗了，那將是偉大革命時代的終結(jié)?！?/p>

巴基斯坦總理布托在談到毛的去世時說，“像毛澤東這樣的人百年不遇，也許是千年不遇。他們占據(jù)著舞臺，以神的啟示來書寫歷史?！泵恰耙蛔鶌W林匹斯山”，他“使歷史為之萎縮”，他是“世界為之震驚的輝煌的新秩序的最杰出的建筑師”。甚至保守的英國人蒙哥馬利勛爵也評判毛是“一個非常了不起的偉人，是凡人時代最不平凡的人”。

然而歸根結(jié)底，毛仍擺脫不了他的農(nóng)民習(xí)性，他節(jié)儉得近于吝嗇。穿的衣服有補丁，睡一張既沒有彈簧也沒有墊子的寬大木床，住著樸素的寓所，吃的也是粗茶淡飯。

毛的悲劇在于，他最終未能在中國推行他想要進行的所有改革—他低估了阻力。本書將展示他的那些思想是如何形成的，他如何為此而奮斗—既反對敵人也反對朋友—以及他最后是怎樣失敗的。