第一部
有陽(yáng)光的夜晚

第一章
神奇的小圓面包

童話從灰白色馬、栗色馬、神馬開(kāi)始。

在某個(gè)王國(guó)，某個(gè)國(guó)家，人們生活得很糟糕，于是他們便逃往四面八方，我也很想到什么地方去，于是就對(duì)老太婆說(shuō)：

“老伴，你給我烤一個(gè)神奇的小圓面包，讓它領(lǐng)著我去茂密的森林，去藍(lán)色的大海，去大洋?！?/p>

老伴拿了鏟形木勺，在籮筐里抓了抓，在糧囤里掃了掃，收集了兩把面粉，做了一個(gè)令人快活的小圓面包。它躺了一會(huì)兒，躺了一會(huì)兒，突然就從窗臺(tái)上滾到了長(zhǎng)凳上，從長(zhǎng)凳上滾到了地上，又順著地板滾到了門邊，跳過(guò)門檻到了過(guò)道屋，從過(guò)道屋滾到臺(tái)階上，從臺(tái)階上滾到院子里，從院子里滾到大門外，一直滾著，越滾越遠(yuǎn)……

我就跟著小圓面包，它帶往哪里，我就跟到哪里。

眼前一一閃過(guò)河流、大海、汪洋、森林、城市、人們。我又來(lái)到了老地方。但是我留有筆記和回憶。

小圓面包滾著，我就跟在它后面走著，就這樣……

我的快活的向?qū)г诘戮S納河三角洲高高的河岸上一塊大石頭旁停住了。許多條路由這里通向四面八方。我坐到石頭上，開(kāi)始想：我該往哪兒走？向右，向左，筆直？在我面前，河岸上最后一棵小白樺樹(shù)在啜泣，往前，我知道，是白海，再往前，是北冰洋。我后面，是一片藍(lán)盈盈的苔原。這個(gè)城市——苔原和海洋之間的一條窄窄的房屋帶——完全就是寫著過(guò)路人命運(yùn)的那塊神奇的石頭。我該往哪里走？可以安排到一條帆船上，去體驗(yàn)北方人的海洋生活？這很有意思，很吸引人，但是眼下白海海岸的左邊就是森林。如果沿著森林邊緣走，那么繞過(guò)大海，可以到達(dá)拉普蘭季亞，而那里完全是長(zhǎng)著原始森林的地方，是魔法師、巫師生活的地方。于是旅行者就朝索洛韋茨基島那個(gè)方向進(jìn)發(fā)。

到底去哪里：與旅行者一起向左去森林，還是與水手一起向右去海洋？

我端詳著熱鬧的阿爾漢格爾斯克海岸上的人們，欣賞著水手那曬黑的富于表情的臉，就在這旁邊，我發(fā)現(xiàn)了索洛韋茨基祈禱者恭順的身影。如果我跟著他們向左走，我想，那么我將不是到極圈外的北方，而是到俄羅斯黑土地帶的故鄉(xiāng)，到它最縱深的地方。我事先就能知道，這將會(huì)以什么而告終。我將會(huì)看到紅色火光映照著的黑色的圣像，我們的農(nóng)民則向它祈禱，而這個(gè)神秘而可怕的圣像沒(méi)有臉。似乎是，哪怕只要顯露出輪廓的樣子，就會(huì)消失了魅力，消失了全部吸引力。但是，盡管沒(méi)有顯露出面容，大家都到那里去，恭恭敬敬地到俄羅斯的這個(gè)黑色中心去。不知為什么，這使我覺(jué)得，這圣像上畫的不是大慈大悲、寬恕一切的圣子，而是無(wú)情地把罪人送到地獄之火中去的圣父。也許是因?yàn)?，照在沒(méi)有臉的黑色圣像上那長(zhǎng)明燈的柔和燈光總是靠不安詳?shù)募t色火焰來(lái)映射。向左走就是這么回事。但是那邊有森林，也許，因此我的神奇的小圓面包才這么向往去那里。

北方的水手一點(diǎn)也不像我們的莊稼人，這是為什么？是因?yàn)榉殖稍S多小塊的土地使人大大地變低賤，而不可分割的大海卻使心靈高尚，沒(méi)有把它粉碎嗎？也許，是因?yàn)楸狈饺瞬恢琅`制，他們的宗教——他們大多數(shù)人是分裂派教徒——也不是我們這樣的，為了這宗教他們?cè)谶@里作了許多斗爭(zhēng)，甚至在篝火上自焚……向右走還是向左走，我無(wú)法決定。我看見(jiàn)，有一個(gè)老頭正從我身旁走過(guò)，便向他打聽(tīng)。

“你好，老爺爺！”

老人停了下來(lái)，見(jiàn)到我很驚訝，因?yàn)槲壹炔幌衤眯姓?，又不像?dāng)官的老爺，也不像水手。

“你要去哪里？”

“老爺爺，我到處都去，路通到哪里，鳥(niǎo)飛到哪里，我就到哪里。我自己也不知道去哪里，眼睛望到哪里，我就往哪里走?！?/p>

老人笑了。

“你是想干事還是逃避干事？”

“碰上有事干，我樂(lè)意而為，不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我是逃避干事?！?/p>

“瞧你竟是這么個(gè)人，”他坐到我身旁的石頭上，嘟噥著說(shuō)，“事情和遭遇折磨了所有的人，人們這就逃往四處了……”

“請(qǐng)告訴我，老爺爺，什么地方還保存著古羅斯的風(fēng)情，那里住后院的老婆婆，卡謝伊·別斯梅爾特內(nèi)、瑪里婭·莫列夫娜這樣的人還沒(méi)有絕跡，那里還在歌頌光榮、強(qiáng)壯的勇士？”

“你去杜拉科沃吧，”老人回答，“我們?nèi)](méi)有比這更荒僻的地方了?！?/p>

“真是個(gè)機(jī)靈的老大爺！”我一邊想，一邊打算既幽默又不得罪人地回答他。但是，令人吃驚的是，這時(shí)我在自己的袖珍地圖上發(fā)現(xiàn)了杜拉科沃村，它在白海的夏岸（西岸），正對(duì)著索洛韋茨基島。

“真的有，”我高聲喊了起來(lái)，“這就是杜拉科沃！”

“你以為，我在開(kāi)玩笑，我們這里有杜拉科沃，是最荒僻、最愚蠢的地方。就古老方面來(lái)說(shuō)它像阿爾漢格爾斯克省。就新的方面來(lái)說(shuō)，它不像……你瞧，我們這兒的人多麻利?！?/p>

他用手朝下指了指熱鬧的水手們。

“這是些漁獵出生的人，強(qiáng)壯，有生氣，而在夏岸人們像海豹似的呆坐在貧困中，因?yàn)榈侥抢锶](méi)有通道：一面是溫斯卡亞灣，另一面是奧涅加灣?！?/p>

不知為什么我喜歡杜拉科沃，老人稱村子是愚蠢的地方，我甚至都替它感到委屈。這村子所以有這名稱，當(dāng)然是因?yàn)榇謇锷钪寥f(wàn)努什卡樣的傻瓜?？墒侵挥惺裁匆膊幻靼椎娜瞬欧Q伊萬(wàn)努什卡是笨蛋。我這么想，便問(wèn)老人：

“我能否從杜拉科沃坐船過(guò)海到圣島去？”

“他們會(huì)渡你去的。”他回答我說(shuō)，“這是去索洛韋茨基修道院祈禱的人走的老路?！?/p>

在這之前我只知道有兩條路去圣島，經(jīng)過(guò)阿爾漢格爾斯克過(guò)海和經(jīng)過(guò)波韋涅茨-蘇馬。沿著海邊步行和坐船過(guò)海這條路，我不知道。我想到了徒步旅行者踏出來(lái)的林間小路，想到了小溪，那里可以捕魚并立即在鍋里煮魚湯，想到了獵取各種各樣我不知道的海鳥(niǎo)和野獸。

“但是怎么去那里呢？”

“現(xiàn)在很困難，去祈禱的人少。但是，你別急，這里好像有杜拉科沃的人，他們會(huì)告訴你的。如果這里有那兒的人，我就叫他們來(lái)找你。祝一路順風(fēng)！”

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕人代替老人走來(lái)了，拿著獵槍，背著背囊。他不是用嘴說(shuō)話，而是用眼睛，他這雙眼睛又明亮又純凈。

“老爺，請(qǐng)給我們分一下大海！”這是他說(shuō)的第一句話。

我很驚詫。我只是現(xiàn)在才想到大海是不可能分的，甚至還用這一點(diǎn)來(lái)給自己解釋北方人的優(yōu)點(diǎn)，而現(xiàn)在……

“我怎么會(huì)分大海呢？這只有尼基塔·科熱米亞科和茲梅伊·戈雷內(nèi)奇分過(guò)，再說(shuō)他們也是什么結(jié)果都沒(méi)有。”

他遞過(guò)一張紙代替回答，這是與鄰村劃分捕鮭魚水域的糾紛。

需要出面的是長(zhǎng)官，權(quán)威人士，但是上面誰(shuí)也不想到這兒來(lái)。

“老爺，”村里來(lái)的代表繼續(xù)懇求我，“你別管任何人，你自己做主分?！?/p>

我明白，他們把我當(dāng)作重要人物。我知道，北方民間有一種傳說(shuō)，說(shuō)什么有特別權(quán)力的人有時(shí)候扮作普通的徒步旅行者，這樣可以了解民間生活。我知道整個(gè)北方都流傳這種迷信的說(shuō)法，我明白，現(xiàn)在我要了解民族風(fēng)情的活動(dòng)泡湯了。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道，只要村里人懷疑某個(gè)徒步旅行者是長(zhǎng)官，那么所有的神婆、所有的林妖和巫師便瞬間消失了，人們的臉上有時(shí)現(xiàn)出阿諛?lè)畛?，有時(shí)流露出不友好的表情，你自己也不再相信自己的事，神奇的小圓面包也停止不前了。我竭盡全力要阿列克謝相信，我不是長(zhǎng)官，我是來(lái)收集民間故事的，我向他解釋，為什么我需要做這事。

阿列克謝說(shuō)，他明白了，我相信他那雙坦率、明凈的眼睛。

后來(lái)我與他休息了一會(huì)，吃了點(diǎn)東西，就上路了。神奇的小圓面包滾了起來(lái)，唱起了自己的歌：

我離開(kāi)了爺爺

我離開(kāi)了奶奶……

森林

五月十五日

我們時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)地走著，終于到了休濟(jì)馬村，在這里與阿列克謝告了別。他在我前面先走，而我不指望自己的兩條腿能走，因此請(qǐng)他派一條船到紅戈雷來(lái)接我，那是溫斯卡亞灣這邊岸上靠海的一個(gè)村子。我們分手后，我休息了一天，就朝紅戈雷走去。

我沿著海邊的森林邊緣走。這里是打過(guò)仗、經(jīng)歷過(guò)痛苦的地方。望著孤零零的松樹(shù)感到很可怕，很痛心。這些松樹(shù)還活著，但是被風(fēng)刮得東倒西歪，猶如折斷了翅膀的蝴蝶。但有時(shí)候樹(shù)木長(zhǎng)成了茂密的樹(shù)林，迎著極地刮來(lái)的風(fēng)，朝地面傾斜，發(fā)出嗚咽聲，但是挺住了，并且勻稱翠綠的樅樹(shù)和潔凈挺拔的白樺在它們的衛(wèi)護(hù)下長(zhǎng)大了。白海那高高的海岸好像是一頭北方野獸長(zhǎng)滿鬃毛的背脊。這里有許多已經(jīng)死掉發(fā)黑的樹(shù)干，腳碰到它們就像碰到棺材蓋似的；也有完全空荒的黝黑的地方，這里有許多墳?zāi)?，但是我沒(méi)有想到過(guò)它們。我走這條路時(shí)，已經(jīng)不再打仗，宣布了休戰(zhàn)。春光明媚，傾向地面的白樺樹(shù)抬起了綠色的頭，松樹(shù)伸展著枝杈，挺直著樹(shù)干。

我必須給自己搞一些食物，因此我可以把打獵作為一件嚴(yán)肅的生命攸關(guān)的事那樣專心地去做。在一個(gè)樹(shù)林的空地上我碰到了美麗的杓鷸，又飛來(lái)了一群流蘇鷸。但是我最喜歡悄悄地走近我不知道叫什么的海鳥(niǎo)。從樹(shù)林這里遠(yuǎn)處望去，我看到的是安寧的、有時(shí)是白色有時(shí)是黑色的鳥(niǎo)頭。于是我摘下自己的背囊，把它放在一棵好認(rèn)的松樹(shù)底下或石頭旁，開(kāi)始爬過(guò)去。我有時(shí)候要爬上一俄里或兩俄里：北方的空氣是明凈的，我發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處，卻常常受距離的欺騙。我的胳膊和膝蓋因?yàn)榕鲋匙印⒓馐瘔K、刺人的樹(shù)枝而擦得出了血，但是卻絲毫沒(méi)能覺(jué)察到。朝叫不出名的鳥(niǎo)爬去不知多遠(yuǎn)的距離——這是獵人的最高享受，這是無(wú)罪的可笑的樂(lè)趣轉(zhuǎn)變成真正的貪欲的界限。在天空和太陽(yáng)下我完全是一個(gè)人爬向海邊，但是卻一點(diǎn)也沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覂?nèi)心充塞著這一切感受；我像野獸一樣爬著，只聽(tīng)見(jiàn)心臟“呯呯”地大聲而歡快地跳動(dòng)。在路上有一根稚嫩的綠色樹(shù)枝，向我靠近，大概是懷著愛(ài)意和溫情伸展過(guò)來(lái)的，可是我悄悄地小心翼翼地移開(kāi)它，把它彎向地面，想要聽(tīng)不到聲音地折斷它：不許它下一次在路上再碰上我，我折了一下……又一下……樹(shù)枝發(fā)出大聲的呻吟。我嚇壞了，緊貼著地面，想：一切都完了，鳥(niǎo)都飛走了，接著便小心翼翼地朝上看，朝天空看……沒(méi)有鳥(niǎo)，一切都很安寧，病懨懨的松樹(shù)受著太陽(yáng)和光照的治療。北邊的白樺閃爍著璀璨的綠色，一切都是靜悄悄的，一切都靜默著。我看好一塊石頭，就朝它繼續(xù)爬去，準(zhǔn)備好獵槍，扳上扳機(jī)，從石頭后面慢慢地向外張望。在白色的石頭旁我的頭伸出來(lái)，就像個(gè)黑色的螞蟻窩，在柔軟的地衣里槍桿倒是看不見(jiàn)的。有時(shí)候就在自己面前四、五步遠(yuǎn)的地方，我看見(jiàn)了叫不出名的大鳥(niǎo)。有些鳥(niǎo)一條腿站著在睡覺(jué)，有些鳥(niǎo)在海里游弋，還有些鳥(niǎo)把頭轉(zhuǎn)向一邊就用一只眼睛望著天空。有一次我就這樣偷偷地走近了一只在石塊上打瞌睡的鷹，另一次則靠近了天鵝一家子。

我怕動(dòng)彈一下，我下不了決心把獵槍對(duì)準(zhǔn)在睡覺(jué)的鳥(niǎo)，我望著它們，沉浸在痛苦的回憶中，直至無(wú)意中壓斷了肘下的樹(shù)枝，于是所有的鳥(niǎo)兒便嘩啦啦地拍打著翅膀，飛向了四面八方。我沒(méi)有惋惜，也沒(méi)有因自己的大意而生自己氣，而是高興，因?yàn)檫@里就我一個(gè)人，我的獵人同伴中誰(shuí)也沒(méi)有看到這一幕。但是，有時(shí)候我開(kāi)槍打死鳥(niǎo)。在鳥(niǎo)還沒(méi)有到我的手里時(shí)，我還有某種享受，而當(dāng)把鳥(niǎo)拿到手里的時(shí)候，一切就都過(guò)去了。經(jīng)常有打不到鳥(niǎo)的難受時(shí)刻，于是有時(shí)候我就開(kāi)始想到自己對(duì)打獵的嗜好，想到大自然，就像想到什么很不好的事一樣，那時(shí)我就覺(jué)得，似乎這種感情同時(shí)懷有殺害和熱愛(ài)的渴望，而因?yàn)檫@種渴望源自于大自然內(nèi)部，所以大自然對(duì)我這個(gè)獵人來(lái)說(shuō)，只是殺害和熱愛(ài)這兩者的最緊密的相互聯(lián)系……

我正這樣思考著，但路上我又碰上了新的鳥(niǎo)；我又全神貫注起來(lái)，把一分鐘前想的事拋到九霄云外了。

紅戈雷

五月十九日

在海邊一棵樹(shù)梢干枯的松樹(shù)下面有一座黑乎乎的小屋子，在后院里面住著一個(gè)老婆婆。她的小屋被稱作驛站，老婦人的職責(zé)則是給官吏們當(dāng)守衛(wèi)。奧涅加的驛路從這里開(kāi)始通向南方，而我的路是經(jīng)過(guò)溫斯卡亞灣到北方去。最荒僻的地方正是從這里開(kāi)始的。在等待派船來(lái)的這段時(shí)間里我想在老奶奶這里休息一下，把一只鳥(niǎo)油炸了，吃點(diǎn)東西。

“老奶奶，”我請(qǐng)求說(shuō)，“請(qǐng)給我一只煎鍋，我要油炸鳥(niǎo)吃?！?/p>

但是她用腳把我的鳥(niǎo)踢開(kāi)了，嘟噥著說(shuō)：

“你們這種人在這里閑逛還少嗎，我不給，你會(huì)燒壞的?！?/p>

我想起了阿列克謝的警告：“你想在哪里住下，可別住到驛站去——兇惡的老太婆會(huì)吃了你?！薄艺婧蠡趤?lái)找她。

“啊，你這空虛兇惡的老太婆，瘦骨伶仃的老巫婆！”我克制不住……

這一下她就完全可以趕我走了，借口說(shuō)將軍馬上就要來(lái)了，要占用這地方。將軍是到杜拉科沃去分海的。

我很吃驚和煩惱，還來(lái)不及張口，老婆婆看了一下窗外，突然說(shuō)：

“是的，你瞧，他們這就來(lái)接將軍了，他們正從海上來(lái)，是阿列克謝派來(lái)的。走吧，走吧，老爺，到你要去的地方。”

接著，她又一次打量了我，就嚷了起來(lái)：

“你可別就是將軍大人吧！”

“不，不，老奶奶，”我急忙回答，“我不是將軍，不過(guò)這條船是派來(lái)接我的。”

“真是這樣！就是這么回事！請(qǐng)?jiān)徫?，大人，原諒我這個(gè)老婆子，我把你當(dāng)作政治犯了，如今老是運(yùn)政治犯來(lái)，不知有多少，整個(gè)夏天就一直不斷地運(yùn)啊運(yùn)的，瑪里尤什卡，你快點(diǎn)拔鳥(niǎo)毛，我來(lái)煎蛋。”

我懇求老奶奶相信我，但是她不相信，認(rèn)為我真的是將軍；我已經(jīng)看到，她們開(kāi)始為我賣力地拔鳥(niǎo)毛了。

這時(shí)走進(jìn)來(lái)住在海邊的三個(gè)男人和兩個(gè)女人，他們是白海奧涅加海灣上驛船的船員。船老大是個(gè)老大爺，大家也就這么叫他“老大”，其余的人是劃手：兩個(gè)女人，她們的臉被海風(fēng)吹得很粗糙；“一個(gè)個(gè)子很小、胡子不少的漢子”和一個(gè)年輕小伙子，他有一頭淺色頭發(fā)，一副天真的樣子，完全是個(gè)伊萬(wàn)努什卡傻瓜。

我成了將軍，大家跟我握手問(wèn)好。他們坐到板凳上，和我一起吃煎蛋和鳥(niǎo)。接著，那小個(gè)子漢子也不顧忌我在場(chǎng)，便對(duì)一個(gè)女人一個(gè)勁地說(shuō)著俏皮話，那女人哈哈大笑，簡(jiǎn)直像炸彈爆炸。漢子瞎吹著，炸彈爆炸著并說(shuō)：“哎喲，斯捷潘折煞人了。他的故事真有油水和葷腥。我現(xiàn)在就要把他的胡須纏在我的拳頭上，把它們拽下來(lái)?！?/p>

但是，這是怎么回事，我不是將軍嗎？我甚至感到受了委屈。要不，這里開(kāi)始已經(jīng)是那個(gè)神圣的國(guó)家，這里上面的人從來(lái)不來(lái)，這里人們就像海邊的鳥(niǎo)兒那樣生活。

“來(lái)吧，來(lái)吧，”大家對(duì)我說(shuō)，“我們這兒的人好，待人熱情。我們住在海邊，住在天涯一方，夏天捕鮭魚，冬天獵野獸。我們的人安詳、平和：他們沒(méi)有惡意，也不傷害人，他們就像海豹。來(lái)吧。”

我們一起坐著、閑聊著。黃昏臨近了，白海的白夜降臨了。我開(kāi)始覺(jué)得，我已經(jīng)完全爬到了海邊的鳥(niǎo)兒近旁，從白石頭后面探出了像黑螞蟻窩那樣的頭，而周圍誰(shuí)也不知道，這不是螞蟻窩，而是兇惡的野獸。

斯捷潘開(kāi)始講一個(gè)金鰭梅花鱸魚的長(zhǎng)故事。

大海

五月二十日

只有在晨曦“春汛”（漲潮）時(shí)我們才出航。白海每六小時(shí)漲一回潮，接著六小時(shí)退潮?！盁o(wú)水”（退潮）時(shí)我們的船無(wú)法航行。

夜日益變得明亮起來(lái)，因?yàn)槲沂窍虮毙?，因?yàn)闀r(shí)間在運(yùn)行。我懷著好奇心迎接每一個(gè)這樣的夜晚，甚至這些夜間產(chǎn)生的一種特別的忐忑不安和失眠也沒(méi)有攪擾我。我現(xiàn)在就像是喝了一種奇妙的麻醉劑，而且日復(fù)一日，越喝越多。這樣將是什么結(jié)果呢？我變成了習(xí)慣于白天睡覺(jué)的人。

小個(gè)子漢子低聲講著他的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)故事也很有意思，便也很想到屋子外面去。雖然大海在屋子的另一邊，但是我根據(jù)路上金光閃閃的小水洼能猜出那里是什么景象。

“你們這里太陽(yáng)落山嗎？”我打斷了故事問(wèn)。

“差不多不下山，像野鴨子鉆進(jìn)水里那樣，一下子扎下去，又冒了上來(lái)?！?/p>

他又低聲繼續(xù)講故事。水洼閃閃發(fā)亮?？梢月?tīng)到，有人睡著了。有一只灰老鼠跑了過(guò)去。

“你要睡覺(jué)了吧，基督徒？”講故事人停住了，問(wèn)。

“不，不，不，你講下去，挺吸引人的，老頭！”

“啊，還得講故事給您取樂(lè)嗎？有一個(gè)故事非常奇妙，又神又奇，又奇又怪?！?/p>

“講吧，講吧，老頭！”

故事又像原先那樣低聲講了下去。

又一只黑老鼠跑了過(guò)去。老爺爺打起了呼嚕，伊萬(wàn)奴什卡掛下了頭，一個(gè)婆娘睡著了，另一個(gè)婆娘也睡著了。但是老婆婆沒(méi)有睡，是她留住了白天，迷惑住了黑夜，因此這白天像黑夜，這黑夜像白天。

“全都睡著了嗎，基督徒？”身材特別小的漢子又問(wèn)。

“不，我沒(méi)有睡，你講吧！”

一個(gè)穿著黑衣的騎士騎著馬過(guò)去了，馬是黑色的，馬具也是黑色的……

講故事的人也昏昏欲睡，微微嘀咕著，勉強(qiáng)才聽(tīng)得清……一個(gè)老婆婆變成了四個(gè)，每一個(gè)角落都有一個(gè)穿著黑衣的兇惡的女巫注視著。

佐里卡、維切爾卡、波魯諾奇卡^[1]奔馳而過(guò)。

一個(gè)穿著白衣的騎士騎著馬過(guò)去了，馬是白色的，馬具也是白色的……

講故事人突然清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：

“起來(lái)吧，基督徒，起來(lái)了，起來(lái)吧！上帝送風(fēng)來(lái)了，到船上再睡吧?！?/p>

我們靜悄悄地在沙地上向大海走去。小村子的一座座屋子呈一個(gè)個(gè)小黑團(tuán)散布在沙地上，用一雙雙發(fā)紅的眼睛送別我們，立刻狗就要吠叫起來(lái)了。

睡吧，睡吧，親愛(ài)的，我們是自己人。

“多安靜呀！”

“多美呀！”

婆娘陷入了沉思，在船上她忘記了自己難看的臉容，沉溺于彩色的幻想，在大海和天空的映襯下顯得十分美麗，容光煥發(fā)。伊萬(wàn)努什卡劃一下槳，就在水中激起了光閃閃的漣漪。

“漣漪，波光粼粼……”

“那里有帆，是條船在行駛！”

大家都笑話我。

“那不是帆，是海鷗在石頭上睡著了。”

我們駛近那里，海鷗懶洋洋地伸展翅膀，大聲喊叫著，向遼闊的海洋遠(yuǎn)方飛去。它飛著，仿佛知道為了什么和飛往哪里。但是它到底往哪里飛呢？那里有另一塊石頭嗎？沒(méi)有……遠(yuǎn)方那里是深深的海洋。也許，那里，在無(wú)人知曉的紫紅色的遠(yuǎn)方，什么地方人們正在做日禱？我們驚醒了這只海鷗，它是第一只飛起來(lái)的，可是教堂的鐘聲還沒(méi)有敲響。

一支明亮尖利的箭發(fā)出嗖嗖響聲……

仿佛是我們南方的草原對(duì)這里北方發(fā)出的回聲。

“這是什么？”

“是鶴醒來(lái)了……”

“那里上空呢？”

“潛水鳥(niǎo)在叫喊……”

“那里呢？”

“海鷸在沙地上鳴叫?！?/p>

一群老鵝排成了一列，整整齊齊，黑幽幽的，一只跟著一只，一直往那白色海鷗成一神秘黑點(diǎn)消失的地方飛去。

那一群老鵝完全像是去鄉(xiāng)村教堂路上的第一批老頭。接著紛紛起飛的是一群群絨鴨、野鴨、海鷗。但是，奇怪的是，它們?nèi)汲粋€(gè)方向飛，飛向光芒閃耀的海天融成一條邊的地方。

去做日禱，去做日禱！

但是沒(méi)有敲響祈禱前的鐘聲……真奇怪……為什么是這樣？

曾經(jīng)做過(guò)那么美好、神秘、愉快的日禱，這是什么時(shí)候？這是什么地方？

站在一扇又老又沉的門面前既感到寒意悚然，又感到非常興奮。老婆婆說(shuō)：整整一年門都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，但現(xiàn)在會(huì)開(kāi)，它自己會(huì)開(kāi)。

“上帝親自會(huì)打開(kāi)它?！?/p>

黑暗中走近一些默默無(wú)語(yǔ)、穿黑衣服的人，站在我們周圍……

“踮起腳，孩子們，走吧！”

人群上方金色十字架閃了一下，笨重的鐵門吱嘎一聲，有一種神奇的力量把它打開(kāi)了……

一片光明和呼聲潮水一般涌了進(jìn)去。

耶穌復(fù)活了！真的復(fù)活了！

年老的船老大對(duì)著冉冉升起的太陽(yáng)劃著十字。

“太陽(yáng)！光榮屬于你，上帝！刮起了順風(fēng)，上帝派來(lái)了風(fēng)。婆娘，快張起帆來(lái)！”

鳥(niǎo)兒從四面八方喧鬧起來(lái)，叫喊起來(lái)，數(shù)不勝數(shù)的鳥(niǎo)群紛紛降落在小船旁，嘰嘰喳喳，唧唧咕咕，全然像是做過(guò)日禱后的一群群鄉(xiāng)村姑娘。

漣漪舞動(dòng)著、跳躍著、歡騰著，泛閃出金色、藍(lán)色、綠色的光彩。有趣的小個(gè)子漢子跟婆娘開(kāi)著玩笑。在明亮的耶穌復(fù)活日，遠(yuǎn)處旁邊什么地方，拍岸浪的響聲，不祥的最后呻吟正隱隱地漸漸消逝。

* * * *

“伊萬(wàn)申科，伊萬(wàn)申科，上岸來(lái)！”一座座山頭，一個(gè)個(gè)小丘，一棵棵松樹(shù)，一塊塊石頭，都從岸上呼喚著。

“小船，小船，漂遠(yuǎn)點(diǎn)吧?！币寥f(wàn)努什卡心不在焉地微笑著，用槳?jiǎng)潛苤嫣氐幕鸸獍汩W閃的漣漪。婆娘們唱起了關(guān)于白天鵝、小草和螞蟻的古老的俄羅斯歌曲。風(fēng)和著歌聲，拂著它，鼓著帆，攪亂了聲音和火光般閃爍的漣漪。小船在波浪上晃動(dòng)，猶如一只搖籃。思維越來(lái)越平和，越來(lái)越倦怠……

“喝口茶就好了……”

“行，行，婆娘們，燒茶炊！”

婆娘倆就生起茶炊來(lái)，準(zhǔn)備在小船上，在海上喝茶，大家輪流傳杯喝茶，傳到婆娘手上，她們忸怩了一陣，喝了。

幸福用得著許多嗎？現(xiàn)在，此刻，我什么都不想要。

那么你呢，伊萬(wàn)努什卡？你有瑪麗婭·莫列夫娜嗎？

愚蠢的王子不明白。

“嗯，愛(ài)情，你愛(ài)什么人嗎？”

他仍然不明白。我想起了，在普通人的語(yǔ)言中愛(ài)情是個(gè)不好的字眼：它表示的是粗俗的肉欲方面的含意。而奧秘本身仍是不用語(yǔ)言表達(dá)的奧秘。

由于這一奧秘，農(nóng)村姑娘們的雙頰燒得緋紅，粗魯笨拙的小伙子則變得文靜、親切，但是不用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。在有的歌里還能聽(tīng)到這個(gè)字眼，而在日常生活中，“愛(ài)情”這個(gè)詞表達(dá)的意思不好，會(huì)得罪人。

“你打算結(jié)婚嗎？有未婚妻嗎？”

“有的，但爹沒(méi)有全準(zhǔn)備好。屋子還沒(méi)有蓋頂。沒(méi)有人來(lái)幫忙。”

婆娘們聽(tīng)我們說(shuō)話，很同情伊萬(wàn)努什卡。遇上的是壞光景，鮭魚越來(lái)越少，而需要幫助卻越來(lái)越多。往昔的年代要輕松得多。給十個(gè)盧布就可以娶卡捷琳娜，而三個(gè)盧布就可以買帕芙拉和喝許婚酒了。

“瑪麗婭·莫列夫娜很值錢嗎？”

“空手是娶不到的?！?/p>

“可以私奔，就不用幫忙了?！币寥f(wàn)努什卡沉默了一會(huì)說(shuō)。

“就是嘛，就是嘛，”我附和著說(shuō)，“應(yīng)該把瑪麗婭·莫列夫娜偷來(lái)?！?/p>

“要等一等才能偷，現(xiàn)在夜色多明亮呀。我們那里有一個(gè)人試著去偷，結(jié)果被抓住了。衣服全撕破了，新娘身上整件襯衫都被撕碎了。秋天夜里會(huì)黑一些，也許，到那時(shí)再偷?！?/p>

我終于知道了實(shí)情，便老是想著這些明亮的北方之夜。它們是無(wú)辜的、無(wú)形的，它們籠罩在大地上方，它們是非人間世界的夢(mèng)幻。樹(shù)林里根本就沒(méi)有這座小屋，誰(shuí)也沒(méi)有講過(guò)故事，一切不過(guò)是好像覺(jué)得是這樣，昨天從手中飛走的白色書頁(yè)的閃閃光輝留在了記憶中。

真困倦！十分困倦！現(xiàn)在要是能在黑暗的罪惡的南方之夜睡覺(jué)有多好呀。

睡吧，睡吧——大海搖晃著說(shuō)。

披星戴月、有著沉甸甸辮子的黑美人俯下身來(lái)。

睡吧，一只眼睛，睡吧，另一只眼睛！

我顫抖起來(lái)。離我們非常近的水中露出一個(gè)碩大的銀色的背脊，大得我們的小船無(wú)法比。這龐然大物在水面上方劃出一個(gè)亮晃晃的弧形，又消失了。

“這是什么？是白鯨嗎？”我沒(méi)有把握地問(wèn)。

“是它，是它，嗬！那邊也有！”

“就在那邊！就在那邊！水算得了什么！把水都要吸干了！”

我知道，這巨大的北方動(dòng)物是海豚屬，它沒(méi)有危險(xiǎn)性。但是，要是它就在小船旁竄出來(lái)，尾巴無(wú)意中絆住呢？

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，”同伴們安慰我，“不大有這樣的事?！?/p>

他們彼此打斷對(duì)方，七嘴八舌地告訴我，他們?cè)趺床蹲竭@種動(dòng)物，碰上就像這種情況，銀色的背脊在陽(yáng)光下閃爍的時(shí)候，全村人都奔到海岸上。每個(gè)人都帶上兩張結(jié)實(shí)的漁網(wǎng)，就用這些漁網(wǎng)縫成一張比三俄里還長(zhǎng)的網(wǎng)。由許多小船組成一個(gè)艦隊(duì)出海去，男女老少全都出動(dòng)。等白鯨困在網(wǎng)中了，大家就用大魚叉來(lái)對(duì)付它。

“那是件快活的事！這時(shí)大家又給婆娘潑水洗澡，又奮力拍打大魚，一片笑聲，一片喧鬧！婆娘們也不放過(guò)機(jī)會(huì)，也來(lái)刺白鯨，她們會(huì)收拾它?！?/p>

這情景有多動(dòng)人呀！……大尾巴的動(dòng)物，拿捕鯨釬的女人……神話般的神奇的海上戰(zhàn)役……

風(fēng)迅疾地驅(qū)趕著我們的船兒沿著海岸在海上行進(jìn)。伊萬(wàn)努什卡不再劃槳，在船舷旁打起瞌睡來(lái)。婆娘倆早就已經(jīng)在船底一個(gè)緊接著另一個(gè)躺在已熄火的茶炊旁。小個(gè)子漢子挪到船頭，在那里睡覺(jué)。

只有船老大這個(gè)沉默寡言的北方老人沒(méi)有睡，船尾旁搭了一個(gè)不大的防雨披，就像我們旅行用的輕便二輪馬車的車廂?？梢糟@到那里去，躺在干草上打個(gè)盹，我安頓在那里，打起盹來(lái)……有時(shí)候我看見(jiàn)大胡子的莊稼漢和銀色動(dòng)物發(fā)出的閃光點(diǎn)，有時(shí)候什么也沒(méi)看見(jiàn)——漆黑一片中有些紅色火光和火星。

我們的搖籃沒(méi)有吱嘎聲，風(fēng)吹桅桿也沒(méi)有呼嘯聲。

無(wú)論在哪兒生活，不都一樣嗎？到處都有人們，有的較單純，有的較深沉。但是這里比較自由，這里有大海，還有這些美麗的銀色動(dòng)物。瞧，那里有一頭，瞧又一頭，瞧一條船，又一條船，整個(gè)一個(gè)艦隊(duì)，伊萬(wàn)努什卡與瑪麗婭·莫列夫娜一起往海里撒網(wǎng)，一頭北方的銀色大動(dòng)物困在網(wǎng)中。

瑪麗婭·莫列夫娜用大魚叉去戳，白海布滿了鮮血。

“瑪麗婭·莫列夫娜，大海公主，”它發(fā)出人的聲音央求說(shuō)，“你為什么要害死我？別刺我，我會(huì)對(duì)你有用的。”

瑪麗婭·莫列夫娜哭了起來(lái)，熱淚滴落到冰冷的白海里……

“救救我，美麗的姑娘，解下頭上珍貴的頭巾，讓它浸在藍(lán)色的大海里！”

公主解下了絲頭巾，把它浸泡在藍(lán)色的大海里。那頭銀色動(dòng)物拿了頭巾，貼到自己的傷口上，就沉到寒冷的海底去了，它在那里躺了好幾千年。

岸邊睡蓮在哭。

“聽(tīng)見(jiàn)了嗎，老爺爺？”兩條小魚低語(yǔ)說(shuō)。

“聽(tīng)見(jiàn)了，孩子們，聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

老爺爺抬起身子，銀色的背脊在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，它載著自己的瑪麗婭·莫列夫娜在白海游弋，向神圣的島嶼游去。

這事發(fā)生在什么地方，這事發(fā)生在什么時(shí)候，這是怎么一回事？

* * * *

故事，白夜，整個(gè)這漂泊不定的生活，甚至連寒冷而充滿理性的北方白天也被搞亂了。

我醒來(lái)了，太陽(yáng)還懸在海洋上空，還沒(méi)有落下。一切仿佛是夢(mèng)幻中的童話世界。

高高的海岸上是一片高大的北方松樹(shù)林。從未見(jiàn)過(guò)的小村子從小丘上蔓延到靠岸的沙地上。再高些的地方是一座木教堂，一幢幢小屋前有許多高聳的八角十字架。在一個(gè)十字架上我發(fā)現(xiàn)有一只白色的大鳥(niǎo)。比這幢屋子還要高些的地方，即小山丘的頂上，一些姑娘在跳輪舞，唱歌，她們身上的衣服閃著金光。有些畫色彩鮮艷地畫著古羅斯，因?yàn)閺膩?lái)也沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)古羅斯，因此不相信是畫里那樣的，可現(xiàn)在的景象就完全像畫中畫的那樣，就像我在這里根據(jù)民間傳說(shuō)記錄下來(lái)的故事描繪的那樣。

“是過(guò)節(jié)，”伊萬(wàn)努什卡說(shuō)，“姑娘們都走到山崗上，唱歌?！?/p>

“過(guò)節(jié)，過(guò)節(jié)！”婆娘們很高興風(fēng)把她們及時(shí)送回了家。

山崗上面閃現(xiàn)著姑娘們白皙的肩膀，金色的短皮大衣，高高系在頭上的頭巾，而下面，黑不溜秋的長(zhǎng)著大胡子的人們，從海里爬上了黃色的海岸，躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，完全像是從水中爬上岸曬太陽(yáng)的白海的海豹。我猜測(cè)，他們是在縫漁網(wǎng)準(zhǔn)備捕海豚。

我們沒(méi)有及時(shí)趕到，正好逢上水干（退潮）。

在我們和沙岸之間是布滿石塊、水洼和水草的又寬又黑的條狀地。這里橫臥著側(cè)向一邊的一條條小船，可以看到捕魚的陷坑。這退潮的地方，阿爾漢格爾斯克地區(qū)的人稱作“古波加”。

我們?cè)谶@塊地上走著，陷進(jìn)水和淤泥一直沒(méi)到膝蓋。許多男孩撩起襯衫，用腳在水里探尋什么，他們踩著，唱著歌。

“孩子們，你們?cè)谶@里干什么？”我問(wèn)。

“踩比目魚?！?/p>

他們當(dāng)著我面從水中摸起幾條魚，它們幾乎是圓形的，眼睛長(zhǎng)在兩側(cè)……孩子們唱著：

穆利亞，來(lái)吧，引一群魚來(lái)，

或者兩條，或者三條，或者四條。

“我知道，這‘穆利亞’完全是另一種很小的魚，而這支小調(diào)是孩子退潮時(shí)從這里聽(tīng)來(lái)的。也許，這些孩子是自己從小山崗上跑下來(lái)看退潮的，也許，大海把他們連同魚兒一起忘在這里的?！?/p>

年老的船老大看到我注意這些自由自在的孩子，便笑著說(shuō)：

“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。”

我們好不容易走到岸邊，現(xiàn)在已經(jīng)看清楚了，這不是海里的動(dòng)物，而是人們盤腿坐在沙地上，一些可敬的長(zhǎng)著大胡子的人在系著和解著一些繩子。我們加入他們中間去，只有婆娘往村里走去，大概，打算到山崗上去。小個(gè)子漢子給自己弄來(lái)一團(tuán)線，把一端老遠(yuǎn)地系到小巷的拐角處，然后開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)和捻搓這團(tuán)線，自己則慢慢朝后退。

他搓上一會(huì)，走上一步。從另一頭，也像他這樣的一個(gè)小個(gè)兒漢子迎著他后退著。什么時(shí)候這兩個(gè)可笑的老頭會(huì)背靠背相遇呢？

伊萬(wàn)努什卡喊我去看瑪麗婭·莫列夫娜。我們登上小山崗。

“你們好，美人們！”

“歡迎你們，小伙子們！”

姑娘們穿著錦緞短皮上衣，扎著綴有珍珠的頭巾，來(lái)回移著舞步。我和伊萬(wàn)努什卡看不到小崗后面的村子，只看見(jiàn)大海，因此覺(jué)得，姑娘們仿佛是從大海里走出來(lái)似的。

前面的一個(gè)姑娘臉色白皙，眉毛像黑貂皮那樣烏亮，辮子沉甸甸的。完全是我們南方的美人——夜是黝黑的，有星星和月亮。

“這是瑪麗婭·莫列夫娜嗎？”“是這個(gè)……”伊萬(wàn)努什卡低語(yǔ)說(shuō)，“她父親就住在那里，就是有十字架的那座大屋子?！?/p>

“是卡謝伊·別斯梅爾特內(nèi)？”我問(wèn)。

“是卡謝伊，”伊萬(wàn)努什卡笑了，“卡謝伊是有錢人。你就在他家里過(guò)夜，如果中意的話，就住上一陣?！?/p>

太陽(yáng)畏怯地停在大海附近，害怕觸及冰冷的水面。卡謝伊家的十字架在山崗上投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

我們朝那里走去。

“您好，歡迎光臨！”

這是個(gè)干癟、瘦骨嶙峋的老人，有一雙發(fā)紅的眼睛和稀疏的胡須。他把我?guī)У缴厦妗案蓛舻姆块g”。

“你歇歇吧，歇歇吧。沒(méi)事吧，路遠(yuǎn)呀，你累壞了?！?/p>

我躺下了，像在船上似的覺(jué)得搖晃著。一晃動(dòng)，我就想起來(lái)，這不是船，這是沿海居民的屋子。有一會(huì)兒停止了晃動(dòng)，但接著又晃動(dòng)了。我一會(huì)兒入睡，一會(huì)兒醒來(lái)，睜著眼睛。