作者的前言

現(xiàn)在我與城市永遠告別了。我永遠也不會再進入這個虎穴。老虎唯一的樂趣就是彼此咬嚙。對它們來說，把弱者折磨至奄奄一息和對當局奴顏婢膝便是快樂，而你卻想讓我住到城里去！不，我的朋友，我要到人跡不到的地方去，那里不知道世界上有人，那里也不知曉人的名字。別了！我坐進帶篷馬車，奔馳而去。

——拉吉舍夫：《彼得堡到莫斯科旅行記》

本書描述的旅行事先并沒有作很多考慮。我只是想度過夏天這三個月，帶上獵槍、茶壺、小鍋，做一個森林的漫游者。當然，在這段時間里我了解了許多北方生活的情況。但是我想對自己的讀者敘述的不是旅行中看得見的外表的一面。我希望能使他們回憶起我們童年時心馳神往的沒有名稱、沒有領土的那個王國……

童年時我曾嘗試過逃到那里去。有過短暫的瞬間體驗到那種自由，那種難以忘懷的幸福……一個沒有名稱的王國在一片璀璨的青翠中閃現(xiàn)了，一下又消隱了。

現(xiàn)在我已成人，就想來回憶這個王國……

《來自塔拉斯孔的塔爾塔倫的奇遇》……愛懷疑的人會這么嘲笑。但是對他們我有遁詞：我有地理協(xié)會的正式委托。再說，難道我們有塔拉斯孔這個地方嗎？從彼得堡出發(fā)經(jīng)過兩三天行程，我們就可以到達幾乎完全沒有研究過的王國。

地理協(xié)會民族學分會的小量贊助，會用獵槍和釣鉤自己搞到食物，不大會疲勞——這就是我全部的微薄能力。

一九〇七年五月，我沿著蘇霍納河和北德維納河去了阿爾漢格爾斯克。我在北方的漂泊就從那里開始。有時步行，有時坐小船，有時乘輪船。我走遍了白海到坎達拉克沙的海岸，后來走過拉普蘭季亞（二百三十俄里^[1]）到科拉，在西摩爾曼的索洛韋茨基島上的佩琴加修道院逗留了一陣，取道海路于七月初回到阿爾漢格爾斯克。這是旅行的第一部分，我在《有陽光的夜晚》中作了記述。

在阿爾漢格爾斯克我認識了一個水手，他講的許多事情吸引了我，于是我就與他坐一條漁船在北冰洋上漂游。我與他在卡寧諾斯角外面那一帶轉悠了兩星期，來到了摩爾曼，在這里我住在一個漁民的宿營地，在海洋里捕魚。最后，從這里坐輪船，我去了挪威，又繞著斯堪的納維亞半島漂回家，這是旅程的第二部分，我在《走向瓦蘭吉亞人^[2]那里》作記述。

我沒有旅行計劃，但是在我開始反復思考的時候，我又覺得，好像有人指導了我……這是誰呢？……

我覺得，我像在童話中那樣，跟著神奇的小圓面包而周游北方。

* * * *

我把自己的書，獻給童年時我們心馳神往的沒有名稱、沒有領土的國度，也獻給那時與我一起分享童年的夢幻的那三位朋友。

我想用這本書來為自己童年的幻想豎起一塊紀念碑。也許，它是粗糙的、簡單的。但是這又有什么呢？只要不讓墳墓夷為平地，只要知道那個地方躺著一些可愛的男孩，他們憧憬著沒有名稱、沒有領土的國度，也就可以了。

[1] 1俄里等于1.06公里?！g注

[2] 瓦蘭吉亞人：古俄羅斯對北歐諾爾曼人的稱呼?！g注