原版初序

我在好些年以前寫過不少史論專著，記得曾有幾位記者在報(bào)紙上說我寫書寫得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感覺到年歲陡增。

我想，任何一個(gè)真實(shí)的文明人都會(huì)在心理上過著多種年齡相重疊的生活。沒有這種重疊，生命就會(huì)失去彈性，很容易風(fēng)干和脆折。但是，不同的年齡經(jīng)常會(huì)在心頭打架，有時(shí)還會(huì)把自己弄得挺苦惱。例如連續(xù)幾個(gè)月埋首于磚塊般的典籍中之后，從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會(huì)默默地反抗，隨之而來，滿心滿眼滿耳都會(huì)突涌起向長天大地釋放自己的渴念。我知道，這是另一種年齡在搗亂了。

蘇東坡曾把自己的放達(dá)行為稱之為“老夫聊發(fā)少年狂”。你看他右手牽獵狗，左手托蒼鷹，一任歡快的馬蹄縱情奔馳。其實(shí)細(xì)說起來，他自稱“老夫”那年才三十八歲，因此他是同時(shí)在享受著老年、中年和少年，把日子過得顛顛倒倒又有滋有味。

我們這些人，為什么稍稍做點(diǎn)學(xué)問就變得如此單調(diào)窘迫了呢？如果每宗學(xué)問都要以生命的枯萎為代價(jià)，那么世間學(xué)問的最終目的又是什么？如果知識文明總是給人們帶來沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過千百年，人類不就要被壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學(xué)識和游戲總是對立，那么，何時(shí)才能問津人類一直苦苦企盼的自身健全？

我在這種困惑中站起身來，離開案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開了書房的門。走慣了遠(yuǎn)路的三毛唱道：“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？請你告訴我！”沒有人能告訴我，我悄悄出發(fā)了。

當(dāng)然不會(huì)去找旅行社，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的旅游隊(duì)伍到不了我要去的地方。最好是單身孤旅，但李白的輕舟、陸游的毛驢都雇不到了，我無法穿越由擁塞懈怠白眼敲詐所連結(jié)成的層巒疊嶂。好在平日各地要我去講課的邀請不少，原先總以為外出講課太耗費(fèi)時(shí)日，一概婉拒了，這時(shí)便想，何不利用講課來游歷呢？有了接待單位，許多惱人的麻煩事也就由別人幫著解決了。于是理出那些邀請書，打開地圖，開始研究路線。

就這樣，我一路講去，行行止止，走的地方實(shí)在不少。旅途中的經(jīng)歷感受，無法細(xì)說，總之到了甘肅的一個(gè)旅舍里，我已覺得非寫一點(diǎn)文章不可了。

原因是，我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種“人文山水”。這是歷史文化長期熏染的結(jié)果，要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動(dòng)，無端地喟嘆。常常像傻瓜一樣木然佇立著，一會(huì)兒滿腦章句，一會(huì)兒滿腦空白。

我站在古人一定站過的地方，用先輩同樣的黑眼珠打量著差不多的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲，產(chǎn)生了一種特別的感覺。在我居留的大城市里有很多圖書館和大學(xué)，以前總把它們看作文化的貯存地。現(xiàn)在才明白，中國文化的真實(shí)步履，貯存在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要來一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。

結(jié)果，就在這看似平常的站立瞬間，人、歷史、自然混沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動(dòng)。我已經(jīng)料到，寫出來的會(huì)是一些風(fēng)格和體裁都不同的奇怪篇什。沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都蒼老。

其實(shí)這是不奇怪的?！岸嗲閼?yīng)笑我早生華發(fā)”，對歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感。也許正是這個(gè)原因，我在山水歷史間插入了不少人生回憶。

但是，歷史終究會(huì)以自己的漫長來比照出人生的短促，以自己的開闊來顯現(xiàn)出人生的局限。培根說歷史使人明智，也就是歷史能告訴我們種種不可能，給每個(gè)人在時(shí)空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又令人沮喪的一點(diǎn)。

不知天高地厚的少年英氣，是因?yàn)樯形次虻脷v史定位，一旦悟得，英氣也就消了大半。待到重重疊疊的人倫定位、職業(yè)定位以及其他許多定位把人團(tuán)團(tuán)包圍住，最后只得像《金色池塘》里的那對夫妻，不再企望遷徙，聽任蔓草堙路，這便是老。

我就這樣邊走邊想，邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在遠(yuǎn)方旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄走。走一程寄一篇，這便成了《收獲》上的那個(gè)專欄，以及眼下這本書。記得專欄結(jié)束時(shí)我曾向讀者道歉，麻煩他們陪我走了好一程不太愉快的路。

當(dāng)然事情也有較為樂觀的一面。真正走得遠(yuǎn)、看得多了，也會(huì)產(chǎn)生一些超拔的想頭，就像我們在高處看螞蟻搬家總能發(fā)現(xiàn)它們在擇路上的諸多可議論處。文化和人生的種種定位畢竟還有很多可以重新選擇的余地，也許，正是對這種彈性的容忍幅度，最終決定著一種文化、一種人生的心理年齡和更新可能。

我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來。

泰戈?duì)枴恫晒?/p>

既然整個(gè)都是漂泊旅程，那么，再佳的留駐也不會(huì)否定新的出發(fā)?；诖?，我的筆下也出現(xiàn)了一些有關(guān)文化走向的評述。

我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。

一九九○年初夏，自新加坡返國。