中國(guó)人的精——在北京東方學(xué)會(huì)上所宣講的論文

首先，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)今天下午所討論的主題做一點(diǎn)解釋。我所說(shuō)的“中國(guó)人的精神”，并不僅僅是指中國(guó)人的性格或特征。關(guān)于中國(guó)人的特性，已經(jīng)有許多人做過(guò)描述。但是，諸位一定會(huì)同意我這樣一個(gè)看法，即迄今為止，尚沒(méi)有人能夠勾畫(huà)出中國(guó)人的內(nèi)在本質(zhì)。此外，當(dāng)我們談及中國(guó)人的性格或特征時(shí)，是很難簡(jiǎn)單概括、籠統(tǒng)言之的。因?yàn)楸娝苤袊?guó)北方人的性格與南方人不同，正如德國(guó)人不同于意大利人一樣。

我所指的中國(guó)人的精神，是那種中國(guó)人賴以生存之物，是該民族在心、性和情（mind，temper and sentiment）方面的獨(dú)特之處。這種精神使之有別于其他任何民族，特別是有別于現(xiàn)代的歐美人。將我們的論題定為中國(guó)型的人（Chinese type of humanity），或簡(jiǎn)明扼要地稱之為“真正的中國(guó)人”（the real Chinaman），這樣或許能夠更準(zhǔn)確地表達(dá)我所要說(shuō)的含義。

那么，何為真正的中國(guó)人？我相信諸位一定會(huì)同意這是個(gè)很有意思的問(wèn)題。特別是在目前，我們已經(jīng)看到，典型的中國(guó)人——即真正的中國(guó)人正在消亡，取而代之的乃是一種新型的中國(guó)人——即進(jìn)步的或者說(shuō)是現(xiàn)代的中國(guó)人。事實(shí)上在我看來(lái)，往日那種典型的中國(guó)人在世界各地都正趨于消亡。所以，我們應(yīng)該仔細(xì)地看上最后一眼，看看究竟是何物使真正的中國(guó)人本質(zhì)地區(qū)別于其他民族，并且區(qū)別于正在形成的新型的中國(guó)人。

首先，我想諸位感觸最深的，一定是在舊式的典型的中國(guó)人身上，沒(méi)有絲毫的蠻橫、粗野或暴虐。借用一個(gè)動(dòng)物學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我們或許可以將真正的中國(guó)人稱之為被馴化了的生物。我認(rèn)為一位最下層的中國(guó)人與一個(gè)同階層的歐洲人相比，他身上的動(dòng)物性（即德國(guó)人所說(shuō)的蠻性）也要少得多。事實(shí)上在我看來(lái)，用一個(gè)英文詞可以把典型的中國(guó)人給你們所留下的印象歸納出來(lái)，這就是“gentle”（溫良或文雅）。我所謂的溫良或文雅，絕不意味著懦弱或是軟弱的服從。正如前不久麥嘉溫博士所言：中國(guó)人的溫良，不是精神頹廢的、被閹割的馴良。這種溫良意味著沒(méi)有冷酷、過(guò)激、粗野和暴力，即沒(méi)有任何使諸位感到不快的東西。在真正的中國(guó)型的人之中，你能發(fā)現(xiàn)一種溫和平靜、穩(wěn)重節(jié)制、從容練達(dá)的品質(zhì)，正如你在一塊冶煉適度的金屬制品中所能看到的那樣。盡管真正的中國(guó)人在物質(zhì)和精神上有這樣那樣的缺陷和不足，但其不足都能受到溫良文雅之性的消弭和補(bǔ)救，或至少被其所淡化。真正的中國(guó)人或不免于粗（coarse），但粗而不臃、粗而不劣；或不免于丑（ugly），但丑而不惡，不至令人恐怖；或不免于俗（vulgar），但俗而不囂，不會(huì)侵凌他人；或不免于愚（stupid），但愚而不謬，不至荒唐可笑；或不免于滑（cunning），但滑而不奸、滑而不毒。實(shí)際上，我想說(shuō)的是，就其身、心、性格的缺點(diǎn)和瑕疵而言，真正的中國(guó)人沒(méi)有使你感到厭惡的東西。在中國(guó)老派人物那里，你很難找到一個(gè)完全令你討厭的人，即使在社會(huì)最下層亦然。

我曾提到典型的中國(guó)人給諸位留下的總體印象是溫良，是他那種難以言喻的文雅。當(dāng)你分析這種溫文爾雅的特性時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此種溫良或文雅乃是同情（sympathy）與智能（intelligence）這兩樣?xùn)|西相結(jié)合的產(chǎn)物。我曾把典型的中國(guó)人與已被馴化的動(dòng)物做比較，那么是什么使得馴化的動(dòng)物如此不同于野生動(dòng)物的呢？我們都承認(rèn)馴化的動(dòng)物已經(jīng)具有了某些人類的屬性。但是人與動(dòng)物的區(qū)別何在？就在于智能。馴化動(dòng)物的智能不是一種思想型的智能，它不是由推理而來(lái)，也不是來(lái)源于它的本能——就像狐貍那種狡猾的本能、知道在何處可以找到美味的小雞。來(lái)源于本能的智能不僅狐貍，甚至所有的動(dòng)物都有。但我們所說(shuō)的馴化的動(dòng)物所具有的某些人類的智能，與狐貍或其他任何動(dòng)物的智能是有根本不同之處的。它既不源于推理，也不發(fā)自本能，而是起自人類的愛(ài)心和一種依戀之情。一匹純種的阿拉伯駿馬之所以能夠明白其英國(guó)主人的意圖，既不是因?yàn)樗鼘W(xué)過(guò)英語(yǔ)語(yǔ)法，也不是因?yàn)樗鼘?duì)英語(yǔ)有本能的感應(yīng)，而是因?yàn)樗鼰釔?ài)并依戀它的主人。這就是我所說(shuō)的區(qū)別于狐貍或其他動(dòng)物的人類的智能。人的這種智能使其有別于動(dòng)物，同樣，我認(rèn)為也正是這種同情的智能造就了中國(guó)式的人之類型，從而形成了真正的中國(guó)人那難以言表的溫良或文雅。

我曾聽(tīng)說(shuō)一位外國(guó)友人這樣說(shuō)過(guò)：作為外國(guó)人，在日本居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)討厭日本人。相反，在中國(guó)居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)喜歡中國(guó)人。這位外國(guó)友人曾久居日本和中國(guó)。我不知道這樣評(píng)價(jià)日本人是否合適，但我相信在中國(guó)生活過(guò)的諸位都會(huì)同意上述對(duì)中國(guó)人的判斷。一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)居住得越久，就越喜歡中國(guó)人，這已是眾所周知的事實(shí)。中國(guó)人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，生活不甚講究；盡管他們的思想與性格有許多缺點(diǎn)，但仍然贏得了外國(guó)人的喜愛(ài)，而這種喜愛(ài)是其他任何民族所無(wú)法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良或文雅。如果我不為這種溫良或文雅正名的話，那么在外國(guó)人的心中它就可能被誤認(rèn)成中國(guó)人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱。這里再次提到的溫良或文雅，就是我曾給諸位展示過(guò)的源于同情心或真正人類智能的溫良或文雅——既不是源于推理、也非產(chǎn)自本能，而是源于同情心——來(lái)源于同情的力量。那么，中國(guó)人又是何以具備了這種同情的力量的呢？

我在這里將冒昧地給諸位一個(gè)解答——或者說(shuō)是一個(gè)假設(shè)。諸位愿意的話，或許可以將其視為中國(guó)人具有同情力量的秘密所在。中國(guó)人之所以有這種力量、這種強(qiáng)大的同情的力量，乃是因?yàn)樗麄兺耆驇缀跬耆剡^(guò)著一種心靈的生活。中國(guó)人的全部生活是一種情感（feeling）的生活——這種情感既不是來(lái)源于身體器官感覺(jué)意義上的，也不是來(lái)源于你們會(huì)說(shuō)的那種神經(jīng)系統(tǒng)奔流的情欲意義上的，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`或靈魂的激情或人類之愛(ài)那種意義上的情感。實(shí)際上，正是由于真正的中國(guó)人太過(guò)注重心靈或情感的生活，以至于可以說(shuō)他有時(shí)是過(guò)多地忽視了生活在這個(gè)由肉體和靈魂組成的世界上人所應(yīng)該的、甚至是一些必不可少的需要。中國(guó)人之所以對(duì)缺乏優(yōu)美和不甚清潔的生活環(huán)境不甚在意，原因正在于此。這才是正確合理的解釋。當(dāng)然這是題外話了。

中國(guó)人具有同情的力量——因?yàn)樗麄兺耆^(guò)一種心靈的生活——一種情感的生活。我在這里舉兩個(gè)例子加以證明。我的第一個(gè)例子是：在座的諸位或許有人知道我在武昌的一位好朋友和同僚，曾任外務(wù)部尚書(shū)的梁敦彥。梁先生告訴我，當(dāng)他最早被任命為漢口道臺(tái)時(shí)，心中充滿了希望，并且發(fā)誓要努力奮斗成為一個(gè)達(dá)官貴人、享有頂戴花翎。他得到這個(gè)職務(wù)時(shí)很快樂(lè)并不是因?yàn)樗嗝丛诤踹@頂戴花翎，也不是他從此可以發(fā)財(cái)，那時(shí)我們?cè)谖洳己芨F。他快樂(lè)的原因，乃是他的升遷能夠討他在廣東的老母親之歡心。這就是我所說(shuō)的中國(guó)人所過(guò)的心靈的生活——一種情感的生活、一種人類之愛(ài)的生活。

另一個(gè)例子是在海關(guān)的蘇格蘭朋友告訴我的。他說(shuō)他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)中國(guó)仆人，那是一個(gè)十足的流氓，不但說(shuō)謊、敲詐，而且還經(jīng)常去賭博。但當(dāng)我的這位朋友在一個(gè)偏僻的口岸染上傷寒，且身邊無(wú)一個(gè)朋友能照料他時(shí)，他的仆人、那個(gè)十足的流氓卻來(lái)精心地侍候他，使他獲得了從最好的朋友、最親的親屬那里都無(wú)法得到的照顧?！妒ソ?jīng)》中談到一位婦女時(shí)曾說(shuō)：“多給一些他們寬恕吧，因?yàn)樗麄儛?ài)得是那樣深?！蔽蚁脒@句話不僅適用于那位中國(guó)仆人，而且適用于一般的中國(guó)人。在中國(guó)生活的外國(guó)人耳聞目睹了中國(guó)人在習(xí)慣和性格上的缺陷與不足，但仍然樂(lè)意與中國(guó)人相處，就是因?yàn)橹袊?guó)人有著一顆愛(ài)心。這也就是我曾說(shuō)過(guò)的，他們過(guò)著一種心靈的生活，一種情感的或人類之愛(ài)生活的緣故。

現(xiàn)在我們已經(jīng)掌握了解開(kāi)中國(guó)人同情心之謎的線索——同情的力量給予了真正的中國(guó)人以同情感和人類的智慧，造就了他那難以言表的溫良或文雅。下面讓我們對(duì)這根線索或假設(shè)進(jìn)行一下檢驗(yàn)?？纯错樦@根中國(guó)人過(guò)著一種心靈生活的線索，能否不僅可以解釋前面我曾提到過(guò)的兩個(gè)例子那一類孤立的事實(shí)，而且還可以解釋中國(guó)人的實(shí)際生活中所表現(xiàn)出來(lái)的一般特征。

首先，我們來(lái)看看中國(guó)語(yǔ)言。因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)著一種心靈的生活，所以，我說(shuō)中國(guó)的語(yǔ)言也就是一種心靈的語(yǔ)言。一個(gè)很明顯的事實(shí)就是：那些生活在中國(guó)的外國(guó)人，其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過(guò)教育者要容易得多。原因何在？就在于兒童和未受教育者是用心靈來(lái)思考和使用語(yǔ)言。相反，受過(guò)教育者，特別是受過(guò)理性教育的現(xiàn)代歐洲人，他們是用大腦和智力來(lái)思考和使用語(yǔ)言的。事實(shí)上，外國(guó)的知識(shí)分子之所以感到中國(guó)的語(yǔ)言如此難學(xué)，正是由于他們受過(guò)太多的教育，受到過(guò)多的理性與科學(xué)的熏陶。有一種關(guān)于極樂(lè)世界的說(shuō)法也同樣適用于對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)：“除非你變成一個(gè)孩子，否則你就難以學(xué)會(huì)它?！?/p>

其次，我們?cè)僦赋鲆粋€(gè)眾所周知的、中國(guó)人日常生活中的事實(shí)：中國(guó)人具有驚人的記憶力。其秘密何在？就在于中國(guó)人是用心而非用腦去記憶。用具有同情力量的心靈記事，既柔且黏，如膠似漆，遠(yuǎn)勝于用既干且硬的大腦或理解力去記。舉例來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人童年的記憶要強(qiáng)過(guò)成年，原因就在于兒童就像中國(guó)人一樣，是用心而非用腦去記憶。

接下來(lái)的例子，依舊是體現(xiàn)在中國(guó)人日常生活中并得到大家承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)——中國(guó)人講禮貌。中國(guó)一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么？就是體諒、照顧他人的情感。中國(guó)人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心推己及人，顯示出體諒、照顧他人情感的特性。中國(guó)人的禮貌雖然不像日本人的那樣繁雜周全，但它是令人愉快的。正如法語(yǔ)所絕妙表達(dá)的，它是La politesse du coeur：一種發(fā)自內(nèi)心的禮貌。相反，日本人的禮貌盡管周全，卻令人不快。對(duì)此，我已經(jīng)聽(tīng)到了一些外國(guó)人的抱怨。這種禮貌或許應(yīng)該被稱為排練式的禮貌——如劇院排戲一樣，需要死記硬背。它不是發(fā)自內(nèi)心、出于自然的禮貌。事實(shí)上，日本人的禮貌是一朵沒(méi)有芳香的花，而真正的中國(guó)人的禮貌則是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似于名貴香水般——instar unguenti fragrantis——奇異的芬芳。

最后，讓我們?cè)倥e出關(guān)于一個(gè)中國(guó)人特性的例子，即他們?nèi)狈_的習(xí)慣。這是由阿瑟·史密斯提出并使之得以揚(yáng)名的一個(gè)觀點(diǎn)。那么，中國(guó)人缺少精確性的原因又何在呢？我說(shuō)依然是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種心靈生活的緣故。心靈是纖細(xì)而敏感的，它不像頭腦或智力那樣僵硬、刻板，你不能指望心也像頭腦或智力一樣，去思考那些死板、精確的東西。至少那樣做是極為困難的。實(shí)際上，中國(guó)的毛筆或許可以被視為中國(guó)人精神的象征。用毛筆書(shū)寫繪畫(huà)非常困難，好像也難以精確，但是一旦掌握了它，你就能夠得心應(yīng)手，創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書(shū)畫(huà)來(lái)，而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無(wú)法獲得這種效果的。

以上有關(guān)中國(guó)人生活的幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子，是任何人，甚至是對(duì)中國(guó)人一無(wú)所知的人也能觀察到并認(rèn)同和理解的。通過(guò)這些例子，我已經(jīng)充分證明了這樣一個(gè)假設(shè)：中國(guó)人過(guò)著一種心靈的生活。

正是由于中國(guó)人過(guò)著一種心靈的生活、一種像孩子一樣的生活，以致他們?cè)谏罘绞降脑S多方面，竟是那樣的簡(jiǎn)單和淳樸。的確，作為一個(gè)偉大民族，一個(gè)在世界上生活了如此長(zhǎng)久的民族，中國(guó)人至今理當(dāng)在許多方面保持如此原始的淳樸之態(tài)，這是一個(gè)值得注意的事實(shí)。而正是這一點(diǎn)，使得中國(guó)一些淺薄的出洋留學(xué)生認(rèn)為中國(guó)人未能使文明得到任何發(fā)展，中國(guó)文明是一種停滯的文明。必須承認(rèn)，就中國(guó)人的智力發(fā)展而言，在一定程度上的確是被人為地限制了。眾所周知，在有些領(lǐng)域中國(guó)人只取得很少甚至根本沒(méi)有什么進(jìn)步。這不僅有自然方面的，也有純粹抽象科學(xué)方面的，諸如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、形而上學(xué)。實(shí)際上歐洲語(yǔ)言中“科學(xué)”與“邏輯”二字，是無(wú)法在中文里找到完全對(duì)等的詞加以表達(dá)的。像孩童一樣過(guò)著心靈生活的中國(guó)人，對(duì)抽象的科學(xué)沒(méi)有絲毫興趣，因?yàn)樵谶@方面心靈與情感無(wú)計(jì)可施。事實(shí)上，每一件無(wú)需心靈與情感參與的事，諸如統(tǒng)計(jì)表一類的工作，都會(huì)引起中國(guó)人的反感。如果說(shuō)統(tǒng)計(jì)圖表和抽象科學(xué)只是引起了中國(guó)人的反感，那么歐洲人現(xiàn)在所從事的所謂科學(xué)研究、那種為了證明一種科學(xué)理論而不惜去摧殘、肢解生物的所謂科學(xué)，則使中國(guó)人感到恐怖，并遭到了他們的抑制。

我承認(rèn)單就中國(guó)人的智識(shí)生活而言，是在一定程度上受到了人為的限制。今天的中國(guó)人仍然過(guò)著孩童的、心靈的生活。就此而言，中華民族這一古老的民族，在其生活方式的許多方面，目前仍然呈現(xiàn)出如此的原始和淳樸（primitive）之相。但有一點(diǎn)諸位務(wù)必牢記，這個(gè)淳樸的民族，雖然過(guò)著一種心靈的生活，雖然在許多方面尚顯幼稚，但他卻有著一種思想和理性的力量，而這是一般原初民族所不具備的。這種思想和理性的力量，使得中國(guó)人成功地解決了社會(huì)生活、政府以及文明中許多復(fù)雜而困難的問(wèn)題。我敢冒昧斷言，無(wú)論是古代還是現(xiàn)代的歐洲民族，都未能取得像中國(guó)人這樣輝煌的成就，他們不僅將亞洲大陸上的大部分人口置于一個(gè)龐大帝國(guó)的統(tǒng)治之下，而且維持了它的和平。

實(shí)際上，我在此要指出的是：中國(guó)人最美妙的特質(zhì)并非他們過(guò)著一種心靈的生活。所有處于原初階段的民族都過(guò)著一種心靈的生活。正如我們大家都知道的一樣，歐洲中世紀(jì)的基督徒們也同樣過(guò)著一種心靈的生活。馬修·阿諾德就說(shuō)過(guò)：“中世紀(jì)的基督教詩(shī)人是靠心靈和想象來(lái)生活的?！敝袊?guó)人最優(yōu)秀的特質(zhì)，其實(shí)是當(dāng)他們過(guò)著心靈的生活、像孩子一樣生活時(shí)，卻同時(shí)具有為中世紀(jì)基督徒或其他任何原始民族所沒(méi)有的思想與理性的力量。換言之，中國(guó)人最美妙的特質(zhì)就是：作為一個(gè)有著悠久歷史的成熟民族，一個(gè)有著成年人理性智慧的民族，他們至今仍然能夠過(guò)著孩子般的生活——一種心靈的生活。

因此，與其說(shuō)中國(guó)人的發(fā)展受到了阻礙，還不如說(shuō)它是一個(gè)永不衰老的、青春常駐的民族。簡(jiǎn)言之，作為一個(gè)民族，中國(guó)人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問(wèn)題了——什么是真正的中國(guó)人？我們已經(jīng)知道，真正的中國(guó)人就是有著赤子之心和成年人的智慧、過(guò)著心靈生活的這樣一種人。簡(jiǎn)言之，真正的中國(guó)人既擁有成年人的智慧而又童心未泯。因此中國(guó)人的精神乃是一種永葆青春的精神，是族類不朽的精神。那么，這種使民族不朽、永遠(yuǎn)年輕的秘密又何在呢？諸位一定還記得在篇首我曾說(shuō)過(guò)：是同情的或真正的人類智能造就了中國(guó)式的人之類型，從而形成了真正的中國(guó)人那種難以言表的溫文爾雅。這種真正的人類的智能，是同情與智能的有機(jī)結(jié)合。它使人的心與腦得以調(diào)和。一言以蔽之，它是心靈與理智的和諧。因此，如果說(shuō)中華民族之精神是一種青春永葆的精神、是不朽的民族魂，那么，民族不朽的秘密，就是中國(guó)人心靈與理智的完美諧和。

現(xiàn)在諸位或許會(huì)問(wèn)：中國(guó)人是從何處、又是怎樣得到了這種使民族永遠(yuǎn)年輕、讓心靈與理智得以和諧的秘密的呢？答案只能從他們的文明中去尋找。諸位不可指望我在這短短的時(shí)間里做一個(gè)關(guān)于中國(guó)文明的報(bào)告。然而，我還是將試著告訴諸位一些涉及目前論題的有關(guān)中國(guó)文明的一些情況。

首先，我要告訴諸位，中國(guó)文明與現(xiàn)代歐洲文明有著根本的不同。著名的藝術(shù)評(píng)論家勃納德·貝倫森先生在比較歐洲與東方藝術(shù)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我們歐洲人的藝術(shù)有著一個(gè)致命的、向著科學(xué)發(fā)展的趨向。而且每幅杰作幾乎都有著讓人無(wú)法忍受的、為瓜分利益而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)的印記。”正如貝倫森先生對(duì)歐洲的藝術(shù)評(píng)價(jià)一樣，我認(rèn)為歐洲的文明也是為瓜分利益而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。在這種為瓜分利益而進(jìn)行的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，一方面是科學(xué)與藝術(shù)的對(duì)壘，另一方面則是宗教與哲學(xué)的對(duì)立。事實(shí)上，這一可怕的戰(zhàn)場(chǎng)也存在于人們的頭腦和心靈之中——存在于心靈與理智之間——造成了永恒的沖突和混亂。然而在中國(guó)文明中，至少在過(guò)去的兩千四百年里，是沒(méi)有這種沖突與混亂的。中國(guó)文明與歐洲現(xiàn)代文明的根本區(qū)別就在于此。

換句話說(shuō)，在現(xiàn)代歐洲，人們擁有一種滿足心靈而不是頭腦需求的宗教；有一種滿足頭腦需要而忽視心靈渴望的哲學(xué)。我們?cè)賮?lái)看看中國(guó)。有人說(shuō)中國(guó)沒(méi)有宗教。誠(chéng)然，在中國(guó)即使是一般大眾也并不認(rèn)真對(duì)待宗教，我指的是歐洲意義上的宗教。對(duì)中國(guó)人而言，佛寺道觀以及佛教、道教的儀式，其消遣娛樂(lè)的功能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教化功能?？梢哉f(shuō)，它們觸及的是中國(guó)人的美感，而不是其道德感或宗教感。事實(shí)上，對(duì)于它們，中國(guó)人更多的是訴諸想象力，而不是訴諸心靈或靈魂。因此，我們與其說(shuō)中國(guó)沒(méi)有宗教，還不如說(shuō)中國(guó)人不需要宗教——沒(méi)有感覺(jué)到宗教的必要，更為確切。

中國(guó)人，即使是一般大眾也沒(méi)有宗教需要感，這個(gè)如此奇特的現(xiàn)象應(yīng)該做何解釋呢？對(duì)此，倫敦大學(xué)的漢學(xué)家道格拉斯先生在其儒學(xué)研究中曾有過(guò)如下論述：“已有四十多代的中國(guó)人完全服從于一個(gè)人的格言?？鬃幼鳛橐粋€(gè)地道的中國(guó)人，其教化特別適合中國(guó)人的天性。中國(guó)人是蒙古人種，其黏液質(zhì)頭腦不善思辨窮理，這就會(huì)自然排斥對(duì)經(jīng)驗(yàn)范圍之外的事物進(jìn)行探究。由于來(lái)生的觀念尚未覺(jué)醒，那些簡(jiǎn)明易懂、注重世俗實(shí)際生活的道德規(guī)范，像孔子所闡述的那樣一些東西，已全然滿足了中國(guó)人的需要。”

這位博學(xué)的英國(guó)教授說(shuō)中國(guó)人不需要宗教，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)受教于儒學(xué)，這個(gè)觀點(diǎn)是正確的。但他認(rèn)為中國(guó)人之所以不需要宗教，是由于蒙古人種的黏液質(zhì)頭腦及不善思辨所造成的，這就完全錯(cuò)了。宗教最初并非產(chǎn)生于思辨，宗教是一種情感、情緒之物，是與人的靈魂息息相關(guān)的某種東西。甚至非洲的野蠻人在剛一脫離純粹動(dòng)物般的生活，他身上那種稱之為靈魂的東西剛剛覺(jué)醒之時(shí)，就立刻有了對(duì)宗教的需要感。因此，雖然蒙古人種的頭腦或許是黏液質(zhì)的和不善思辨的，但必須承認(rèn)，作為蒙古人種的中國(guó)人與非洲野人相比，畢竟是屬于更高層次的一種類型，他們也有靈魂。而有靈魂，就會(huì)感到宗教需要，除非有別的什么東西能夠取代了宗教。

實(shí)質(zhì)上，中國(guó)人之所以沒(méi)有對(duì)于宗教的需要，是因?yàn)樗麄儞碛幸惶兹寮业恼軐W(xué)和倫理體系，是這種人類社會(huì)與文明綜合體的儒學(xué)取代了宗教。人們說(shuō)儒學(xué)不是宗教，的確，儒學(xué)不是歐洲人通常所指的那種宗教。但是，我認(rèn)為儒學(xué)的偉大之處也就在于此。儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教，能使人們不再需要宗教。

要弄清儒學(xué)是如何取代宗教的，我們就必須首先弄懂人類為什么需要宗教。在我看來(lái)，人類需要宗教同需要科學(xué)和哲學(xué)的原因是一樣的，都在于人類是有靈魂的生物。我們先以科學(xué)為例，這里我指的是自然科學(xué)。是什么原因促使人們?nèi)プ非罂茖W(xué)呢？多數(shù)人會(huì)認(rèn)為是出于對(duì)鐵路、飛機(jī)一類東西的需要導(dǎo)致了對(duì)科學(xué)的追求。但實(shí)際上，吸引那些真正的科學(xué)家從事研究的動(dòng)機(jī)，卻并非如此。像目前那些（所謂）進(jìn)步的中國(guó)人，他們從事科學(xué)研究，乃是為了鐵路和飛機(jī)，因此他們將決不會(huì)得到科學(xué)。在歐洲歷史上，那些真正獻(xiàn)身科學(xué)、為科學(xué)進(jìn)步而努力的人們，那些使修筑鐵路、制造飛機(jī)成為可能的人們，最初就根本沒(méi)有想過(guò)鐵路和飛機(jī)。他們獻(xiàn)身科學(xué)并為科學(xué)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)，是因?yàn)樗麄兊男撵`渴望探求這廣袤宇宙那可怕的神秘。所以我認(rèn)為，人類需要宗教，與他們需要科學(xué)、藝術(shù)乃至哲學(xué)一樣，都是基于同一種原因，那就是人類是有靈魂的存在物。因?yàn)槿擞徐`魂，所以他不僅要探索現(xiàn)在，還要探索過(guò)去和未來(lái)——而不是像野獸那樣，只生活在現(xiàn)在，這就使得人類感到有必要懂得他們生活于其中的大自然之奧秘。在弄清宇宙的性質(zhì)和自然法則之前，人類就如同處在黑屋之中的孩子一樣，感到危險(xiǎn)、不安全，對(duì)任何事情都不確定。事實(shí)上，正如一個(gè)英國(guó)詩(shī)人所言，宇宙的那種神秘，沉重地壓迫著人們。因此，人類需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)；出于同樣的原因，他們也需要宗教，以便減輕

那神秘的重壓……

那琢磨不定的世界所帶來(lái)的

所有沉重、惱人的負(fù)擔(dān)。藝術(shù)和詩(shī)歌能夠使藝術(shù)家和詩(shī)人發(fā)現(xiàn)宇宙的美妙及其秩序，從而可以減輕宇宙的奧秘帶給他們的壓力。詩(shī)人歌德曾這樣說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)擁有了藝術(shù)，誰(shuí)就擁有了宗教。”所以，像歌德這樣的藝術(shù)家們不需要宗教。哲學(xué)能夠使哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)宇宙的法則和秩序，從而緩解這種神秘所帶給他們的重負(fù)。因此，對(duì)像斯賓諾莎那樣的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，智力生活的王冠便是一種轉(zhuǎn)移和超脫，正如對(duì)于圣徒來(lái)說(shuō)，宗教生活的王冠便是一種轉(zhuǎn)移和超脫一樣。所以他們不感到需要宗教。最后，科學(xué)也能夠令科學(xué)家認(rèn)識(shí)宇宙的奧秘和秩序，使來(lái)自神秘自然的負(fù)擔(dān)得以減輕。因此，像達(dá)爾文和海克爾教授那樣的科學(xué)家，也不感到需要宗教。

然而，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們既不是詩(shī)人和藝術(shù)家，也不是哲人和科學(xué)家，而是一群凡夫俗子。對(duì)于他們，生活充滿了困苦，每時(shí)每刻都要經(jīng)受著各種事故的打擊，既有來(lái)自自然界的恐怖暴力，也有來(lái)自同胞冷酷無(wú)情的相煎。有什么東西能夠幫助人類減輕這個(gè)神秘莫測(cè)的世界所造成的重負(fù)？唯有宗教。但宗教又是如何減輕宇宙的奧秘給蕓蕓眾生帶來(lái)的負(fù)擔(dān)的呢？我認(rèn)為宗教的這種作用，是通過(guò)給人以安全感和永恒感來(lái)實(shí)現(xiàn)的。面對(duì)自然力量的恫嚇和同胞冷酷無(wú)情的相煎，以及由此激發(fā)的神秘和恐懼，宗教給普通大眾提供了一個(gè)避難所——正是在這個(gè)避難所中他們找到了安全感。此種避難所就是一種信仰，相信有某些超自然的存在，或者某些具有絕對(duì)力量，能夠控制那些威脅他們勢(shì)力的東西存在。此外，人類面對(duì)世事的滄桑、人生的沉浮、不定的變遷——生、老、病、死，以及由此激發(fā)的神秘和不確定，宗教同樣提供了一個(gè)避風(fēng)港——正是在那里，他們找到了一種永恒感，這個(gè)避風(fēng)港就是對(duì)于來(lái)生的信念。因此，我認(rèn)為，宗教正是通過(guò)提供這樣一種安全感和永恒感，方才使得那些既非詩(shī)人、藝術(shù)家，也非哲學(xué)家和科學(xué)家的百姓們，得以減輕這個(gè)神秘莫測(cè)世界的種種奧秘給他們帶來(lái)的重壓。耶穌說(shuō)過(guò)：“我賜給你和平安寧，這種安寧，世界不能給予你，也無(wú)法將它從你身上剝奪?！边@就是我所說(shuō)的宗教給予眾生安全感和永恒感的含義。因此，除非你能找到像宗教那樣能給大眾以同樣的安全感和永恒感的東西，否則蕓蕓眾生將永遠(yuǎn)需要宗教。

但是我曾說(shuō)過(guò)，儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教。因此，在儒學(xué)中必定存在像宗教那樣能給眾生以安全感和永恒感的東西?，F(xiàn)在，讓我們就來(lái)探尋一下，儒學(xué)中的這種東西究竟是什么。

常常有人問(wèn)我：孔子對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)何在？我本可以告訴你們?cè)S多關(guān)于孔子的貢獻(xiàn)，但今天由于時(shí)間的關(guān)系，我只能將孔子最主要也是最重大的一個(gè)貢獻(xiàn)告訴諸位?？鬃幼约涸f(shuō)：“知我者其為《春秋》乎？”當(dāng)我對(duì)此加以解釋之后，諸位就會(huì)明白何以儒學(xué)能像宗教那樣給人以安全感和永恒感。為了將這個(gè)問(wèn)題解釋清楚，請(qǐng)?jiān)试S我先對(duì)孔子及其生平做一簡(jiǎn)要說(shuō)明。

正如在座諸位中不少人所知道的那樣，孔子生活在中國(guó)歷史上所謂的“擴(kuò)展”時(shí)期——那時(shí)封建時(shí)代已經(jīng)走到盡頭。半宗法式的社會(huì)秩序與統(tǒng)治方式有待發(fā)展和重建。這種巨大的變化不僅必然帶來(lái)了世界的無(wú)序，而且造成了人們思想的混亂。我曾說(shuō)在中國(guó)兩千五百年的文明史中，沒(méi)有心靈與頭腦的沖突。但現(xiàn)在我必須告訴諸位，在孔子生活的時(shí)代里，中國(guó)也同現(xiàn)在的歐洲一樣，人們的心靈與頭腦是曾發(fā)生過(guò)可怕沖突的。生活在孔子時(shí)代的中國(guó)人發(fā)現(xiàn)他們自己擁有一套由制度、成規(guī)、教條、風(fēng)俗和法律組成的龐大系統(tǒng)——事實(shí)上是一套從祖先那里繼承下來(lái)的龐大的社會(huì)制度和文明系統(tǒng)。他們的生活不得不在這個(gè)系統(tǒng)中延續(xù)下去。然而，他們開(kāi)始感到——明顯意識(shí)到這種系統(tǒng)不是他們的創(chuàng)造，并與他們的實(shí)際生活絕不相適應(yīng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這些只不過(guò)是慣例的沿襲而非理性的選擇。中國(guó)人這種在兩千五百年前的意識(shí)覺(jué)醒，就是今日歐洲所謂的現(xiàn)代精神——自由主義精神、追根究底的探索精神之覺(jué)醒。這種現(xiàn)代精神發(fā)現(xiàn)調(diào)和傳統(tǒng)的社會(huì)秩序和文明的需要，與現(xiàn)實(shí)生活需求之間存在著必要性，他們不僅要建立新的社會(huì)秩序和文明，而且還要為之尋找一個(gè)基礎(chǔ)。然而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，為這個(gè)新秩序和文明尋找基礎(chǔ)的種種嘗試均告失敗。有的盡管滿足了人的頭腦——滿足了中國(guó)人理性的需要，但卻未能使他們的心靈得到撫慰；有的則滿足了心靈的渴望，卻又忽略了頭腦的需求。如我說(shuō)過(guò)的那樣，在重建秩序和文明的過(guò)程中，兩千五百年前的中國(guó)人也發(fā)生了心靈與頭腦的沖突，恰與今日的歐洲相同。這種在尋求重建社會(huì)和文明新秩序過(guò)程中出現(xiàn)的沖突，使中國(guó)人對(duì)一切文明都感到了厭倦，在極度的痛苦與絕望中，他們產(chǎn)生了對(duì)文明的不滿，并試圖滅絕一切文明。比如中國(guó)的老子就仿佛今天歐洲的托爾斯泰，他看到了心腦沖突給人類造成的不幸后果，轉(zhuǎn)而認(rèn)為所有的社會(huì)制度與文明均帶有根本性的錯(cuò)誤。于是，老子和莊子（后者為老子的得意門生）就告訴中國(guó)人，應(yīng)該拋棄所有文明。老子對(duì)中國(guó)人說(shuō)：“放棄你所有的一切，跟隨我到山中去當(dāng)隱士，過(guò)一種真正的生活——一種心靈的生活、不朽的生活?！?/p>

但是，同樣是看到了社會(huì)與文明狀態(tài)的苦難和不幸，孔子卻認(rèn)為罪惡并不在于社會(huì)與文明建設(shè)本身，而在于這個(gè)社會(huì)與文明采取了錯(cuò)誤的路徑，在于人們?yōu)檫@個(gè)社會(huì)與文明打下了錯(cuò)誤的基礎(chǔ)?？鬃痈嬲]中國(guó)人不要拋棄他們的文明——在一個(gè)真正的社會(huì)和真正的文明里，在一個(gè)具有真實(shí)可靠基礎(chǔ)的社會(huì)與文明中，人們也是能夠過(guò)上真正的生活、一種心靈的生活的。實(shí)際上，孔子畢生都致力于在為社會(huì)和文明引入一個(gè)正確的軌道，并給它打下一個(gè)真實(shí)可靠的基礎(chǔ)，從而阻止文明的毀滅。但是在他的晚年，當(dāng)他已經(jīng)意識(shí)到實(shí)在無(wú)法阻止文明毀滅的時(shí)候——他還能夠干些什么呢？作為一個(gè)建筑師，看到他的房子起火了，屋子在燃燒、坍塌，他已明白無(wú)法保住房子了，那么他能夠做的一件事自然是搶救出房子的設(shè)計(jì)圖，這樣才有可能日后得以重建它們。因此，當(dāng)孔子看到中國(guó)文明這一建筑已不可避免地趨于毀滅時(shí)，他自認(rèn)只能搶救出一些圖紙。于是他努力完成了這一任務(wù)。這些被搶救出來(lái)的中國(guó)文明圖紙和設(shè)計(jì)圖，現(xiàn)在被保存在中國(guó)古老的“舊約《圣經(jīng)》”中——即著名的五經(jīng)之中。所以我認(rèn)為，孔子對(duì)中華民族的偉大貢獻(xiàn)，就在于他搶救出了中國(guó)文明的藍(lán)圖。

搶救出中國(guó)文明的藍(lán)圖是孔子對(duì)中華民族的一大貢獻(xiàn)，但這還不是他為中華民族所作的主要的和最偉大的貢獻(xiàn)。孔子的最大貢獻(xiàn)是通過(guò)挽救原有的文明圖紙和設(shè)計(jì)，對(duì)文明的藍(lán)圖又做了一個(gè)新的綜合、新的闡發(fā)。通過(guò)這一工作，他給中國(guó)人提供了一個(gè)真正的國(guó)家觀念——為國(guó)家奠定了一個(gè)真實(shí)可靠的、理性的、永久的、絕對(duì)的基礎(chǔ)。

然而，古代的柏拉圖、亞里士多德和近代的盧梭、赫伯特·斯賓塞同樣對(duì)文明做過(guò)新的綜合，并試圖通過(guò)這一綜合，給予人們一個(gè)真正的國(guó)家觀念。這些歐洲大哲學(xué)家們的理論體系與儒家的文化哲學(xué)、道德規(guī)范相比，有何不同呢？我認(rèn)為不同之處就在于，歐洲哲人們的學(xué)說(shuō)并未成為宗教或準(zhǔn)宗教，未能成為一個(gè)國(guó)家或民族的廣大民眾之共同信仰。相反，儒學(xué)在中國(guó)則為整個(gè)民族所接受，它成了中國(guó)的廣大民眾的宗教或準(zhǔn)宗教。我這里所說(shuō)的宗教是就其普遍和寬泛的廣義而言的，并非是指在這個(gè)詞的歐洲狹義上所說(shuō)的那種宗教。歌德說(shuō)過(guò)：“Nur Saemtliche Menschen erkennen die Natur；nur saemtliche Menschen leben das Menschliche．”（唯有廣大民眾懂得什么是真正的生活，唯有廣大民眾過(guò)著真正人的生活。）現(xiàn)在我們談到的廣義的宗教，指的是帶有行為規(guī)范的教化體系，正如歌德所說(shuō)，它是被人類大眾、至少是被某個(gè)民族或國(guó)家的廣大民眾視作真理和有約束力的準(zhǔn)則。就此廣義而言，基督教、佛教是宗教，儒家學(xué)說(shuō)也是宗教。因?yàn)檎缒銈兯?，儒學(xué)在中國(guó)得到了全民的信仰，它的規(guī)范為民族所遵從。相反，哲學(xué)家柏拉圖、亞里士多德、盧梭和斯賓塞的學(xué)說(shuō)即使是在廣義上說(shuō)也未能成為宗教。這就是歐洲哲學(xué)與儒學(xué)最大的不同——一個(gè)是僅為學(xué)者所研究的哲學(xué)，另一個(gè)則不僅是學(xué)者所研究的哲學(xué)而已，并且得到全中華民族的信仰，成為宗教或相當(dāng)于宗教的東西。

就廣義而言，我認(rèn)為儒家學(xué)說(shuō)是宗教，正如基督教、佛教是宗教一樣。但諸位也許還記得，我曾說(shuō)儒學(xué)并非歐洲意義上的宗教。那么儒教與歐洲意義上的宗教之間有何區(qū)別呢？顯然，區(qū)別在于一個(gè)里面有超自然的起源和因素，另一個(gè)則沒(méi)有。但除此之外，儒教與歐洲意義上的宗教如基督教、佛教仍存在其他不同。這不同之處在于，歐洲意義上的宗教是教導(dǎo)人們做一個(gè)好（個(gè)）人；儒教則不僅如此，還更進(jìn)一步，教導(dǎo)人們?nèi)プ鲆粋€(gè)好公民（良民）。基督教的教義手冊(cè)這樣發(fā)問(wèn)：“人的主要目的是什么？”而儒教教義手冊(cè)卻是這般提醒：“公民的主要目的是什么？”作為公民的人并不是過(guò)個(gè)人的生活，難道作為人，他的生活與其同伴和國(guó)家不密切相關(guān)嗎？關(guān)于人生的主要目標(biāo)，基督教的答案是“贊美上帝，為之增光”。儒教則回答說(shuō)“人生的主要目標(biāo)，是做一個(gè)孝順的兒子和良善的公民”。在《論語(yǔ)》這樣一部記述孔子言行的著作中，孔子的弟子有若曾引述孔子的論述說(shuō)道：“君子務(wù)本，本立而道生。孝悌也者，其為仁之本歟！”總之，歐洲意義上的宗教，企圖使每一個(gè)人都變成一個(gè)完人、一個(gè)圣者、一個(gè)佛陀和一個(gè)天使。相反，儒教卻僅僅限于使人成為一個(gè)好的百姓，一個(gè)孝子良民而已。換言之，歐洲人的宗教會(huì)這么說(shuō)：“如果你想擁有宗教，你就一定要成為一個(gè)圣徒、一個(gè)佛和一個(gè)天使。”而儒教則會(huì)這么說(shuō)：“如果你能夠像孝順的兒子和善良的臣民那樣生活，你就擁有了宗教?！?/p>

實(shí)際上，儒教與歐洲意義上的宗教如基督教、佛教之間真正的不同在于：一個(gè)是個(gè)人的宗教或稱教會(huì)宗教，另一個(gè)則是社會(huì)宗教或稱國(guó)家宗教。我說(shuō)孔子對(duì)中華民族最大的貢獻(xiàn)，是給予了人們真正的國(guó)家觀念。孔子正是在供給這種真正的國(guó)家觀念的過(guò)程中，同時(shí)使這種觀念成為了宗教。在歐洲，政治是一門科學(xué)；而在中國(guó)，自孔子以來(lái)，政治則成為一種宗教。簡(jiǎn)言之，孔子對(duì)中華民族最大的貢獻(xiàn)，就在于他給了人們一個(gè)社會(huì)宗教或稱之為國(guó)家宗教。在其生命的最后日子里孔子寫了一本書(shū)，傳授了他的這種國(guó)家宗教，他將此書(shū)命名為《春秋》。之所以如此命名，是因?yàn)樵摃?shū)旨在揭示支配國(guó)家治亂興衰——民族的“春和秋”之道德原因。我們可以稱這本書(shū)為《近世編年》（Latter Day Annals），像卡萊爾所撰的那部名叫《近世紀(jì)事》（Latter Day Pamphlets）的書(shū)一樣。在這部書(shū)中，孔子勾勒出一種社會(huì)和文明處于錯(cuò)亂和衰敗狀態(tài)的歷史概貌，追溯了此種錯(cuò)亂和衰敗的社會(huì)與文明各種苦難與不幸的真正根源，他指出這一問(wèn)題的根源正在于，人們?nèi)狈σ环N真正的國(guó)家觀念，對(duì)歸諸國(guó)家、國(guó)家首腦、統(tǒng)治者和君王的責(zé)任之真正的本質(zhì)缺乏正確的了解。從某種意義上說(shuō)，孔子在書(shū)中宣傳了君權(quán)神授的主張。我知道在座諸位絕大多數(shù)是不相信君權(quán)神圣性的。但我并不想就這個(gè)問(wèn)題與諸位展開(kāi)討論。我只希望諸位等我把話講完后再下結(jié)論不遲。同時(shí)也請(qǐng)?jiān)试S我在此引述一句卡萊爾的名言：“君權(quán)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要么是神授的權(quán)利，要么是魔鬼般的罪惡?！痹谖覀冇懻摼龣?quán)的神圣性這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我請(qǐng)諸位牢記并深思這句名言。

在《春秋》這部書(shū)里，孔子教導(dǎo)人們，人類社會(huì)的所有日常交往中，除了利益和敬畏這種低層動(dòng)機(jī)之外，還包含一種影響行為的更為高級(jí)、更為高貴的動(dòng)機(jī)，這種動(dòng)機(jī)超越了對(duì)利益和恐懼的各種顧慮，我們將此種高尚動(dòng)機(jī)稱之為責(zé)任（感）。在人類社會(huì)的重要關(guān)系中，最重要的就是責(zé)任。一個(gè)國(guó)家或民族的人民與首腦之間，也存在這種高尚的責(zé)任動(dòng)機(jī)，以影響和激勵(lì)他們的行為。然而，這種責(zé)任的理性基礎(chǔ)又是什么呢？在孔子以前的封建時(shí)代，是一種宗法的社會(huì)秩序和統(tǒng)治形式，國(guó)家或多或少像個(gè)家族。那時(shí)人們并不特別感到需要為他們應(yīng)對(duì)國(guó)家首腦所負(fù)的責(zé)任奠定一個(gè)非常明確而可靠的基礎(chǔ)，因?yàn)樗麄兊乃谐蓡T都屬于一個(gè)家族或宗族，其血緣紐帶或天然情愫已經(jīng)以某種方式，將他們與君王，也就是家族或宗族中的長(zhǎng)者，緊緊聯(lián)系在一起。但正如我說(shuō)過(guò)的，孔子的時(shí)代，封建時(shí)代已經(jīng)到了末期，國(guó)家已經(jīng)超出了家族或宗族的范圍，其臣民也不再僅僅限于家族或宗族的成員。因此民對(duì)君的責(zé)任關(guān)系，就需要有一個(gè)新的、明確的、理性的、堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。那么，孔子又為這種責(zé)任找到了一個(gè)怎樣的新基礎(chǔ)呢？這個(gè)新基礎(chǔ)，便是“名分”（Honour）一詞。

去年我在日本時(shí)，日本前文部大臣菊池男爵從《春秋》一書(shū)中找出四個(gè)字讓我翻譯，這四個(gè)字就是“名分大義”。我將其譯為有關(guān)名譽(yù)與責(zé)任的重大原則（The Great Principle of Honour and Duty）。正是由于這個(gè)原因，中國(guó)人一般不把孔子所傳授的教化體系稱之為“教”，而是稱之為“名教”——一種名分宗教。在漢語(yǔ)中，“教”字乃是被用來(lái)稱做其他宗教，諸如佛教、伊斯蘭教和基督教那一類宗教的通用詞。儒家教義中的另一個(gè)詞“君子之道”，它在歐洲語(yǔ)言中最接近的對(duì)等詞是“moral law”（道德法），其字面意思是指“the Law of the Gentleman”（紳士的法則），理雅各博士將其譯為“the way of the superior man”。其實(shí)，孔子傳授的整個(gè)哲學(xué)和道德體系，可以用一個(gè)詞來(lái)概括，即“君子之道”?？鬃訉⑦@一思想編纂成典并使之成為宗教——國(guó)家宗教。國(guó)家宗教中最重要的思想就是“名分大義”——關(guān)于名譽(yù)與責(zé)任的原則——或許可以稱之為“名分或榮譽(yù)大典”（A Code of Honour）。

孔子在國(guó)家宗教中教導(dǎo)人們：君子之道、人的名分意識(shí)或榮譽(yù)、廉恥感不僅是一個(gè)國(guó)家，而且是所有社會(huì)和文明唯一真正的、合理的、永久的絕對(duì)基礎(chǔ)。我想諸位，甚至那些認(rèn)為政治毫無(wú)道德可言的人也會(huì)承認(rèn)，榮譽(yù)感和廉恥感對(duì)于人類社會(huì)是多么的重要。但我不能確信諸位是否都意識(shí)到，為了使社會(huì)的各個(gè)部分都得以運(yùn)轉(zhuǎn)，榮譽(yù)和廉恥感不僅是重要的，而且是絕對(duì)必需的。正如俗語(yǔ)所說(shuō)：“盜亦有道?！比藛适Я藰s譽(yù)和廉恥感，所有的社會(huì)和文明就會(huì)在頃刻間崩潰。請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)此略加解釋，看看何以如此？讓我們來(lái)舉個(gè)例子，就拿社會(huì)生活中一件微不足道的小事賭博來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)大家坐下來(lái)一起賭錢，如果參與者在牌的花色和骰子翻轉(zhuǎn)之時(shí)，沒(méi)有榮譽(yù)感和廉恥感的約束，使輸者得以認(rèn)賬付錢，那么賭博就會(huì)立刻無(wú)法進(jìn)行。再以商人為例，如果沒(méi)有榮譽(yù)感和廉恥感迫使他們?nèi)ヂ男衅跫s，那么所有的貿(mào)易也將會(huì)被迫停止?；蛟S你會(huì)說(shuō)，商人拒絕踐約，可以訴之法院。此話極是。但如果當(dāng)?shù)貨](méi)有法院又該如何？即使有法院，法院又當(dāng)如何迫使商人踐約？只有依靠武力、暴力。實(shí)際上，人若沒(méi)有了榮譽(yù)和廉恥感，社會(huì)就只能依靠武力來(lái)維系一時(shí)。但我可以證明，武力無(wú)法使一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)治久安。警察靠武力迫使商人履行合同。但律師、政客、地方官或共和國(guó)總統(tǒng)又是如何使警察恪盡職守的呢？你們知道他不能通過(guò)武力。那么又是用什么呢？要么是靠警察的榮譽(yù)感和廉恥感，要么就利用欺騙手段。

現(xiàn)時(shí)代，在當(dāng)今世界，很遺憾也包括中國(guó)在內(nèi)——律師、政客、地方官和共和國(guó)總統(tǒng)都是在使用欺騙手段使警察盡職。他們告訴警察他必須忠于職守，因?yàn)檫@樣做是為了社會(huì)和國(guó)家的利益。而社會(huì)的利益意味著，他這個(gè)警察可以按時(shí)領(lǐng)到薪水，若無(wú)此薪水，他自己連同家屬都不免要餓死。共和國(guó)的律師、政客或總統(tǒng)如此告誡警察，我認(rèn)為用的是詐術(shù)。我之所以認(rèn)為它是一種欺詐，是因?yàn)檫@種國(guó)家利益對(duì)警察來(lái)說(shuō)，只意味著每星期十五個(gè)先令的薪水，意味著他和他的親屬剛剛免于餓死；而對(duì)那些律師、政客、官員和總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，則意味著每年兩萬(wàn)英鎊的高薪，意味著豪華住宅、電燈、汽車以及其他舒適、奢侈之物，而所有這些都是成千上萬(wàn)人的血汗換來(lái)的。我之所以認(rèn)為它是一種欺詐，是因?yàn)槿鐣?huì)若不承認(rèn)榮譽(yù)感和廉恥感，不認(rèn)同能夠使輸牌的賭徒付出口袋里最后一個(gè)便士的這種名分意識(shí)、榮譽(yù)感和廉恥感，所有導(dǎo)致社會(huì)上貧富不均的財(cái)富之轉(zhuǎn)讓和占有，就如同賭桌上錢的轉(zhuǎn)移一樣，全無(wú)正當(dāng)性和約束力可言。因此，那些律師、政客、官員及共和國(guó)總統(tǒng)，雖然侈談著社會(huì)和國(guó)家的利益，但他們實(shí)際上真正依靠的，仍然是警察潛意識(shí)中的榮譽(yù)感和廉恥感。這種榮譽(yù)感和廉恥感不僅使警察忠于職守，而且使之尊重他人的財(cái)產(chǎn)權(quán)并安于每星期十五先令的現(xiàn)狀。但與此同時(shí)，律師、政客、總統(tǒng)們卻擁有著每年兩萬(wàn)鎊的收入。我說(shuō)這是欺詐，是因?yàn)楫?dāng)他們要求警察應(yīng)該有榮譽(yù)和廉恥感的時(shí)候，而他們自己，這些現(xiàn)代社會(huì)的律師、政客、地方官和共和國(guó)總統(tǒng)們，卻相信并公然按照那種政治無(wú)道德可言、不講榮譽(yù)感和廉恥感的原則言說(shuō)和行動(dòng)。

諸位一定還記得我曾引用過(guò)的卡萊爾的那句名言：“君權(quán)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要么是一種神授的權(quán)利，要么是一種魔鬼般的罪惡?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)中，律師、政客、地方官員和總統(tǒng)之欺詐，便是卡萊爾所說(shuō)的魔鬼般的邪惡?，F(xiàn)代社會(huì)公職人員的欺詐和偽善，使得他們一面聲稱政治無(wú)道德、無(wú)榮譽(yù)和廉恥感可言，一面又在裝模作樣地大談什么社會(huì)利益和國(guó)家利益。正如同卡萊爾所說(shuō)，“正是這種偽善的耶穌會(huì)主義導(dǎo)致了普遍的苦難、兵變、譫妄、無(wú)套褲漢暴動(dòng)的狂熱和復(fù)辟暴政的冷酷無(wú)情。還有數(shù)百萬(wàn)人成群結(jié)隊(duì)的畜生般墮落，和個(gè)體們那被縱容的輕薄”。這一切，乃是我們所見(jiàn)到的現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)寫照。一言以蔽之，正是這種欺詐與武力的結(jié)合——耶穌會(huì)主義與軍國(guó)主義的攜手、律師與警察的合作，造就了現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)政府主義者與無(wú)政府主義。武力和欺騙的這種組合踐踏和玷污了人們的道德感，使人產(chǎn)生了瘋狂，這種瘋狂促使無(wú)政府主義者向共和國(guó)的律師、政客、地方官員和總統(tǒng)投擲炸彈和其他爆炸物。

事實(shí)上，如果一個(gè)社會(huì)、一個(gè)人喪失了榮譽(yù)感，如果政治不講道德，那么我敢說(shuō)這個(gè)社會(huì)最終是無(wú)法維系下去的，或者，它無(wú)論如何難以持久。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)社會(huì)里，警察們——那些律師、政客、地方官和總統(tǒng)賴以實(shí)施欺詐的警察們，將因此而陷于內(nèi)在沖突的、難以說(shuō)服自身的自我窘境之中。作為警察，他被告知必須為社會(huì)而忠于職守；而他、這個(gè)可憐的警察本身也是社會(huì)的一部分——至少，對(duì)他自己和他的家庭來(lái)說(shuō)，還是社會(huì)最為重要的組成部分?，F(xiàn)在如果有別的工作比當(dāng)警察更好，或充當(dāng)反抗警察的人能使他掙得更多的鈔票，并因此而可以改善自身和家庭的條件，這對(duì)社會(huì)也同樣有好處。而這樣一來(lái)，警察早晚會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：既然政治已全無(wú)廉恥與道德可言，既然社會(huì)的利益就只意味著個(gè)人獲取更高的薪水，那么還有什么理由可以阻止他為了賺錢而放棄警察的身份、成為一個(gè)革命黨徒或無(wú)政府主義者呢？一旦警察得出這樣的結(jié)論——為了更多的收入而應(yīng)該成為革命黨徒或無(wú)政府主義者，那么這個(gè)社會(huì)也就該到毀滅的時(shí)候了。孟子說(shuō)：“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼?！薄凇洞呵铩分?，孔子宣傳了他的國(guó)家宗教思想，并描述了當(dāng)時(shí)的社會(huì)景象——就如同今日的世界一樣，人們的榮譽(yù)感和廉恥感已然喪盡，而政治亦無(wú)道德操守可言。

下面還是言歸正傳。我認(rèn)為如果一個(gè)社會(huì)沒(méi)有榮譽(yù)感和廉恥感，那么它最終是無(wú)法維持下去的。因?yàn)檎缥覀兯吹降哪菢?，在社?huì)生活中，即便是對(duì)賭博、經(jīng)商這一類區(qū)區(qū)小事而言，榮譽(yù)感和廉恥感也是如此的重要和必不可少，那么對(duì)于人類已經(jīng)建立起來(lái)的兩個(gè)最基本的制度：家庭與國(guó)家來(lái)說(shuō)，它就更加的重要和不可或缺了。眾所周知，歷史上所有國(guó)家公民社會(huì)的興起，總是始于婚姻制度的確立，歐洲的教會(huì)宗教使得婚姻成為圣禮，即使之成為某種神圣不可侵犯的事情。在歐洲，神圣婚姻的約束力出自教會(huì)，而約束的權(quán)威則來(lái)自上帝。不過(guò)這只是一個(gè)表面的、外在形式上的，或者說(shuō)法律的約束。對(duì)這種神圣婚姻真正的、內(nèi)在的名副其實(shí)的約束——正如我們?cè)谀切](méi)有教會(huì)宗教的國(guó)家所見(jiàn)到的，乃是榮譽(yù)感、廉恥感和君子之道。所以孔子說(shuō)：“君子之道，造端乎夫婦?！睋Q言之，在所有存在公民社會(huì)的國(guó)家里，對(duì)榮譽(yù)感和廉恥感——君子之道的公認(rèn)，使婚姻制度得以確立，而婚姻制度則又使家庭得以確立。

我曾說(shuō)孔子所傳的國(guó)家宗教是一部名分榮譽(yù)法典，而且指出過(guò)孔子是通過(guò)君子之道來(lái)制定這部法典的。但現(xiàn)在，我還必須告訴諸位，在孔子以前很遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，就已經(jīng)有了尚不十分明確、未訴諸文字的君子法，也就是大家所知道的關(guān)于禮節(jié)、禮貌得體的行為方式的“禮”。后來(lái)，到孔子時(shí)代之前，一個(gè)偉大的政治家，中國(guó)法律的締造者在中國(guó)出現(xiàn)了，這就是人們通常所說(shuō)的周公（公元前1135年）。他最先明確、定型并制定了形成文字的君子法典——關(guān)于得體的行為方式的法律。這部由周公制定的第一部形成文字的君子法，就是著名的周禮——周公之禮。它或許可以被視為中國(guó)的前儒教（Preconfucian religion），或者，像前基督教被稱之為猶太民族的摩西法典一樣，將這種前儒教可以稱之為中華民族的舊約教（Religion of the old dispensation）。正是“周禮”這中國(guó)人的舊約教——這一部最早形成文字的君子法，第一次給予了中國(guó)人的婚姻以神圣的、不可動(dòng)搖的約束力。中國(guó)人從此將神圣的婚姻稱之為周公之禮——周公制定的關(guān)于良好的行為方式的法律。這種神圣的婚姻制度，這個(gè)前儒教，使中國(guó)人建立起了家庭制度，并令中國(guó)人的家庭得到了穩(wěn)定與持久的維系?；蛟S可以將這個(gè)前儒教、周公的君子法稱之為家庭宗教，以區(qū)別于孔子后來(lái)所傳的國(guó)家宗教。

相對(duì)于其時(shí)代以前的家庭宗教而言，孔子在他所傳的國(guó)家宗教中創(chuàng)立了一個(gè)新的制度，給出了一個(gè)“新約”。換言之，孔子在其國(guó)家宗教中，對(duì)于君子之道進(jìn)行了新的、更寬泛、更全面而富有理解力的應(yīng)用。如果說(shuō)家庭宗教，孔子時(shí)代之前的中國(guó)舊約教確定了婚姻圣禮，那么孔子，經(jīng)由他傳授的國(guó)家宗教，對(duì)于君子法那種新的更廣泛、全面而富于理解力的運(yùn)用，則制定出新的圣禮。他所創(chuàng)立的這一新圣禮不再被稱之為禮——關(guān)于好的行為方式的法律，而是稱之為名分大義。我將其翻譯為有關(guān)名譽(yù)與責(zé)任的重要法則或名分榮譽(yù)法典。這種孔子所創(chuàng)的以名分大義為主旨的國(guó)家宗教，取代了從前的家庭宗教，成為了全中國(guó)人的信仰。

在“舊約教”之下，家庭宗教使妻子和丈夫受到神圣婚禮的約束——周公之禮的約束——以維系他們的婚姻契約不被侵犯而得到絕對(duì)遵守。同樣，在孔子所創(chuàng)的新的國(guó)家宗教之“新約教”制度下，中國(guó)人民和他們的帝王都要受到新的圣禮即名分大義的約束——這部有關(guān)名譽(yù)和責(zé)任的重大法則，或稱之為名分和榮譽(yù)法典，是須由君臣共同絕對(duì)遵守、神圣而不可侵犯的契約。簡(jiǎn)言之，昔日周公制定的是婚姻圣禮，孔子的名分或榮譽(yù)法典所確立的則是忠誠(chéng)圣禮。通過(guò)這種方法，我說(shuō)過(guò)，孔子給予君子法一個(gè)新的、內(nèi)容更廣泛、更全面而富有理解力的應(yīng)用。相對(duì)于他之前時(shí)代的家庭宗教而言，孔子在中國(guó)建立起了一個(gè)“新約”，并使之成為國(guó)家宗教。

換句話說(shuō)，正像在從前的家庭宗教里把婚姻契約變成圣禮一樣，在孔子的國(guó)家宗教中則把忠誠(chéng)契約變成圣禮。家庭宗教建立的婚姻圣禮，使妻子有絕對(duì)地忠誠(chéng)于丈夫的責(zé)任。同樣，孔子傳授的國(guó)家宗教對(duì)忠誠(chéng)的圣禮即名分大義的確立，則要求中國(guó)人民有絕對(duì)效忠于君主的責(zé)任。國(guó)家宗教的這種關(guān)于忠誠(chéng)的圣禮，或許可以稱之為“忠誠(chéng)圣禮或忠誠(chéng)宗教”（Sacrament or Religion of Loyalty）。你們會(huì)記得，我曾說(shuō)過(guò)孔子在某種程度上是主張君權(quán)神授——那種君主的神圣權(quán)利的。其實(shí)，與其說(shuō)孔子主張君權(quán)神授——君主的神圣權(quán)利，不如更確切地說(shuō)，孔子強(qiáng)調(diào)的是“忠誠(chéng)的神圣責(zé)任”（Divine duty of Loyalty）。在歐洲，君權(quán)神授理論，以超自然的上帝或深?yuàn)W的哲學(xué)來(lái)解釋君權(quán)的神圣，使后者得到認(rèn)可?？墒窃谥袊?guó)，孔子教導(dǎo)人民絕對(duì)地效忠于皇帝，其有效性和約束力卻是來(lái)源于君子之道——來(lái)源于人的名分意識(shí)和榮譽(yù)感。在所有國(guó)家里，正是這種榮譽(yù)感使得妻子忠實(shí)于自己的丈夫。事實(shí)上，孔子關(guān)于對(duì)君王絕對(duì)忠誠(chéng)的理論，只是來(lái)源于簡(jiǎn)單的名分意識(shí)和榮譽(yù)感，這種榮譽(yù)感使商人信守諾言、履行合同，使賭徒按規(guī)則行賭、并償還他的債務(wù)。

我在談到家庭宗教時(shí)曾經(jīng)指出：中國(guó)的這種舊約教制度和所有國(guó)家中的教會(huì)宗教一樣，它通過(guò)確立婚姻的圣禮及其不可侵犯性，使家庭得以建立。同樣，我所說(shuō)的孔子傳授的國(guó)家宗教，則通過(guò)制定忠誠(chéng)契約的新圣禮，從而使國(guó)家得以確立。在這個(gè)世界上，如果說(shuō)首創(chuàng)家庭宗教、確立神圣的婚姻制度，可以被認(rèn)為是對(duì)人類和文明事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)，那么，你由此就不難了解，孔子創(chuàng)立國(guó)家宗教、確立忠誠(chéng)宗教乃是一項(xiàng)多么偉大的工作?；橐鍪ザY的制定鞏固了家庭，使之得到長(zhǎng)久的維系，沒(méi)有了它，人類便會(huì)滅絕；忠誠(chéng)契約的新圣禮的制定則鞏固了國(guó)家，使之長(zhǎng)存不朽，沒(méi)有了它，人類社會(huì)和文明都將遭到毀滅，人類自身也將退化成野蠻人或是動(dòng)物。因此我說(shuō)，孔子對(duì)中國(guó)人民最偉大的貢獻(xiàn)，乃是給予中國(guó)人一個(gè)真正的國(guó)家觀念——一個(gè)有著真實(shí)的、合理的、不朽的、絕對(duì)基礎(chǔ)的國(guó)家觀念，并且在這一過(guò)程中，他還把此一觀念變作一種宗教——一種國(guó)家宗教。

孔子是在一部名為《春秋》的書(shū)中傳授這一國(guó)家宗教的。正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，該書(shū)是他在其生命的最后日子里寫成。在這部書(shū)中，孔子首先制定了名為名分大義或榮譽(yù)法典的忠誠(chéng)契約之新圣禮，這個(gè)圣禮因此通常被稱之為春秋名分大義，或簡(jiǎn)稱為春秋大義。孔子在這部著作中所傳授的忠誠(chéng)的神圣責(zé)任，就是中華民族的大憲章，它使全中國(guó)人民和整個(gè)國(guó)家絕對(duì)地效忠于皇帝。這種神圣的契約、這部名分和榮譽(yù)法典，在中國(guó)不僅是國(guó)家和政府，而且是中國(guó)文明的唯一真正的憲法?？鬃诱f(shuō)過(guò)，后人將通過(guò)這部書(shū)來(lái)了解他——了解他曾為這個(gè)世界做過(guò)些什么（“知我者其為《春秋》乎”）。

我恐怕談得太多，繞得太遠(yuǎn)，你們已經(jīng)不耐煩了?，F(xiàn)在讓我們言歸正傳。記得我曾說(shuō)過(guò)，蕓蕓眾生之所以總是感到需要宗教——我指的是歐洲意義上的宗教——是因?yàn)樽诮炭梢詾樗麄兲峁┮粋€(gè)避難所。通過(guò)對(duì)一個(gè)全能之物即上帝的信仰，他們可以為自己找到一種安全感和永恒感。但是我也曾說(shuō)過(guò)，孔子的哲學(xué)體系和道德學(xué)說(shuō)，即著名的儒家之教，能夠取代宗教，能夠使人們，甚至使整個(gè)人類眾生不再需要宗教。那么在儒教之中，必定有一種同宗教一樣的東西存在，它能夠給人們以安全感和永恒感?，F(xiàn)在，我想我們已經(jīng)找到了這個(gè)東西，這就是孔子在其國(guó)教中給予中華民族的“忠誠(chéng)于皇帝的神圣責(zé)任”（Divine duty of loyalty to the Emperor）。

由于這種絕對(duì)效忠皇帝的神圣責(zé)任的影響，在中華帝國(guó)的每個(gè)男人、婦女和兒童的心目中，皇帝被賦予了絕對(duì)的、至高無(wú)上的、超越一切的全能力量。而正是這種對(duì)絕對(duì)的、至高無(wú)上的、全能的皇權(quán)之信仰，給予了中國(guó)人民一種安全感，就像其他國(guó)家的大眾因信奉上帝而得到的安全感一樣。這種對(duì)皇權(quán)的絕對(duì)信仰，保證了中國(guó)人民心目中國(guó)家的絕對(duì)穩(wěn)定和持久。而國(guó)家的絕對(duì)穩(wěn)固與持久，又使人們確信社會(huì)發(fā)展無(wú)限的連續(xù)性和持久性，并由此最終導(dǎo)致中國(guó)人民對(duì)族類不朽的信念。族類不朽的意識(shí)起源于對(duì)全能皇權(quán)的信仰，而對(duì)全能皇權(quán)的信仰則來(lái)源于忠誠(chéng)的神圣責(zé)任。因此，在其他國(guó)家中，是信仰來(lái)世的宗教給予了大眾以永恒感，而在中國(guó)，這種永恒感則來(lái)自于忠誠(chéng)宗教。

進(jìn)一步說(shuō)，正如孔子所傳授的忠誠(chéng)之教，使人們?cè)趪?guó)家方面感受到民族的永生，同樣，儒教所宣傳的祖先崇拜，又使人們?cè)诩彝ブ畜w認(rèn)到族類的不朽。事實(shí)上，中國(guó)的祖先崇拜與其說(shuō)是建立在對(duì)來(lái)世的信仰之上，不如說(shuō)是建立在對(duì)族類不朽的信仰之上。當(dāng)一個(gè)中國(guó)人臨死的時(shí)候，他并不是靠相信還有來(lái)生而得到安慰，而是相信他的子子孫孫都將記住他、思念他、熱愛(ài)他，直到永遠(yuǎn)。在中國(guó)人的想象中，死亡就仿佛是將要開(kāi)始的一次極漫長(zhǎng)的旅行，在幽冥之中或許還有與親人重逢的“可能”。因此，儒教中的祖先崇拜和忠誠(chéng)之道，使中國(guó)人民在活著的時(shí)候得到了生存的永恒感，而當(dāng)他們面臨死亡時(shí)，又由此得到了慰藉。在其他國(guó)家中，這種對(duì)大眾的慰藉則是來(lái)自信仰來(lái)世的宗教。中國(guó)人民對(duì)祖先的崇拜與對(duì)皇帝的效忠具有同等重要的意義，原因正在于此。孟子說(shuō)：“不孝有三，無(wú)后為大?！币虼?，反映在國(guó)家宗教之中的孔子的教化體系，其實(shí)只包含了兩項(xiàng)內(nèi)容：對(duì)皇帝盡忠、對(duì)父母盡孝——即中國(guó)人的忠孝。事實(shí)上，在中國(guó)的儒教或國(guó)家宗教之中，有三項(xiàng)最基本的信仰，在中國(guó)被稱之為三綱。按照重要性其排列的順序依次是：首先，絕對(duì)效忠于皇帝；其次，孝順父母、崇拜祖先；第三，婚姻神圣、妻子絕對(duì)服從丈夫。三綱中的后兩項(xiàng)，在我所說(shuō)過(guò)的家庭宗教、或稱之為孔子之前的舊約教制度中，就已經(jīng)具有相同的內(nèi)容。但是三綱之首——絕對(duì)效忠于皇帝，則是由孔子首次闡發(fā)，并規(guī)定于他所創(chuàng)立的國(guó)家宗教即新約教制度之中的。這儒教中的第一信條——絕對(duì)效忠于皇帝——取代了并且等同于其他任何宗教中的第一信條——對(duì)上帝的信仰。正因?yàn)槿褰讨杏辛诉@種相當(dāng)于信仰上帝的內(nèi)容，所以它能夠取代宗教，使中國(guó)人民甚至是普通群眾，也沒(méi)有感到有宗教存在的必要。

但是現(xiàn)在你或許會(huì)問(wèn)，通過(guò)對(duì)上帝的信仰，利用上帝的權(quán)威，可以使人們服從并遵守宗教的道德規(guī)范。而沒(méi)有了對(duì)上帝的信仰，只是絕對(duì)地效忠皇帝，又怎么能夠使人們、使普通民眾服從并遵守孔子所傳授的道德規(guī)范呢？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，請(qǐng)?jiān)试S我首先指出你們有一個(gè)極大的誤解，即認(rèn)為使人們遵從道德規(guī)范的約束力是來(lái)自于上帝的權(quán)威。我告訴你們，在歐洲，神圣不可侵犯的婚姻要由教會(huì)來(lái)認(rèn)可，教會(huì)則聲稱約束婚姻的權(quán)威力量來(lái)自于上帝，但我說(shuō)這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。正如我們?cè)谒袥](méi)有教會(huì)宗教的國(guó)家所看到的那樣，神圣婚姻的內(nèi)在約束力，其實(shí)是男人和女人自身的榮譽(yù)感、廉恥感和君子法。因此，使人們遵從道德規(guī)范的真正權(quán)威，乃是人們的道德感，是君子之道。所以我說(shuō)，信仰上帝并非人們遵守道德規(guī)范的必要條件。

正是這樣一個(gè)事實(shí)，使得上個(gè)世紀(jì)的懷疑論者伏爾泰和湯姆·潘恩，以及當(dāng)代的理性主義者海勒姆·馬克希姆（Hiram maxim）先生竟然指責(zé)道：對(duì)上帝的信仰，是始于宗教創(chuàng)始人并由神父?jìng)兂掷m(xù)下去的一種欺詐行為。然而，這是一種下流的、荒謬的誹謗。所有偉人，所有富于智慧的人們通常都信仰上帝?？鬃右残欧钌系?，雖然他很少提及它。甚至像拿破侖這樣富于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的智慧過(guò)人的豪杰，也同樣信奉上帝。正如贊美詩(shī)的作者所言：“只有傻瓜——思想卑劣、膚淺的人才會(huì)在心中說(shuō)，‘根本沒(méi)有上帝’?！比欢挥谥腔鄣娜藗?，其心中的上帝又通常有別于普通人。他們對(duì)上帝的信仰，乃是斯賓諾莎所說(shuō)的對(duì)神圣的宇宙秩序的信仰?？鬃釉f(shuō)“五十而知天命”，即認(rèn)為五十歲時(shí)，人才懂得神圣的宇宙秩序。富于智慧的人們給這種宇宙秩序起了不同的名稱：德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特稱之為神圣的宇宙觀，中國(guó)的哲學(xué)語(yǔ)言則稱之為“道”。但無(wú)論它被賦予何種名字，都只是一種關(guān)于神圣的宇宙秩序的知識(shí)。這種知識(shí)使富于智慧的人們認(rèn)識(shí)到，道德法則或“道”屬于宇宙秩序的一部分，必須絕對(duì)地予以遵守。

因此，雖然信奉上帝不是人們服從道德準(zhǔn)則的必要條件，但是信奉上帝對(duì)于使人們認(rèn)識(shí)到服從道德準(zhǔn)則，卻是絕對(duì)必不可少的。正是這種對(duì)宇宙秩序的認(rèn)識(shí)，使得那些富于智慧的人們服從并遵守了道德準(zhǔn)則。孔子說(shuō)“不知命，無(wú)以為君子”（一個(gè)沒(méi)有天命知識(shí)的人，即不懂得神圣的宇宙秩序的人，是無(wú)法成為君子的）。而那些不具備如此智慧的大眾們，因?yàn)闊o(wú)法領(lǐng)會(huì)神圣的宇宙秩序，也就不懂得必須遵守道德準(zhǔn)則。正如馬修·阿諾德所言：“道德準(zhǔn)則，總是先作為觀念被理解，然后才被當(dāng)做法則去奉行，這只有在圣賢那里才能做到。而大眾既無(wú)理解道德準(zhǔn)則的智力，亦無(wú)遵守道德準(zhǔn)則的能力。”由于這個(gè)原因，柏拉圖、亞里士多德以及赫伯特·斯賓塞所宣傳的哲學(xué)和道德學(xué)說(shuō)，才只對(duì)學(xué)者具有意義和價(jià)值。

但是，宗教的價(jià)值和意義則在于，它能夠使普通大眾服從并嚴(yán)格地遵守道德準(zhǔn)則。而宗教又是如何做到這一點(diǎn)的呢？人們想象是由于宗教教人信奉上帝使然。但是，正如我已經(jīng)說(shuō)明的那樣，這是一個(gè)極大的誤解。使人們真正服從道德法則或行為準(zhǔn)則的權(quán)威其實(shí)只有一個(gè)，那就是人們自身的道德感，即君子之道?？鬃釉f(shuō)過(guò)：“道也者，不可須臾離也，可離非道也?！被揭舱f(shuō)：“上帝就在你的心中。”因此，以為使人服從道德法則的力量來(lái)自信仰上帝，這是錯(cuò)誤的。馬丁·路德在《但以理書(shū)》的評(píng)注中說(shuō)得不錯(cuò)：“上帝不過(guò)是人們心中忠誠(chéng)、信義、希望和慈愛(ài)之所在，心中有了忠誠(chéng)、信義、希望和慈愛(ài)，上帝就是真實(shí)的，反之，上帝則成為虛幻?！币虼?，宗教所宣傳的上帝，不過(guò)是人們心靈的一種寄托和慰藉而已，我稱之為一種避難所。路德又說(shuō)：“這種寄托，也即對(duì)上帝的信仰，肯定是真實(shí)的，否則的話，才必屬虛幻。換言之，對(duì)上帝的信仰必定是有關(guān)上帝的真正知識(shí)，一種關(guān)于神圣宇宙秩序的真正知識(shí)。正如我們所知，此種知識(shí)，只有杰出的才智之士才能獲得，而普通民眾則無(wú)法得到。因此，你們所看到的那種由宗教所宣揚(yáng)的上帝信仰，乃是虛假的，以為它能使蕓蕓眾生服從道德規(guī)范，純屬誤解?！比藗儼堰@種對(duì)上帝的信仰（belief），把宗教所教導(dǎo)的對(duì)宇宙神圣秩序的信仰，稱之為“信念”（faith）和“信任”（trust）是正確的，我則寧愿將其稱做避難所。然而，此種避難所，此種宗教所鼓吹的對(duì)上帝的信仰盡管虛假，盡管屬于一種虛幻之物，但它卻的確有助于人們遵從道德準(zhǔn)則。因?yàn)檎缥艺f(shuō)過(guò)的，這種信仰能給人們、給廣大民眾帶來(lái)一種他們生存中所需要的安全感和永恒感。歌德指出，“虔誠(chéng)，宗教所傳導(dǎo)的對(duì)上帝的信仰，其本身并不是目的，而只是一種手段，它通過(guò)帶來(lái)一種心性之完美的寧?kù)o，以實(shí)現(xiàn)文明的最高狀態(tài)或人類至善至美的境界”。換言之，宗教所傳授的上帝信仰，通過(guò)給人一種生存的安全感和永生感，使他們平和寧?kù)o，給他們帶來(lái)必要的心靈與性情的平靜與祥和，從而使之由此感受到君子之道和他們自身的道德感，這，我再重申一遍，乃是讓人們服從道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則的唯一權(quán)威。

如果說(shuō)對(duì)上帝的信仰只是有助于人們服從道德法則，那么它得以實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，主要依靠的又是什么呢？靠的是啟示、感悟（inspiration）。馬修·阿諾德說(shuō)得對(duì)：“無(wú)論持何種信仰的高貴靈魂，異教徒恩帕多刻勒也好，圣徒保羅也好，都主張啟示、感悟的必要性，主張靠激發(fā)人生命的靈感來(lái)完善道德?！蹦敲?，這種啟示或人生命的靈感又是什么？

我曾告訴過(guò)諸位，孔子整個(gè)的教化思想體系或許可以被歸納為一句話：君子之道?？鬃臃Q君子之道是個(gè)“秘密”。他說(shuō)：“君子之道費(fèi)而隱?！保ň又罒o(wú)處不在，但它仍然是一個(gè)秘密。）又說(shuō)：“愚夫愚婦可以與知焉……夫婦之不肖，可以能行焉?！保ㄉ踔劣薹蛴迡D亦能夠?qū)@個(gè)秘密有所了解，他們也能夠奉行君子之道。）同樣知道這一秘密的歌德，則把它稱之為“公開(kāi)的秘密”。那么，人類是在何處、又是怎樣發(fā)現(xiàn)這一秘密的呢？諸位想必還記得，我曾說(shuō)過(guò)，對(duì)君子之道的認(rèn)識(shí)始于對(duì)夫妻關(guān)系的認(rèn)識(shí)。歌德所謂的“公開(kāi)的秘密”，孔子所說(shuō)的“君子之道”，首先是被夫婦們發(fā)現(xiàn)的。但是，他們又是如何發(fā)現(xiàn)了這一秘密——發(fā)現(xiàn)孔子的君子之道的呢？

我曾經(jīng)告訴過(guò)諸位，在歐洲語(yǔ)言中，與孔子的君子之道一詞最為相近的是道德法則。但是孔子的君子之道與道德法則還是有區(qū)別的——我指的是哲學(xué)家、倫理學(xué)家們的道德法則與宗教家的道德法則之間的差別。為了弄清孔子的君子之道與哲學(xué)家、倫理學(xué)家的道德法則之間有何差別，讓我們首先找出后者與宗教家道德法則之間有何不同來(lái)?？鬃诱f(shuō)：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！币虼耍纯鬃拥囊馑?，“教”與“道”，即宗教與道德法則之間的差別在于，宗教是提煉過(guò)的精純化且井然有序的道德法則，一種更深刻、更高級(jí)的道德規(guī)范。

哲學(xué)家的道德法則告訴我們，我們必須服從稱之為“理性”的人之性，即人的存在之道。但是，理性通常被理解為一種思維推理的力量，它是人頭腦中的一個(gè)緩慢的思維過(guò)程，可以使我們區(qū)別和認(rèn)知事物的外在形式及其可定義的屬性與品質(zhì)。因此，在道德關(guān)系方面，理性也即我們的思維能力，它只能幫助我們認(rèn)識(shí)是非或公正的那些可以名狀的特征，比如習(xí)俗慣例、德行等，它們被正確地稱之為外在的行為方式和死板的形式，即軀殼；至于是非或公正的那些無(wú)法名狀的、活生生的絕對(duì)的本質(zhì)，或者說(shuō)公正的生命與靈魂，單是理性——我們的思維能力是無(wú)能為力的。因此，老子說(shuō)：“道可道，非常道；名可名，非常名。”道德學(xué)家的道德法則告訴我們：我們必須服從人之性，人的存在法則，即服從我們的良心。然而正如希伯來(lái)《圣經(jīng)》中的圣人所言：“人心充滿著各種欲念?！币虼?，當(dāng)我們把良心視作人之性而加以服從時(shí)，我們易于服從的往往并非我稱之為“公正”的靈魂、公正那無(wú)法名狀的絕對(duì)本質(zhì)，而恰恰是充滿欲念的人心。

換言之，宗教教我們服從的人之性，是我們必須服從的人之真性，即人真正的存在之道。這種本性既不是圣·保羅所說(shuō)的世俗或肉體之性，亦非奧古斯特·孔德的著名弟子利特爾（Littre）先生所說(shuō)的人類自我保護(hù)和繁衍的本性。這種人之真性是圣·保羅所說(shuō)的靈魂之性，也就是孔子所言的君子之道。簡(jiǎn)言之，宗教告訴我們必須服從自己的真正本性，這個(gè)本性就是基督所說(shuō)的我們心中的天國(guó)。由是我們就可以理解，正如孔子所言的，宗教是一種精致的、精神化的條理清晰的道德法則，是比哲學(xué)家和道德學(xué)家的道德法更深更高的標(biāo)準(zhǔn)。因此基督說(shuō)：“除非你比法律學(xué)家和法利賽人（即哲學(xué)家和道德學(xué)家）更為正直（或道德），否則你根本進(jìn)不了天國(guó)?！?/p>

與宗教一樣，孔子的君子之道也是一種精純有序的、比哲學(xué)家和倫理家的道德法更為深刻、更為高級(jí)的法則。哲學(xué)家和道德學(xué)家的道德法要求我們必須服從人的存在之道，哲學(xué)家將其稱之為“理性”，道德學(xué)家則稱之為“良心”。像宗教一樣，孔子的君子之道也要求我們服從自己真正的本性，遵從人之為人的存在之道——但絕非庸眾身上的粗俗、卑劣之性及其生存法則，它是愛(ài)默生所說(shuō)的一種至誠(chéng)的靈魂之性及其存在之道。事實(shí)上，要懂得何為君子之道，我們就必須首先成為一個(gè)君子，具備愛(ài)默生所說(shuō)的至純至誠(chéng)的靈魂之性，并且進(jìn)一步發(fā)揮自身的這一天性。因此孔子說(shuō)：“人能弘道，非道弘人。”

然而孔子還說(shuō)過(guò)：如果我們學(xué)習(xí)并試圖擁有君子的優(yōu)雅情趣和得體的舉止，那么我們就可以理解何為君子之道。中國(guó)人的“禮”在孔子的學(xué)說(shuō)中有著各式各樣的含義：它可以是禮儀、禮節(jié)和禮貌等，但這個(gè)字最好的譯法還是“good taste”（文雅、得體、有禮）。當(dāng)被運(yùn)用于道德行為的時(shí)候，禮指的就是歐洲語(yǔ)言里的“the sense of honour”（榮譽(yù)感、名分意識(shí)、廉恥心）。事實(shí)上，孔子的君子之道不是別的，正是一種名分意識(shí)、榮譽(yù)感和廉恥感。它不像哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律令，是關(guān)于正確與謬誤的形式或程式化之枯燥的、沒(méi)有生命力的僵死知識(shí)，而是像基督教《圣經(jīng)》中的“正義”一樣，是一種對(duì)是非或公正那無(wú)法名狀的絕對(duì)本質(zhì)之直覺(jué)與洞察，對(duì)被稱為名分、榮譽(yù)（honour）的公正之生命與靈魂的直覺(jué)與洞察，這是一種本能的、活生生的感知與洞察。

下面，我們能回答這樣一個(gè)問(wèn)題了，即首先確定夫妻關(guān)系的男女是如何發(fā)現(xiàn)那個(gè)秘密——歌德所說(shuō)的“（公開(kāi)的）秘密”，孔子的“君子之道”的？他們能夠發(fā)現(xiàn)君子之道，是因?yàn)樗麄兙邆淞司痈哐诺那槿ず偷皿w的舉止，應(yīng)用在道德行為上即是榮譽(yù)和廉恥感。這使得他們能夠明辨是非，能夠把握公正的生命與靈魂，也就是名分、榮譽(yù)那無(wú)法名狀的絕對(duì)本質(zhì)。但是，又是什么使他們被賦予這種美好的情趣、得體的舉止或榮譽(yù)感與廉恥感的呢？茹伯（Joubert）的一句妙言可以對(duì)此做出解釋。他說(shuō)：“一個(gè)人除非愛(ài)鄰居，否則不能公正地對(duì)待鄰居?！庇纱丝梢?jiàn)，是愛(ài)，使人們明白孔子的君子之道——可以這么說(shuō)，正是男女之愛(ài)產(chǎn)生了君子之道，人類也因此不僅建立了社會(huì)和文明，而且創(chuàng)建了宗教——去找上帝。你現(xiàn)在可以理解歌德借浮士德之口而做出的那一忠實(shí)自白了。它是以這樣兩句開(kāi)頭的：

我們的頭上難道不是茫茫的蒼天？

我們的腳下豈非堅(jiān)實(shí)可靠的大地？

我曾經(jīng)告訴諸位，并不是宗教所傳導(dǎo)的上帝信仰促使人去遵守道德規(guī)范。真正使人服從道德規(guī)范的乃是宗教所訴諸的君子之道——我們內(nèi)心的天國(guó)。因此，宗教真正的生命所在是君子之道。反之，對(duì)上帝的信仰，以及宗教所規(guī)定的各種道德法則都只是宗教的外在形式。宗教的生命與靈魂是君子之道，君子之道由愛(ài)而生。人類首先從男女之間學(xué)到了愛(ài)，但人類之愛(ài)卻并不僅限于男女之愛(ài)，它包括了人類所有純真的感情，這里既有父母與孩子之間的那種親情，也含有人類對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物所抱有的慈愛(ài)、憐憫、同情和仁義之心。事實(shí)上，人類所有純真的情感均可以容納在一個(gè)中國(guó)字中，這就是“仁”。在歐洲語(yǔ)言中，古老的基督教術(shù)語(yǔ)中的神性（godliness）一詞與“仁”的意義最接近。因?yàn)椤叭省笔侨怂哂械囊环N神圣的、超凡的品質(zhì)。在現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)中，“仁”相當(dāng)于仁慈、人類之愛(ài)，或簡(jiǎn)稱愛(ài)。簡(jiǎn)言之，宗教的靈魂、宗教啟示和感化力的源泉便來(lái)自于這個(gè)中國(guó)字：“仁”，來(lái)自愛(ài)——不管你如何稱呼它，在這個(gè)世界上，這種愛(ài)最初是起自夫婦。宗教的啟示和感化力就在于此，這也是宗教中的至上之德。正如我曾說(shuō)過(guò)的那樣，宗教正是據(jù)此使人服從道德規(guī)范或者說(shuō)是服從“道”（它構(gòu)成神圣的宇宙秩序的一部分）。孔子說(shuō)：“君子之道，造端乎夫婦，及其至也，察乎天地?！保ň又朗加诜蚱揸P(guān)系，將其推到極致，君子之道就支配了天地萬(wàn)物——即整個(gè)宇宙。）

現(xiàn)在，我們已經(jīng)在宗教之中發(fā)現(xiàn)啟示、靈感、活的情感（the inspiration，the living emotion）。但是，這種啟示、感化與活的情感卻并非僅存于宗教之中——我指的是教會(huì)宗教。每一位曾感受過(guò)那種沖動(dòng)、那種激發(fā)自己克服自私自利或恐懼以使自己服從道德行為法則沖動(dòng)的人，都能夠了解這種啟示與活的情感。事實(shí)上，凡是為責(zé)任感和榮譽(yù)感所推動(dòng)而不是為任何自私或恐懼的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使的行為中，也都存在著這種圣啟與活的情感。在我看來(lái)，這種活的情感雖并非宗教才有，但宗教的可貴之處卻正在于擁有這種情感。世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始者之所以能夠使教義留傳后世，原因就在于此。而這一點(diǎn)也正是哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德說(shuō)教所無(wú)法企及的。正如馬修·阿諾德所說(shuō)：“宗教照亮了道德法則，從而使人易于遵循?！钡?，這種啟示、感染和活潑潑的激情，在所有的文學(xué)巨匠、特別是詩(shī)人的作品中，也都同樣存在。例如，在我曾引述過(guò)的歌德的作品中就有。不過(guò)不幸的是，這些偉大的作品卻無(wú)法對(duì)大眾產(chǎn)生影響，因?yàn)槲膶W(xué)巨匠們所使用的是受過(guò)教育者的語(yǔ)言，這是大眾所無(wú)法理解的。世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人，大多沒(méi)有受過(guò)教育，他們講著平民百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的、樸素明了的語(yǔ)言，從而贏得了大眾的愛(ài)戴。因此，所有偉大的宗教，其真正價(jià)值正在于能夠把啟示、感化力或活潑潑的熱情傳達(dá)給大眾。為了弄懂宗教是如何具有這種感染力或活潑情感的，我們首先要考察一下宗教是如何產(chǎn)生的。

正如我們所知，世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始者，都是具有異常強(qiáng)烈的情感天性的人。這使得他們感受到一種強(qiáng)烈的愛(ài)，或稱為人類之愛(ài)，我說(shuō)過(guò)，這種愛(ài)使宗教具有圣啟和感化之力，它是宗教的靈魂。這種強(qiáng)烈的情感，這種愛(ài)的情愫或人類愛(ài)心，使人們發(fā)現(xiàn)了我所說(shuō)的是非或公正以及他們稱之為“義”的公正之魂那難以確定的絕對(duì)本質(zhì)。這種對(duì)公正之絕對(duì)本質(zhì)的生動(dòng)把握，使他們能夠洞悉是非法則與道德法則的統(tǒng)一體。由于他們都是一些有著強(qiáng)烈情感的特殊人物，所以又不乏豐富的想象力。這種非凡的想象力使得他們?cè)诓恢挥X(jué)之中，把這種道德法則的統(tǒng)一體人格化為一種全能的、超自然的存在。他們將此種超自然的全能存在，此種想象中的道德法則的人格化統(tǒng)一體，名之為上帝。他們還堅(jiān)信，自己所感受到的那種強(qiáng)烈的愛(ài)或稱人類愛(ài)心，也是來(lái)自于上帝。于是，圣啟和活潑潑的情感就這樣進(jìn)入了宗教。這種圣啟照亮了宗教里的道德行為法則，打動(dòng)了大眾，為他們沿著道德行為的筆直而有限的道路前行提供了激情和動(dòng)力。然而，宗教的價(jià)值還不僅在于此。宗教的價(jià)值還在于，它擁有一種能夠喚醒、激發(fā)、鼓舞這種情感的組織，從而使人們感到有必要服從道德法則。在世界所有偉大的宗教中，這個(gè)組織被稱之為教會(huì)。