陳超研究專(zhuān)輯

陳超（1958—2014）是《新詩(shī)評(píng)論》的編委成員和重要作者，在他因抑郁癥辭世之后，本刊同仁決定編一輯“紀(jì)念專(zhuān)輯”，但也一致認(rèn)為不必為紀(jì)念而趕時(shí)間湊稿，而是約請(qǐng)相關(guān)作者撰寫(xiě)有深度的研究文章，把陳超作為當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)家的貢獻(xiàn)，他的詩(shī)學(xué)主張?jiān)诋?dāng)代文化思潮中的意義，以及他的批評(píng)家人格特點(diǎn)，清晰而具體地呈現(xiàn)出來(lái)。本專(zhuān)輯的三篇深度長(zhǎng)文及一篇詳備的批評(píng)家年譜即體現(xiàn)了這一目標(biāo)。

陳超與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)

張?zhí)抑?/p>

作為卓有建樹(shù)的批評(píng)家，陳超堪稱(chēng)近30年中國(guó)詩(shī)歌的一位重要見(jiàn)證者。無(wú)疑，應(yīng)該將陳超的詩(shī)歌批評(píng)放到1980年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展和詩(shī)歌批評(píng)進(jìn)展的脈絡(luò)中予以考量。這里，強(qiáng)調(diào)陳超之于當(dāng)代詩(shī)歌的見(jiàn)證人或親歷者的身份，是有必要的。當(dāng)然，誠(chéng)如洪子誠(chéng)先生辯證指出的：“‘親歷者’為歷史過(guò)程提供具有‘見(jiàn)證’性質(zhì)的敘述，無(wú)疑具有其他人所不能提供的陳述……作為‘親歷者’在意識(shí)到自己的經(jīng)驗(yàn)的重要性的同時(shí)，也要時(shí)刻警惕自己的經(jīng)驗(yàn)、情感和認(rèn)知的局限”[1]。對(duì)同一段歷史或同一時(shí)期文學(xué)的研究，親歷者和非親歷者會(huì)表現(xiàn)出不大一樣的切入角度和方式，這自不待言。此處強(qiáng)調(diào)陳超之于當(dāng)代詩(shī)歌的親歷者身份，并不在于凸顯其詩(shī)歌批評(píng)的“優(yōu)先性”，而是為了指明其詩(shī)歌批評(píng)的一個(gè)基本特質(zhì)：敏于對(duì)歷史情境中的細(xì)節(jié)和氣息的捕捉。他的詩(shī)歌批評(píng)以對(duì)同代詩(shī)人的觀察和分析起步，在后來(lái)的推進(jìn)中顯示出與那些詩(shī)人成長(zhǎng)及當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的極強(qiáng)的“同步性”[2]。可以說(shuō)，陳超的詩(shī)歌批評(píng)伴隨著其理論見(jiàn)解的層層深化和拓展，融入了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的歷史進(jìn)程中而成為其中重要的組成部分。

一

陳超開(kāi)始從事詩(shī)歌批評(píng)之際，正遇上風(fēng)起云涌的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的潮流更迭：“朦朧詩(shī)”在激烈的論爭(zhēng)中進(jìn)入其巔峰時(shí)期并逐漸獲得“經(jīng)典”地位，卻也面臨著“盛極而衰”的窘境；與此同時(shí)，一股更新的夾雜著“叛逆”氣息的“第三代”詩(shī)潮（在多篇文章里，陳超稱(chēng)之為“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”，后來(lái)則直接使用“先鋒詩(shī)歌”），已經(jīng)“不可遏止”地浮出地表。在一篇為“朦朧詩(shī)”辯護(hù)的文章[3]里，陳超審慎地提出，應(yīng)從“朦朧詩(shī)”中發(fā)掘出批評(píng)者所忽視的“現(xiàn)實(shí)主義因素”，他認(rèn)為“朦朧詩(shī)人”“并非要脫離生活，而是要以更深刻的方式重新理解和評(píng)判生存以感知它的底蘊(yùn)。他們從探求人的內(nèi)心世界最深處入手，將內(nèi)外現(xiàn)實(shí)看作處于同一變化中的兩個(gè)潛在成分，并且能用一種整體上的邏輯和理智來(lái)控制詩(shī)思”[4]。這種關(guān)切“生存”、注重“內(nèi)心”、著眼“詩(shī)思”的言說(shuō)路徑，為陳超的詩(shī)歌批評(píng)奠定了某種基調(diào)。

與同代一些批評(píng)家——耿占春、唐曉渡、程光煒、王光明以及稍長(zhǎng)的陳仲義——相似，陳超最初的詩(shī)歌批評(píng)具有明確的詩(shī)歌本體意識(shí)，對(duì)詩(shī)歌的文本分析顯出強(qiáng)烈的興趣。他的首部論著《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》（河北人民出版社，1989年）和《生命詩(shī)學(xué)論稿》（為其1980年代和1990年代初詩(shī)學(xué)論文及部分詩(shī)作的結(jié)集）中的大多數(shù)篇章，即充分體現(xiàn)了這點(diǎn)。這固然受到1980年代文學(xué)批評(píng)反撥歷史-社會(huì)方式、追求審美自律的整體風(fēng)尚的促動(dòng)，但更多地源于他所接受的西方文化、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)思潮的影響。在步入詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域之初，陳超與同代批評(píng)家共享著來(lái)自異域的各種新潮思想資源：“就整個(gè)80年代而言……無(wú)論是詩(shī)評(píng)家還是小說(shuō)評(píng)論家，有兩套書(shū)起了關(guān)鍵作用。一套是三聯(lián)出的四五十本的‘現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)’……還有一套是上海譯文的‘20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢’……受這些書(shū)的影響，我們這代人的知識(shí)系譜說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)比較有活力，什么好用就用了，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)就是有點(diǎn)兒精神資源紊亂?！?span >[5]這種“紊亂”的西方資源連同當(dāng)時(shí)活躍的詩(shī)歌創(chuàng)作的激發(fā)，所催生的本體意識(shí)和語(yǔ)言形式意趣，以及或多或少為詩(shī)歌尋求哲學(xué)依據(jù)或根基的沖動(dòng)，使得這代批評(píng)家獲得了某種顯豁的“代際”特征，在批評(píng)觀念與實(shí)踐上同前代批評(píng)家區(qū)別開(kāi)來(lái)。在一定程度上可以說(shuō)，從今天的角度回望1970年代末以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)版圖，似乎只有這代批評(píng)家從群體的意義呈現(xiàn)出相對(duì)清晰的面目。在整個(gè)1980年代，這代批評(píng)家在致力于廓清新詩(shī)歷史面貌[6]的同時(shí)（與前代批評(píng)家一道），超越了那種簡(jiǎn)單化的詩(shī)歌歷史-社會(huì)批評(píng)，建立起一種鮮明的本體論詩(shī)學(xué)——這應(yīng)當(dāng)是他們共同的貢獻(xiàn)。

不過(guò)，這代批評(píng)家雖然分享著相同的思想資源、感受著近似的創(chuàng)作氛圍，但個(gè)人性情的差異特別是汲取資源時(shí)著眼點(diǎn)的不同，令他們發(fā)展出各具個(gè)性的批評(píng)路徑（當(dāng)然他們后來(lái)各自都有不小的變化）。比如，陳超自己就總結(jié)過(guò)他與耿占春的差別：“對(duì)我影響更大的還是屬于現(xiàn)代人本哲學(xué)的，比如海德格爾、尼采、薩特、本雅明、胡塞爾、伽達(dá)默爾，以及‘西馬’諸人的著作?？茖W(xué)哲學(xué)里面對(duì)我本人影響很大的，到現(xiàn)在依然起作用的是波普爾的著作，《歷史決定論的貧困》它整個(gè)改變了我的世界觀，從方法論上是《猜想與反駁》。……耿占春一開(kāi)始就受神話詩(shī)學(xué)、文化詩(shī)學(xué)，主要是受卡西爾的影響。《人論》我也讀過(guò)多遍，但是它從語(yǔ)言的產(chǎn)生開(kāi)始談人，人是符號(hào)的動(dòng)物，最后談到了藝術(shù)和詩(shī)歌；這對(duì)于我來(lái)說(shuō)感覺(jué)太遙遠(yuǎn)，我要解決最迫切的東西，想談當(dāng)下中國(guó)的先鋒詩(shī)是怎么回事。”[7]的確，耿占春的早期代表性論著《隱喻》（東方出版社，1993年）盡管也十分關(guān)注詩(shī)歌語(yǔ)言，但它偏重于從神話學(xué)、文化學(xué)甚至人類(lèi)學(xué)的維度，從普遍詩(shī)學(xué)的視角進(jìn)行探討，其看重的不是現(xiàn)象分析而是理論歸納[8]。而陳超詩(shī)歌批評(píng)的重心，一開(kāi)始就落在當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)象和問(wèn)題的剖析與評(píng)判上，其方法則是基于大量的文本細(xì)讀。

對(duì)于陳超而言，之所以要大力倡導(dǎo)和實(shí)踐文本細(xì)讀，除了上述影響（尤其是同時(shí)引入的英美“新批評(píng)”理論[9]）的因素外，還由于其內(nèi)在理論需求的緊迫性：“對(duì)詩(shī)歌評(píng)論者而言，其個(gè)人方式只能是對(duì)文本的深入”，“從價(jià)值論上看，細(xì)讀法是唯一能抵進(jìn)最高限值的努力”；[10]“細(xì)讀是我們從事批評(píng)活動(dòng)的起點(diǎn)，我們應(yīng)有能力吸收轉(zhuǎn)化其優(yōu)長(zhǎng)”，“批評(píng)家可以采用任何有效的理論進(jìn)行批評(píng)運(yùn)作。但有沒(méi)有對(duì)文本的‘細(xì)讀’這個(gè)起點(diǎn)是不一樣的”。[11]由此，文本細(xì)讀和以細(xì)讀為核心方法論之一的新批評(píng)，就成為陳超詩(shī)歌批評(píng)的真正起點(diǎn)和理論基石，并對(duì)他后來(lái)的詩(shī)歌批評(píng)（雖經(jīng)深化和拓展）產(chǎn)生了持續(xù)的影響。在當(dāng)時(shí)的陳超看來(lái)：“‘新批評(píng)’是一種變格的形式主義文論，與其它形式主義相比，它又是最關(guān)心對(duì)文本意義及生成的詮釋。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，理解它正合適。諸如文學(xué)的本體依據(jù)和自足品質(zhì)，語(yǔ)境理論，文本內(nèi)部矛盾意向的包容與平衡，反諷，張力，玄學(xué)性，含混，‘意圖迷誤’與‘感受迷誤’……特別是文本分析‘細(xì)讀’法，都深得我心。”[12]于是，從1985年秋到1987年末，他“每天必做的功課是解讀一首有難度的現(xiàn)代詩(shī)”——那些“功課”的成果，便是一部《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》。盡管后來(lái)他的視野轉(zhuǎn)向了“文化觀念、價(jià)值向度”，但仍舊在“討論寫(xiě)作本身”，這顯然受到了新批評(píng)的“潛在支配”；因此陳超一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“至今我仍未放棄新批評(píng)有價(jià)值的地方。比如文本細(xì)讀，它永遠(yuǎn)是有效的乃至必須的?！?span >[13]

值得注意的是，陳超對(duì)新批評(píng)的理解富于辯證性，對(duì)于當(dāng)時(shí)急速涌起且被引介到國(guó)內(nèi)、一般被視為具有消解或“破壞”性的解構(gòu)理論，及其與新批評(píng)的關(guān)系，他的看法明確而清晰：“西方解構(gòu)批評(píng)并不是‘新批評(píng)’簡(jiǎn)單的天敵，從基本意識(shí)上，它是新批評(píng)最近的‘親戚’。解構(gòu)主義之‘解構(gòu)’，也是建立在對(duì)文本的細(xì)微構(gòu)成，尤其是語(yǔ)言修辭特性的關(guān)注上。他們不滿意新批評(píng)的‘細(xì)讀’，是意在更進(jìn)一步的‘超級(jí)細(xì)讀’。這是很關(guān)鍵的地方。他們將細(xì)讀、含混、復(fù)義、悖謬、歧義、反諷等因素強(qiáng)調(diào)到極點(diǎn)，必然導(dǎo)致‘文本有機(jī)自足’的失效。在文本意義的自由爭(zhēng)辯中，解構(gòu)批評(píng)家的確揭示了只能經(jīng)由他們揭示的重要方面，文本具有了新的活力和開(kāi)放性。但這種活力和開(kāi)放性，都是批評(píng)家在細(xì)讀文本中的每個(gè)字詞、句群間的隱秘關(guān)系時(shí)，延伸、接引出來(lái)的。”[14]無(wú)疑，這是一種相當(dāng)“超前”的意識(shí)，可謂抓住了解構(gòu)理論的要害，即便從當(dāng)下的眼光看也依然合理。

一方面或許是得益于解構(gòu)理論的啟發(fā)，另一方面更多地源自他本人的理論探索的內(nèi)驅(qū)力，陳超在自身的詩(shī)歌批評(píng)實(shí)踐中，在堅(jiān)持新批評(píng)及其細(xì)讀法的同時(shí)，又對(duì)之進(jìn)行了改造。按照陳超的說(shuō)法，他“汲取的是新批評(píng)文本分析的態(tài)度，但是在分析文本時(shí)不會(huì)把一首詩(shī)的歷史語(yǔ)境封閉住”[15]，他認(rèn)為“在具體運(yùn)作中，我們應(yīng)放開(kāi)眼量，讀出更多的東西，而不是局囿于一隅”[16]?？梢钥吹剑瑹o(wú)論是集中于《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》（及后來(lái)的《當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀》）里的文本細(xì)讀，還是《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》中“建立在細(xì)讀的基礎(chǔ)上”的詩(shī)人論，大都沒(méi)有孤立地對(duì)文本、詩(shī)人進(jìn)行分析或討論，而是引入歷史、文化等因素，試圖探掘詩(shī)歌中超出語(yǔ)言、形式的意涵和價(jià)值。綜觀陳超各類(lèi)著述里的文本細(xì)讀，其中似乎鮮有單純從形式（行句、音韻、節(jié)奏）角度分析詩(shī)歌的文字，它們總是把對(duì)形式的勘察滑向其他層面，如關(guān)于多多詩(shī)作《我讀著》的解讀：“從開(kāi)始的‘十一月的麥地’到結(jié)尾的‘倫敦霧中’，像一條歷經(jīng)滄桑的溜索兩端的扣結(jié)，堅(jiān)實(shí)而完整地抻起了這首詩(shī)的時(shí)空喻指；而在彎曲柔韌的溜索中間，有多少心靈的細(xì)節(jié)，可能的語(yǔ)象撞擊速度，感覺(jué)的迂回升沉。還有，在溜索之下又有多少逝水的溫暖召喚和兇險(xiǎn)的漩渦！”[17]在此，“喻指”朝向了“時(shí)空”主題，“語(yǔ)象”“速度”連接著“心靈的細(xì)節(jié)”“感覺(jué)的迂回升沉”，本已具有形式象征意味的“溜索”隱含的則是“溫暖召喚和兇險(xiǎn)的漩渦”。他大概將那種孜孜于字句、行節(jié)的形式分析，歸為他所說(shuō)的“美文意義上的修辭分析”了。

二

由此看來(lái)，雖然陳超秉持鮮明的本體論立場(chǎng)，但他的詩(shī)歌批評(píng)自始至終就不屬于純?nèi)坏摹靶问皆?shī)學(xué)”范疇，它們不僅與同新批評(píng)一并傳入的俄國(guó)形式主義理論相去甚遠(yuǎn)，而且也偏離了他為之傾心的新批評(píng)理論。他在對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言、形式的理解和闡釋中，帶進(jìn)了較多的歷史、文化成分；更重要的是，他為他的語(yǔ)言本體加入了一重格外醒目的維度——“生命”，從而使其詩(shī)學(xué)觀念建基于“語(yǔ)言-生命”本體，形成了一種獨(dú)特的“生命詩(shī)學(xué)”——其中，語(yǔ)言與生命（生存）是緊密聯(lián)結(jié)在一起、不可分開(kāi)須臾的。陳超曾總結(jié)其詩(shī)歌批評(píng)的“兩項(xiàng)任務(wù)”：“其一，立足文本細(xì)讀和形式感，并經(jīng)由對(duì)詩(shī)歷史語(yǔ)境的剖析，揭示現(xiàn)代人的生命∕話語(yǔ)體驗(yàn)”；“其二，稍稍逸出詩(shī)學(xué)的個(gè)別問(wèn)題，將之放置到更廣闊的哲學(xué)人類(lèi)學(xué)語(yǔ)境中，在堅(jiān)持詩(shī)歌本體依據(jù)的前提下，探究其審美功能”；而貫穿其中的“一條線索”，是“研究個(gè)體生命-生存-語(yǔ)言之間的復(fù)雜關(guān)系”。[18]他的一番夫子自道，既表明了自己的理論目標(biāo)，又呈現(xiàn)了他的批評(píng)進(jìn)路：“堅(jiān)持詩(shī)歌的本體依據(jù)，面對(duì)文本并進(jìn)而揭示出現(xiàn)代人的生存與語(yǔ)言間的復(fù)雜關(guān)系……探詢(xún)?nèi)伺c生存之間那種真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言?！?span >[19]與其說(shuō)他的本體論立場(chǎng)推崇詩(shī)歌的語(yǔ)言（形式），不如說(shuō)它更看重語(yǔ)言（形式）背后的與生命相連的自由、心性、存在、擔(dān)當(dāng)?shù)染裥詢(xún)?nèi)質(zhì)：“構(gòu)成詩(shī)歌的材料是語(yǔ)言、字詞，本身具有一種精神指向。所以我從來(lái)就沒(méi)有相信過(guò)純藝術(shù)的神話……越不純就越純”[20]；“作為中國(guó)詩(shī)人，我們大家缺乏的現(xiàn)代形式感已經(jīng)通過(guò)艱苦的閱讀和摹仿而擁有，但一個(gè)基本意識(shí)卻從一開(kāi)始就忽略了。它是什么呢？是我們精神運(yùn)行的向度！”為此他甚至宣稱(chēng)：“如何保持漢語(yǔ)詩(shī)歌的銳利和純潔，正義和尊嚴(yán)，在局部的形式上的努力只能是第二義的問(wèn)題。”[21]當(dāng)然，他的這一表述，有別于那種把形式視為附庸甚至要取消形式的教條式主張。

以陳超的生命詩(shī)學(xué)觀之，在現(xiàn)代詩(shī)中語(yǔ)言和生命（生存）是一而二、二而一的混合體，不存在與生命無(wú)關(guān)的語(yǔ)言，也不存在不依傍語(yǔ)言表達(dá)的生命呈現(xiàn)，二者相互滲透、互為表里：“現(xiàn)代詩(shī)從意味上最主要的特征是對(duì)生存的領(lǐng)悟（apprehend）”，“從內(nèi)在精神上永遠(yuǎn)不會(huì)也不能放棄這種標(biāo)度：它是一種詞語(yǔ)的存在形式對(duì)生存∕生命存在形式的揭示和對(duì)稱(chēng)。它以堅(jiān)卓連貫的自足運(yùn)動(dòng)，和詞語(yǔ)間不懈的推進(jìn)，顯示了人對(duì)其宿命的永恒反抗”；“對(duì)詩(shī)人的有限生命來(lái)說(shuō)，只有從事關(guān)個(gè)人的具體處境出發(fā)，加入廣博的對(duì)人類(lèi)生存或命運(yùn)的關(guān)懷不斷深入，才能從根本上保證個(gè)我精神的不被取消”[22]。在他為某辭典撰寫(xiě)的“現(xiàn)代詩(shī)”詞條里，更有如是論斷：

（現(xiàn)代詩(shī)）是源自生命底淵的欣悅和疼痛，是語(yǔ)言與生命尖銳的相互發(fā)現(xiàn)與洞徹，是回?fù)羲劳龅氖ノ铮潜池?fù)十字架又在天上行走的心路歷程。正是在這種巨烈而充滿快感的殘烈摩擦中，在純粹靈異的形式感體驗(yàn)中，他發(fā)現(xiàn)活著是值得的……因此，現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代人的生命是同構(gòu)的。

生命意志對(duì)歷史決定論的逾越，原始沖動(dòng)對(duì)理性教條的逾越，精神自由對(duì)物利欲求的逾越，個(gè)我生命對(duì)生存壓力的逾越，人在死亡之前與死亡的對(duì)峙和人對(duì)自我局限的逾越，這一切——構(gòu)成了現(xiàn)代詩(shī)最噬心最了不起的基本命題。

決定詩(shī)之為詩(shī)的重要依據(jù)是詩(shī)歌素質(zhì)上的濃度與力度，詩(shī)歌對(duì)生命深層另一世界揭示和呈現(xiàn)的能量之強(qiáng)弱……直觀、錯(cuò)覺(jué)和幻覺(jué)，白日夢(mèng)和種族記憶，通感和移情，象征和語(yǔ)音漂流，生存結(jié)構(gòu)和個(gè)體生命結(jié)構(gòu)，復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和深度文本……這一切，均在現(xiàn)代詩(shī)的形式中得到深度綜合處理。[23]

這種“對(duì)生存和語(yǔ)言的雙重關(guān)注”和“對(duì)本體和功能”的“同時(shí)關(guān)切”，使陳超“進(jìn)入對(duì)生存、歷史、文化、語(yǔ)言的綜合思考……它牽動(dòng)了美學(xué)和其它人文學(xué)科的連接域，使詩(shī)歌形式本體趨向與之相應(yīng)的具體生存語(yǔ)境中的生命本體”[24]。這也使得陳超的不少批評(píng)文章（如《從生命源始到天空的旅程》《深入當(dāng)代》《詩(shī)歌信仰與個(gè)人烏托邦》等），具有了“性質(zhì)含混的泛文化語(yǔ)言批評(píng)”特征。

不過(guò)，正如陳超自我辨析的，其生命詩(shī)學(xué)“不是純?nèi)惶骄可鼏?wèn)題，而是探究生命體驗(yàn)在語(yǔ)言中的轉(zhuǎn)換關(guān)系，它是一個(gè)寫(xiě)作問(wèn)題”，“不是要在生命沖動(dòng)和歷史寫(xiě)作的沖突中簡(jiǎn)單‘站隊(duì)’，而應(yīng)把握這種沖突，并就在這種沖突中尋求異質(zhì)扭結(jié)的現(xiàn)代詩(shī)性”；而且“不是單考慮‘生命本原’問(wèn)題，還要考慮其在歷史、文化、生存、語(yǔ)言中的變異。因此，我試圖在‘生命詩(shī)學(xué)’中綜合處理生命沖動(dòng)、生命意志、無(wú)意識(shí)、主體移心、癥狀閱讀、交往理性、語(yǔ)義學(xué)、修辭分析，特別是歷史話語(yǔ)和歷史寫(xiě)作理論”；在此基礎(chǔ)上他還提出：“詩(shī)人應(yīng)為噬心的生存情境命名。在自覺(jué)于詩(shī)歌的本體依據(jù)、保持個(gè)人烏托邦自由幻想的同時(shí)，完成其對(duì)當(dāng)代題材的處理，如此等等?！?span >[25]在陳超關(guān)于其生命詩(shī)學(xué)的闡述中，始終將語(yǔ)言與生命并置，并強(qiáng)調(diào)二者的相互依存與詩(shī)歌創(chuàng)造的能動(dòng)關(guān)系：“漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌存在的最基本模式之首項(xiàng)，我認(rèn)為應(yīng)是對(duì)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的命名和理解。這種命名和理解，是在現(xiàn)實(shí)生存-個(gè)人-語(yǔ)言構(gòu)成的關(guān)系中體現(xiàn)的”，“先鋒詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代話語(yǔ)的占有，我不是指那種表面意義上的‘時(shí)代感’、‘主旋律’，而是指生命哲學(xué)意義上的個(gè)人與當(dāng)代核心問(wèn)題在語(yǔ)言上發(fā)生的沖突、互審、親和等關(guān)系”；[26]“真正的詩(shī)性正來(lái)源于對(duì)個(gè)體生命與語(yǔ)言遭逢的深刻理解”，“在今天，詩(shī)不再是一種風(fēng)度，而是詩(shī)人燭照生命和語(yǔ)言深處的一炬烽火”。[27]概而言之，現(xiàn)代詩(shī)在本質(zhì)上即是一種生命詩(shī)學(xué)，是通過(guò)處于膠著狀態(tài)的“語(yǔ)言-生命”而完成的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，生命詩(shī)學(xué)所包含的種種理念成為陳超詩(shī)歌批評(píng)極為關(guān)鍵的立足點(diǎn)。

不難看出，作為陳超詩(shī)歌批評(píng)核心觀念的生命詩(shī)學(xué)，既有他觀察和思考的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌[28]的促動(dòng)，又與前述他所接受的西方思想影響不無(wú)關(guān)聯(lián)，那些西方思想具體來(lái)說(shuō)就是包括生命哲學(xué)、生命意志論、存在主義等在內(nèi)的現(xiàn)代人本主義哲學(xué)，他在吸收的同時(shí)也融入了自己的發(fā)揮：“80年代我接受生命哲學(xué)中對(duì)‘生命’一詞的給定。比如狄爾泰認(rèn)為生命是混茫的意志，是非理性的神奇體驗(yàn)；柏格森認(rèn)為生命像一系列難以遏止的洪流，只能靠直覺(jué)來(lái)領(lǐng)悟；由此發(fā)展到叔本華、尼采的生命意志理論。今天，我仍認(rèn)為它們是有效的。但我更‘完整’的想法是，在詩(shī)學(xué)寫(xiě)作中，‘生命’在吸收此前已存內(nèi)涵外，應(yīng)自覺(jué)攝入更廣闊的東西。‘生命’有自在的成分，也有‘自為’的成分。它受到生物的、心理的、歷史的、文化的、語(yǔ)言的牽制，呈現(xiàn)復(fù)雜結(jié)締狀態(tài)。因此，在現(xiàn)代條件下討論‘生命’，厘清其基本結(jié)構(gòu)，就離不開(kāi)對(duì)這一切的同時(shí)關(guān)注?！?span >[29]這些不同流派、本有著歷史演化過(guò)程的思想資源，被陳超“共時(shí)”地接受后，又與其他他所認(rèn)同的詩(shī)學(xué)和文學(xué)資源（瑞恰茲、艾略特、羅蘭·巴特等）“融匯”在一起，共同“鑄就”了他所理解的“生命詩(shī)學(xué)”。與他的文本細(xì)讀對(duì)新批評(píng)之封閉、內(nèi)化的“揚(yáng)棄”相似，陳超的生命詩(shī)學(xué)在借鑒生命哲學(xué)的“生命”內(nèi)涵之余，又吸納了“歷史的、文化的”等“更廣闊”因素。

陳超對(duì)所有這些資源進(jìn)行的共時(shí)性轉(zhuǎn)化帶來(lái)了兩方面后果，其實(shí)也是他的生命詩(shī)學(xué)面臨的兩個(gè)難題。其一，生命詩(shī)學(xué)本應(yīng)具有的理論景深和層次受到了削弱。比如，新批評(píng)的關(guān)鍵概念之一“張力”，在變成陳超所期待的一種精神性“張力”——“先鋒詩(shī)歌是對(duì)被遮蔽了的存在的敞開(kāi)和揭示，它內(nèi)部的張力構(gòu)成了生存∕生命中矛盾性、差異性、衍生性、邊緣性，與終極關(guān)懷、本源、核心的平等競(jìng)爭(zhēng)∕搏斗。這一切彼此沖突糾葛，運(yùn)行在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)深處，唯一不變的是詩(shī)人揭示生存∕生命這一基本立場(chǎng)”[30]——之后，參與詩(shī)性書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言的具體規(guī)定性（即其所蘊(yùn)涵的歷史、文化屬性以及自身構(gòu)造特點(diǎn)等信息）反而被過(guò)濾掉了，僅剩下“唯一不變的”“揭示生存∕生命”的訴求。最終，它通向的是“精神高邁的圣潔天空”，即“人類(lèi)有始以來(lái)一直脈動(dòng)不息的偉大詩(shī)歌共同體。在這種共時(shí)體中，交流著不同時(shí)代和民族詩(shī)人的血液——在苦難和斗爭(zhēng)中輪回的不滅的向上信念”；而“偉大詩(shī)歌共時(shí)體的存在，就是我們的精神得以進(jìn)入時(shí)間的最大根源。它始終不可被消解的原因，乃在于我們對(duì)生命和生存臨界點(diǎn)上語(yǔ)言復(fù)雜可能性的渴求、展露”。[31]

有必要指出，“詩(shī)歌共時(shí)體”是詩(shī)人駱一禾早先闡發(fā)過(guò)的一個(gè)重要命題。駱一禾基于“對(duì)線性的‘古典-現(xiàn)代-后現(xiàn)代’史觀鏈條的揚(yáng)棄”，提出“建立一種創(chuàng)造力型態(tài)的共時(shí)性詩(shī)學(xué)”，他認(rèn)為“詩(shī)人歸根結(jié)底，是置身于具有不同創(chuàng)造力型態(tài)的，世世代代合唱的詩(shī)歌共時(shí)體之中的，他的寫(xiě)作不是，從來(lái)也不是單一地處在某一時(shí)代某一詩(shī)歌時(shí)尚之中的……所謂‘走向世界’并不是一種平行的移動(dòng)，從一個(gè)國(guó)度的現(xiàn)實(shí)境況走向另一個(gè)國(guó)度，而是確切地意識(shí)著置身于世代合唱的偉大詩(shī)歌共時(shí)體之中，生長(zhǎng)著他的精神大勢(shì)和遼闊胸懷”；依照駱一禾的表述，“世代合唱的偉大詩(shī)歌共時(shí)體不僅是一個(gè)詩(shī)學(xué)的范疇，它意味著創(chuàng)作活動(dòng)所具有的一個(gè)更為豐富和淵廣的潛在的精神層面……從這個(gè)精神層面，生命的放射席卷著來(lái)自幽深的聲音，有另外的黑暗之中的手臂將它的語(yǔ)言交響于本于我的語(yǔ)言之中”[32]。詩(shī)人西渡在評(píng)述駱一禾的“詩(shī)歌共時(shí)體”時(shí)，認(rèn)為其“不僅具有批評(píng)和詩(shī)學(xué)的意義，而且在創(chuàng)作學(xué)的層面，聯(lián)系著其生命集合的概念，而對(duì)詩(shī)學(xué)有豐富啟迪”[33]。

事實(shí)上，作為駱一禾宏闊詩(shī)學(xué)構(gòu)想之一部分的“詩(shī)歌共時(shí)體”，其意義主要在詩(shī)歌創(chuàng)作層面，即一種理想的詩(shī)寫(xiě)狀態(tài)應(yīng)當(dāng)超越單一時(shí)空的囿限，成為人類(lèi)文明視野下各種語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的貫通交融——這一構(gòu)想回蕩著1980年代關(guān)于詩(shī)性創(chuàng)造的激情與抱負(fù)[34]。當(dāng)陳超援引駱一禾的“詩(shī)歌共時(shí)體”闡述他的生命詩(shī)學(xué)時(shí)，他的批評(píng)文字難免更近似一位詩(shī)人的創(chuàng)作或關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的創(chuàng)作論（如他本人所言的“性質(zhì)含混的泛文化語(yǔ)言批評(píng)”），兼有詩(shī)學(xué)認(rèn)知的個(gè)人化色彩（乃至風(fēng)格）和“元理論”般的普遍性與有效性。不過(guò)，當(dāng)它作為一種詩(shī)學(xué)尺度，被用于具體的批評(píng)實(shí)踐（針對(duì)變化著的當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)象與詩(shī)人）時(shí)，某種兩難就有可能出現(xiàn)。這正是陳超生命詩(shī)學(xué)面臨的另一難題。

例如，陳超在討論北島時(shí)便陷入了糾結(jié)與含混。為了摒除北島所遭受的“嚴(yán)重誤讀”，陳超首先認(rèn)定“詩(shī)人的著力點(diǎn)主要是對(duì)‘人的存在’的探詢(xún)，對(duì)語(yǔ)言困境的揭示，和在形式上的現(xiàn)代性創(chuàng)新”，并概括北島詩(shī)歌的特點(diǎn)：“其話語(yǔ)修辭形式屬于象征主義-意象主義-超現(xiàn)實(shí)主義系譜，其詩(shī)歌意蘊(yùn)，則始終圍繞著人的存在，人的自由，人的現(xiàn)實(shí)、歷史和文化境遇，人的宿命，人對(duì)有限生命的超越，以及詩(shī)人與語(yǔ)言藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系等方面展開(kāi)?！边@種切入詩(shī)歌的著眼點(diǎn)顯然得自他的“語(yǔ)言-生命”一體的生命詩(shī)學(xué)。沿此思路，陳超逐步撥去纏繞在北島身上的種種“誤讀”性符號(hào)：“即使是在贊美的意義上，以往詩(shī)歌理論界僅將北島定義為啟蒙主義‘總體話語(yǔ)’發(fā)布者式的詩(shī)人，也是不準(zhǔn)確的”；“（《回答》修改稿）為詩(shī)人贏得了巨大的名聲，同時(shí)讀者也將詩(shī)人僅僅定格為社會(huì)性的‘道義戰(zhàn)士’……其實(shí)，北島一直在警惕著單一的‘承擔(dān)者’視點(diǎn)”；“詩(shī)歌永遠(yuǎn)只是詩(shī)歌，即使它涉及到政治，也不是意識(shí)形態(tài)‘站隊(duì)’，它的視點(diǎn)只是藝術(shù)視點(diǎn)，人性的視點(diǎn)……北島早期詩(shī)歌即使是涉及到政治性的個(gè)別篇什，其言說(shuō)基點(diǎn)也是個(gè)體主體性的人道、人性?xún)?nèi)涵。然而，更值得指出的是，個(gè)別作品的政治性代表不了北島早期作品的基本狀貌”；“他出國(guó)后的詩(shī)作，不但極力淡化政治性，而且繼續(xù)朝向?qū)Α兇獾脑?shī)’的努力。純?cè)?，在北島這里不是指向風(fēng)花雪月的素材潔癖，而是指向?qū)φZ(yǔ)言?shī)W秘的探詢(xún)。經(jīng)由不可為散文語(yǔ)言所轉(zhuǎn)述的詩(shī)歌肌質(zhì)，更內(nèi)在地揭示生存，追憶歷史，更深入地挖掘人性，吟述心靈……這些其實(shí)也是北島80年代以來(lái)就確立的寫(xiě)作向度”……所有這些辨析，都意在“確認(rèn)作為‘純粹的詩(shī)人’的北島”[35]。應(yīng)該說(shuō)，這種“矯正”的努力有其合理性。陳超曾專(zhuān)文論析過(guò)他向往的“純粹”：“我所說(shuō)的‘純粹’不想關(guān)涉詩(shī)歌語(yǔ)言的具體構(gòu)成，因?yàn)?，離開(kāi)結(jié)構(gòu)談?wù)Z言，至少對(duì)現(xiàn)代詩(shī)是講不通的。而結(jié)構(gòu)……主要是詩(shī)人精神和生命的構(gòu)成狀態(tài)。”[36]在此意義上，專(zhuān)注于人的存在、人性之書(shū)寫(xiě)的北島（姑且這么看待）確乎是一個(gè)“純粹的詩(shī)人”。然而，陳超論述里關(guān)于北島的“純粹”另有所指，即雖非“素材潔癖”、但“極力淡化政治性”而“指向?qū)φZ(yǔ)言?shī)W秘的探詢(xún)”，這樣的論斷不僅與一般論者對(duì)北島所作的“去政治化”認(rèn)定無(wú)異[37]（其前提是“政治性”與“純?cè)姟钡姆谴思幢耍?，而且易于墜入陳超本人所反感的?shī)歌“‘美文’態(tài)度”——只有“寫(xiě)作技術(shù)的‘超越’”“語(yǔ)言在修辭方式上的‘變化’”而無(wú)“靈魂的躍遷”[38]。

三

上述關(guān)于北島詩(shī)歌所作的論斷的偏誤，可看作陳超生命詩(shī)學(xué)應(yīng)用于批評(píng)實(shí)踐的一個(gè)瑕疵——畢竟，他過(guò)于看重詩(shī)人對(duì)生命（生存）的噬心感。在逸出其觀念框架的情形下，陳超對(duì)在“反詩(shī)”與“返詩(shī)”交錯(cuò)中的于堅(jiān)所進(jìn)行的評(píng)析，對(duì)西川詩(shī)歌“從‘純于一’到‘雜于一’”的梳理與概括，以及對(duì)“第三代詩(shī)”若干特征的感悟式把握，無(wú)不精準(zhǔn)而透徹。陳超的生命詩(shī)學(xué)遭遇的困境，可能也是他的詩(shī)歌批評(píng)本身遭遇的窘境：他往往“先知先覺(jué)”地、敏銳地洞悉并提出了一些詩(shī)學(xué)議題和概念，在時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生變化后，他不愿調(diào)整自己的觀念[39]或者未能實(shí)行其所預(yù)期的“對(duì)詩(shī)歷史語(yǔ)境的剖析”，而難以避免地導(dǎo)致了局部的錯(cuò)位?；蛟S，這也是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)遇到的困境。

比如，陳超很早提出了詩(shī)歌中的“歷史想象力”的問(wèn)題，該語(yǔ)后來(lái)成為貫穿他詩(shī)歌批評(píng)的核心概念之一，得到他的持續(xù)關(guān)注和反復(fù)探討。早在1990年代中期的一篇詩(shī)學(xué)對(duì)談里，陳超就花了較多篇幅闡述他對(duì)“歷史想象力”的見(jiàn)解；隨后的一次訪談中，他提到了“擴(kuò)大詩(shī)歌文體的包容力”，“由美文修辭想象力發(fā)展到歷史想象力”；在較近的一篇綜論文章里，他更是從想象力的角度考察先鋒詩(shī)歌的流變歷程，認(rèn)為“20年來(lái)先鋒詩(shī)歌的想象力是沿著‘深入生命、靈魂和歷史生存’這條歷時(shí)線索展開(kāi)的”，其重點(diǎn)是1990年代以后“個(gè)人化的‘歷史想象力’”的出現(xiàn)。這些帶有一定系統(tǒng)性的討論勾連著其生命詩(shī)學(xué)的相關(guān)理念，二者互相呼應(yīng)、生發(fā)，強(qiáng)化了陳超詩(shī)學(xué)觀念和詩(shī)歌批評(píng)的某些特點(diǎn)。

按照陳超的說(shuō)法，詩(shī)歌中的“‘歷史想象力’既包括所謂靈魂的超越，也包括日常生活，也包括歷史記憶，就把它綜合處理”[40]。這一命題之下至少具有三個(gè)方面的指向。

一、現(xiàn)代詩(shī)對(duì)生命（生存）的深入思考與書(shū)寫(xiě)：“它要求詩(shī)人具有歷史意識(shí)和有組織力的思想，對(duì)生存-文化-個(gè)體生命之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言，有足夠認(rèn)識(shí)；能夠?qū)⒆杂苫孟牒途唧w生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走，處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題”；“對(duì)生存和文本的雙重關(guān)注，使‘詩(shī)與思’共同展示，是詩(shī)人歷史想象力的旨?xì)w”；[41]它“應(yīng)是有組織力的思想和持久的生存體驗(yàn)深刻融合后的產(chǎn)物，是指意向度集中而敏銳的想象力，它既深入當(dāng)代又具有開(kāi)闊的歷史感，既捍衛(wèi)了詩(shī)歌的本體依據(jù)又恰當(dāng)?shù)匕l(fā)展了它的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作可能性”，“它不僅指向文學(xué)的狹小社區(qū)，更進(jìn)入廣大的有機(jī)知識(shí)分子群，成為影響當(dāng)代人精神的力量”。[42]這一點(diǎn)無(wú)疑生發(fā)于陳超的生命詩(shī)學(xué)。

二、現(xiàn)代詩(shī)所表現(xiàn)出的“歷史的個(gè)人化”：這是“指詩(shī)人從個(gè)體主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和話語(yǔ)方式，去處理我們的生存、歷史和個(gè)體生命中的問(wèn)題”[43]；“詩(shī)歌在構(gòu)成性和敘述性話語(yǔ)中涉入分析因素，在‘講說(shuō)’中要有對(duì)生存情境的穿透和‘命名’；由個(gè)我經(jīng)驗(yàn)的展示發(fā)展到將其對(duì)象化的‘自我研究’；從個(gè)體生命出發(fā)包容人類(lèi)生存情境。這是歷史想象力要做的事”[44]?！皻v史的個(gè)人化”被視為1990年代詩(shī)歌的一個(gè)顯著特征而成為重要議題，由此陳超進(jìn)行了回應(yīng)和辯護(hù)：“將歷史的沉痛化為內(nèi)在的個(gè)體生命經(jīng)歷，它燭照了個(gè)體生命存在中最幽微、最晦澀的角落，以本真的個(gè)性化體驗(yàn)，折射出具體的歷史癥候，把讀者引向更廣闊的暗示性空間”[45]。

三、現(xiàn)代詩(shī)的包容力與綜合性：在陳超看來(lái)，“現(xiàn)代詩(shī)的活力，不僅是一個(gè)寫(xiě)作技藝的問(wèn)題，它涉及到詩(shī)人對(duì)材料的敏識(shí)，對(duì)求真意志的堅(jiān)持，對(duì)詩(shī)歌包容力的自覺(jué)”；而實(shí)現(xiàn)詩(shī)的包容力有三種方式：其一，“處理‘非詩(shī)’材料，盡可能擺脫‘素材潔癖’的誘惑，擴(kuò)大語(yǔ)境的載力，使文本成為時(shí)代生活血肉之軀上的活體組織”[46]，“在詩(shī)中，想象力的‘不潔’常是有活力的、迷人的，它捍衛(wèi)了人對(duì)生命的提問(wèn)”[47]；其二，“由簡(jiǎn)單的抒情性轉(zhuǎn)入深層經(jīng)驗(yàn)的敘述性，由單向度的審美‘升華’轉(zhuǎn)入懷疑和反諷，由不容分說(shuō)的‘啟蒙’變?yōu)槠降鹊臏贤ê蛯?duì)話”[48]；或者，“生命和話語(yǔ)歷險(xiǎn)中彼此沖撞、摩擦、盤(pán)詰的不同義項(xiàng)，在一個(gè)結(jié)構(gòu)中對(duì)抗共生，同時(shí)存在，多音齊鳴地爭(zhēng)辯，小心翼翼地變奏，以求擺脫獨(dú)斷論立場(chǎng)”[49]；其三，“擴(kuò)大詩(shī)的詞匯量和語(yǔ)型，包括吸收和接引俗語(yǔ)、理語(yǔ)、敘述和人際對(duì)話，設(shè)置多聲部的盤(pán)詰，使結(jié)構(gòu)具有變奏感等”[50]。

這幾個(gè)方面，正對(duì)應(yīng)著陳超一貫的詩(shī)學(xué)理念：“現(xiàn)代詩(shī)中的‘知識(shí)’是‘特殊知識(shí)’。用特殊來(lái)限制和修正‘知識(shí)’，意在陳明它是一種與矛盾修辭、多音爭(zhēng)辯、互否、悖論、反諷、歷史想象力對(duì)生存現(xiàn)狀的復(fù)合感受有關(guān)的‘知識(shí)’?！?span >[51]在很大程度上，這一仍然從“創(chuàng)作學(xué)”出發(fā)提出和進(jìn)行闡述的“歷史想象力”，深化了陳超的包括生命詩(shī)學(xué)在內(nèi)的詩(shī)歌觀念與批評(píng)。實(shí)際上，綜合性也是陳超所期待的詩(shī)歌批評(píng)的一種質(zhì)素，用他的表述就是“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”，它“要求批評(píng)家保持對(duì)具體歷史語(yǔ)境和詩(shī)歌語(yǔ)言/文體問(wèn)題的雙重關(guān)注，使詩(shī)論寫(xiě)作兼容具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性和詩(shī)學(xué)問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)性，從而對(duì)歷史生存、文化、生命、文體、語(yǔ)言（包括宏觀和微觀的修辭技藝）進(jìn)行扭結(jié)一體的處理。它既不是一味地借文本解讀來(lái)傳釋詩(shī)歌母題與理念，只做社會(huì)主題學(xué)分析，也不是單純從本體修辭學(xué)的角度探尋詩(shī)歌話語(yǔ)的審美特性，把詩(shī)歌文本從歷史語(yǔ)境中抽離，使之美文化、風(fēng)格技藝化；而是自覺(jué)地將歷史文化批評(píng)和修辭學(xué)批評(píng)加以融會(huì)”[52]。顯然，對(duì)于陳超而言，詩(shī)歌批評(píng)本身也是一種生命詩(shī)學(xué)，要在歷史-文本的雙重視野下向生命突進(jìn)。

有著豐富理論內(nèi)涵的“歷史想象力”這個(gè)概念，無(wú)疑將對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)產(chǎn)生方法論上的啟示意義，應(yīng)成為后來(lái)批評(píng)者的一個(gè)重要參照點(diǎn)。不過(guò)，未來(lái)的詩(shī)歌批評(píng)還不能僅止于包容力或異質(zhì)性、抽象的歷史意識(shí)或?qū)挿旱奈幕閼训葘用?。如年輕的批評(píng)家姜濤所言：“沿了這條富于啟發(fā)性的線索，或許還可以進(jìn)一步追問(wèn)的是：在近20年的思想及文學(xué)的譜系中，上述人文立場(chǎng)存在的前提和條件是什么？在當(dāng)下情境中，這種立場(chǎng)在自我說(shuō)明之外，是否還具有充沛的活力？同樣，為它所哺育的個(gè)人化‘歷史想象力’是否自明？為了回應(yīng)新的思想及生存問(wèn)題，‘歷史想象力’有否存在內(nèi)在的限制，又該怎樣突破限制？這一突破又將伴隨了怎樣的困境？”[53]對(duì)這些追問(wèn)的反思性解答以及循此線索的繼續(xù)追問(wèn)，將是今后詩(shī)歌批評(píng)保持有效性的路徑之一。

毋庸諱言，當(dāng)前中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)已陷入過(guò)度媒體化的格局，無(wú)論批評(píng)者的姿態(tài)還是其思維、話語(yǔ)方式，都受制于媒體輿論的牽引。在此情境下，陳超的詩(shī)歌批評(píng)格外值得珍視。他努力尋求詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌創(chuàng)作的對(duì)稱(chēng)，即詩(shī)歌批評(píng)的“自立性”（不只是“獨(dú)立性”）[54]，探索著一種個(gè)人化的批評(píng)文體——它是跨界的、綜合的，擺渡于理論與創(chuàng)作、理性的辨析與激蕩的詩(shī)性絮語(yǔ)之間，已臻于極致。在總體上，陳超的詩(shī)歌批評(píng)偏向于比利時(shí)學(xué)者喬治·布萊所說(shuō)的“我思”[55]的批評(píng)，亦是批評(píng)家耿占春描述的“別樣的寫(xiě)作”[56]。倘若耿占春的說(shuō)法是確實(shí)的：“詩(shī)歌批評(píng)意味著與一個(gè)時(shí)代最深刻的感知力與想象力之間進(jìn)行一場(chǎng)持續(xù)著的對(duì)話”[57]，那么，未來(lái)中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)將承接更艱難的挑戰(zhàn)：不斷重建批評(píng)與詩(shī)歌文本的關(guān)系，始終考量批評(píng)自身在社會(huì)、文化中的處境，等等。陳超對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的命運(yùn)早有覺(jué)識(shí)：

真正的詩(shī)歌批評(píng)并不能妄想獲取一種永恒的價(jià)值。它只是一種近乎價(jià)值的可能，一種啟示：它索求的東西不在它之外，而它卻僅是一種姿勢(shì)或一種不斷培育起來(lái)又不斷主動(dòng)放棄的動(dòng)作本身。[58]

個(gè)人化歷史想象力：在當(dāng)代精神史的構(gòu)造中

姜　濤

2014年10月末，陳超縱身一躍，離開(kāi)了這個(gè)世界，他的詩(shī)學(xué)文集《個(gè)人化歷史想象力的生成》恰好同月出版，仿佛一份特別的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)，被鄭重地留了下來(lái)。“個(gè)人化歷史想象力”這一提法，更可以看作他二十多年來(lái)詩(shī)歌批評(píng)、詩(shī)學(xué)思考的結(jié)晶，既指向了先鋒詩(shī)歌既往歷史的總結(jié)，又與一種尋求“價(jià)值支點(diǎn)”的努力相關(guān)——“我試圖以‘個(gè)人化歷史想象力’作為這個(gè)支點(diǎn)，為當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作和讀者的知覺(jué)，提供某種理論力量”[59]。在歷史的追溯與前景的瞻望之間，或許可以說(shuō)，“個(gè)人化歷史想象力”不是那類(lèi)可以自圓其說(shuō)、可以輕快寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌史里的概念，它的內(nèi)部包含了難度，甚至包含了某種隱憂和負(fù)重之感。面對(duì)這份沉甸甸的遺產(chǎn)，要真正接過(guò)它的分量，簡(jiǎn)單的褒獎(jiǎng)或重述，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，能否在縱深的視野中，檢討它生成的脈絡(luò)，體察內(nèi)在的訴求和緊張，并進(jìn)一步思考怎樣激活它的可能性，或許更為關(guān)鍵。特別是在新世紀(jì)熱鬧的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，所謂“個(gè)人化歷史想象力”自身已略略顯出疲態(tài)、又試圖有所掙脫的時(shí)候。[60]

一

所謂“個(gè)人化歷史想象力”，依照陳超在《后記》中的概括：“約略指詩(shī)人從個(gè)體的主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個(gè)人的話語(yǔ)修辭方式，去處理具體的生存、歷史、文化、語(yǔ)言和個(gè)體生命中的問(wèn)題，使我們的詩(shī)歌能在文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)，個(gè)人化的形式探索與寬廣的人文關(guān)懷之間，建立起一種更富于異質(zhì)包容力的、彼此激發(fā)的能動(dòng)關(guān)系?！?span >[61]看得出，這一概括具有“綜合指認(rèn)”的特征，指向了寫(xiě)作的主體姿態(tài)、題材范圍、修辭風(fēng)格、人文視野等多個(gè)方面，核心命意是強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”與“歷史”之間的有效關(guān)聯(lián)。熟悉當(dāng)代先鋒詩(shī)的讀者也知道，這一概括不是在某種詩(shī)學(xué)“原理”的層面提出的，而是基于上世紀(jì)90年代詩(shī)歌特定的歷史經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，陳超也有清晰的說(shuō)明：“大約1993年以后”，相對(duì)于80年代“日常生命經(jīng)驗(yàn)型”和“靈魂超越型”，以及90年代初“有效寫(xiě)作的缺席”，當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的想象力出現(xiàn)了“重大嬗變與自我更新”，“個(gè)人化歷史想象力”的諸般特征開(kāi)始出現(xiàn)，并很快“由局部實(shí)驗(yàn)發(fā)展到整體認(rèn)知”。

以一種簡(jiǎn)化的類(lèi)型學(xué)方式，勾勒80—90年代先鋒詩(shī)歌想象力的“轉(zhuǎn)型”，這一描述與我們熟知的“90年代詩(shī)歌”的生成敘述大致重合，“個(gè)人化歷史想象力”作為一種“簡(jiǎn)潔的綜合性指認(rèn)”，也大致涵蓋了當(dāng)年一系列流行說(shuō)法指稱(chēng)的內(nèi)涵，如“知識(shí)分子寫(xiě)作”“個(gè)人寫(xiě)作”“民間立場(chǎng)”“中年寫(xiě)作”“中國(guó)話語(yǔ)場(chǎng)”等等。[62]說(shuō)起“90年代詩(shī)歌”，這個(gè)曾經(jīng)引發(fā)詩(shī)壇激烈論爭(zhēng)的批評(píng)性概念，如今已在詩(shī)歌史上牢牢坐實(shí)，成為一個(gè)特定時(shí)期的“類(lèi)型”概念?？梢宰⒁獾氖?，現(xiàn)有“90年代詩(shī)歌”的討論，仍大多著眼當(dāng)代詩(shī)的內(nèi)部線索，集中于相關(guān)風(fēng)格、表述的梳理和辨析，但對(duì)于支撐“90年代”的特定社會(huì)條件、思想氛圍，尚缺乏比較深入的考察。在一次演講中，詩(shī)人西渡就談到了這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為如果不了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，“我們就不知道‘90年代詩(shī)歌’為什么是這樣，它是怎么發(fā)生的”。事實(shí)上，這不僅會(huì)妨礙對(duì)“90年代”的完整認(rèn)識(shí)，也會(huì)妨礙當(dāng)代詩(shī)自我意識(shí)的成熟、拓展，因?yàn)椤吧鐣?huì)背景”的缺失，會(huì)導(dǎo)致當(dāng)年一系列寫(xiě)作方案的抽象化，可以脫離具體的歷史情境成為自明性的“原理”。這樣一來(lái)，自我反思的契機(jī)很容易被錯(cuò)過(guò)。

根據(jù)自己的親身經(jīng)驗(yàn)，西渡還將“90年代”的起點(diǎn)提前至了1989年，特別強(qiáng)調(diào)1989—1992年這一早期階段的重要性——“這個(gè)階段的寫(xiě)作一直是被遮蔽的，在現(xiàn)在的‘90年代詩(shī)歌’研究中幾乎完全被忽略”。[63]1989年與1992年，這兩個(gè)年份在當(dāng)代中國(guó)的重要性自不待言，“改革時(shí)代”遭遇了猝然頓挫、猶疑，以及隨后的強(qiáng)力推進(jìn)。短短兩三年之內(nèi)，先鋒詩(shī)歌的圈子里發(fā)生了什么？詩(shī)人普遍經(jīng)歷了怎樣的震蕩？個(gè)人的寫(xiě)作在怎樣的脈絡(luò)上延續(xù)或轉(zhuǎn)換？不少詩(shī)人的自述、回憶，都會(huì)涉及這樣的話題，一般會(huì)談到的包括海子、駱一禾、戈麥等友人的故去，那場(chǎng)春夏之交的“雷暴”，隨后的流亡與離散，以及新環(huán)境中普遍的不適與困惑。僅憑這些只言片語(yǔ)，我們尚不能重建一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，但大體還是能感覺(jué)到，在周遭的歷史變動(dòng)中，一些方式被猝然打斷，另一些方式隨之開(kāi)啟，新的能量也在悄然聚合，像常被提及的“90年代”的發(fā)軔之作，其實(shí)大多寫(xiě)于1989—1992年之間。[64]1993年以后，與其說(shuō)以“個(gè)人化歷史想象力”為核心的“90年代詩(shī)歌”開(kāi)始浮出地表，毋寧說(shuō)代表性的詩(shī)人詩(shī)作，已進(jìn)入了公開(kāi)的發(fā)表、出版和自我敘述的階段。[65]

包括西渡在內(nèi)，強(qiáng)調(diào)1989—1992這個(gè)“初級(jí)階段”的重要性，目的不是要為“90年代詩(shī)歌”確定一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間起點(diǎn)，而是說(shuō)“90年代詩(shī)歌”乃至“個(gè)人化歷史想象力”正是生成于80—90年代之交“歷史的劇烈錯(cuò)動(dòng)”中，與“錯(cuò)動(dòng)”帶來(lái)的猶疑、反省、再發(fā)現(xiàn)之能量有關(guān)。從更大的視野看，“錯(cuò)動(dòng)”不只表現(xiàn)為中國(guó)“改革”進(jìn)程的顛簸，伴隨了“蘇東”劇變的發(fā)生，整個(gè)世界也在這個(gè)窗口時(shí)期經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向。借用歷史學(xué)者的表述，這是所謂“短的20世紀(jì)”的終結(jié)時(shí)刻，80年代中國(guó)社會(huì)及文化領(lǐng)域的發(fā)生激變，不過(guò)是這個(gè)飛揚(yáng)的、革命的世紀(jì)的尾聲。[66]換言之，“90年代”不僅開(kāi)啟了中國(guó)“改革”的新階段，也是冷戰(zhàn)結(jié)束之后世界史的一個(gè)新階段，包括“90年代詩(shī)歌”在內(nèi)的一系列文化現(xiàn)象，或許也可以放在這樣的歷史前提下進(jìn)行透視性的審度。

臧棣寫(xiě)于1989—1990年間的組詩(shī)《在埃德加·斯諾墓前》，西渡認(rèn)為是“代表了90年代初期詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)高度”，“也是那個(gè)年代最有雄心的寫(xiě)作”，這組詩(shī)所試圖完成的，恰恰是要一次性地處理“20世紀(jì)所有那些激蕩過(guò)人們的重大主題”，如青春、革命、愛(ài)情、真理、美和愛(ài)、詩(shī)與歷史、理智與幻覺(jué)、人性與權(quán)力：[67]

親愛(ài)的先生，有時(shí)我想我能

把一個(gè)年輕的世界扶上花園里的秋千

只要狠命一推，我們倆就可以

聽(tīng)到樹(shù)枝內(nèi)在的嘎嘎聲：像地獄里轉(zhuǎn)動(dòng)的門(mén)軸。

在后來(lái)的訪談中，臧棣談到這首詩(shī)的基本場(chǎng)景，是“一個(gè)人與他在成長(zhǎng)過(guò)程中所受到的歷史教育之間的對(duì)話”，“寫(xiě)完這首詩(shī)后，我能感覺(jué)自己獲得了一種心境，似乎從此以后，歷史對(duì)我個(gè)人而言不再構(gòu)成一種壓抑的力量”。將一個(gè)“年輕的世界”（世紀(jì)）送上秋千的時(shí)刻，也正是與這個(gè)“世界”（世紀(jì)）可以分離、對(duì)話的時(shí)刻。與斯諾對(duì)話的“我”，似乎洞悉了這個(gè)年輕、激進(jìn)世紀(jì)內(nèi)部的暗黑法則，同時(shí)也開(kāi)始懂得享受秋千之上的失重、輕逸。他所提到的“歷史”，對(duì)自我構(gòu)成壓抑，同時(shí)也構(gòu)成了教育的“歷史”，說(shuō)白了指的就是20世紀(jì)——由“斯諾們”書(shū)寫(xiě)過(guò)的、由“紅星照耀”過(guò)的20世紀(jì)。這組90年代初期的代表之作，將豐沛的歷史沉思注入抒情獨(dú)白之中，顯現(xiàn)了“個(gè)人化歷史想象力”最初的清新和寬廣。在某種意義上，這組詩(shī)也可以讀作一部“告別”之作，“告別”的方式并非與歷史的斷裂，更多是一種“對(duì)話”中的重述，沉甸甸的20世紀(jì)在被“扶上秋千”之后，也消除了它的沉重、專(zhuān)斷——正如臧棣所言：“歷史對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)可以是一件樂(lè)器，而語(yǔ)言就像緊繃繃的絲弦那樣”。[68]

將“歷史”重述為一種語(yǔ)言的機(jī)遇，“告別”之感或許源于個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，但詩(shī)行中如黃昏暮色一樣彌散開(kāi)來(lái)的歷史感受，卻并非偶然地同步于20世紀(jì)的“終結(jié)”，非常值得進(jìn)行結(jié)構(gòu)性分析。在此一階段其他詩(shī)人的筆下，我們也能讀到類(lèi)似的告別感受，包括那些讀者早已耳熟能詳?shù)亩温?，諸如“終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了∕卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”（王家新《帕斯捷爾納克》）；“我不知道一個(gè)過(guò)去年代的廣場(chǎng)∕從何而始，從何而終∕……∕我不知道還要在夕光中走出多遠(yuǎn)才能停止腳步”（歐陽(yáng)江河《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》）；“曙光，這是我們倆的節(jié)日，∕那個(gè)自大的概念已經(jīng)死去，∕而我們有這么多活生生的話要說(shuō)”（蕭開(kāi)愚[肖開(kāi)愚]《國(guó)慶節(jié)》）。當(dāng)然，在不同的寫(xiě)作者那里，與歷史“告別”或“對(duì)話”的方式迥然不同：或追求“金蟬脫殼”式的語(yǔ)言解放，舒展寫(xiě)作技藝柔軟的翅翼；或嘗試一種不潔的、容留的詩(shī)歌，以碎片化、寓言化的詩(shī)體對(duì)應(yīng)泥沙俱下的世俗現(xiàn)實(shí)；或參照20世紀(jì)歐洲的詩(shī)人系譜，在見(jiàn)證、擔(dān)當(dāng)?shù)囊饬x上，確立凝重而不無(wú)感傷的自我形象。無(wú)論怎樣，一個(gè)前提是被分享的：當(dāng)激越的、宏大的歷史已成過(guò)往，一個(gè)嚴(yán)肅的作者有必要在它漫長(zhǎng)的投影中，在尚不確定的知識(shí)和情感狀態(tài)中，重建自己的生活和寫(xiě)作。

二

這是先鋒詩(shī)歌人文氣息最為濃郁的時(shí)刻，也是“個(gè)人化歷史想象力”凝聚、塑形的時(shí)刻，校正寫(xiě)作和歷史的關(guān)系，成為此一時(shí)期最突出的主題。一般而言，這種變化會(huì)被放在90年代與80年代的反差中去論述，但如果將80年代看作一個(gè)世紀(jì)的尾聲，那些被修正的種種“自大的概念”，無(wú)論是啟蒙的、經(jīng)世的文化幻覺(jué)，還是夸張、浪漫的自我神話，也包括純粹的文學(xué)自足想象，其實(shí)都可以在革命的、飛揚(yáng)的、創(chuàng)造的20世紀(jì)中，去尋繹其生成的脈絡(luò)。因而，詩(shī)人在歷史面前的姿態(tài)調(diào)整，與90年代初期人文思潮和知識(shí)方式的轉(zhuǎn)變，具有相當(dāng)?shù)耐瑯?gòu)性，這其中也包括反思激進(jìn)主義的思潮。所謂反思激進(jìn)主義同樣興起于1989—1992年間，這股思潮同樣與歷史頓挫時(shí)刻的痛切感知相關(guān)，又不斷與“反極權(quán)”“反烏托邦”的自由主義論述、與強(qiáng)調(diào)漸進(jìn)價(jià)值的保守主義立場(chǎng)相互激蕩，并得到推崇多元、差異的后現(xiàn)代理論的支撐，頗為強(qiáng)勁地支配了90年代初期思想氛圍、感受氛圍。后來(lái)，這股思潮固化為相對(duì)較為僵硬的“反激進(jìn)”“反革命”姿態(tài)，但最初以一種非對(duì)抗的方式（暗中呼應(yīng)了謀求穩(wěn)定發(fā)展的國(guó)家論述）轉(zhuǎn)向?qū)?0世紀(jì)歷史和思想的重新檢討，重新尋找有效知識(shí)方式、思考方式，這種要求也開(kāi)啟了90年代學(xué)術(shù)思想的進(jìn)程。

先鋒詩(shī)人的群體并不居于人文學(xué)界的中心，但浸潤(rùn)于同樣的歷史感受，或主動(dòng)或被動(dòng)地，也分享了相似的知識(shí)資源。僅以陳超為例，在他的批評(píng)與詩(shī)學(xué)論述中，對(duì)于“極權(quán)”話語(yǔ)、烏托邦敘述的抵制，就是貫穿始終的內(nèi)在線索。在接受李建周訪談時(shí)，他曾介紹自己所接受過(guò)的資源，特別提到波普爾的《歷史決定論的貧困》，它“對(duì)我的世界觀的改變是致命的，就像小說(shuō)《一九八四》和《動(dòng)物莊園》對(duì)我的致命性影響一樣”。[69]陳超的閱讀始于1987年，但不能忽略的是，波普爾、哈耶克，以及陳超引述過(guò)的伯林等人的著述，對(duì)于90年代初的反思激進(jìn)主義、自由主義思潮，起到過(guò)極其重要的助推作用。在另一篇文章中，他又援引了利奧塔“元敘事”危機(jī)的后現(xiàn)代理論，強(qiáng)調(diào)“對(duì)烏托邦敘事的消解，是20世紀(jì)以來(lái)思想史、哲學(xué)史、文學(xué)藝術(shù)史上的重大事件，其持續(xù)性影響至今未曾消歇”。這篇文章討論了辛波斯卡（波蘭）、赫魯伯（捷克）、布羅茨基（俄國(guó)）這三位詩(shī)人“對(duì)人的生存境況的勘探和命名”，置身于歐洲“鐵幕政治的籠罩下”，這三位詩(shī)人的寫(xiě)作無(wú)疑都具有“反極權(quán)”的色彩。[70]以蘇聯(lián)、東歐的詩(shī)人為參照，來(lái)凸顯“鐵幕”之下寫(xiě)作面臨的壓力和展現(xiàn)的可能，也是90年代以來(lái)部分詩(shī)人熱衷的話題。在這樣的引征、表述中，不難讀出90年代知識(shí)風(fēng)氣、歷史感覺(jué)與文學(xué)理解之間的相互印證、激蕩。從具體的作品來(lái)看，90年代一部分詩(shī)人的寫(xiě)作，也的確從個(gè)人的、情感的、日常的、稗史的視角，觸及了20世紀(jì)激進(jìn)文化的剖析以及體制性權(quán)力的批判，如陳超在書(shū)中重點(diǎn)論及的于堅(jiān)《0檔案》、王家新《回答》等。即如臧棣的《在埃德加·斯諾墓前》，它幾乎處理了“20世紀(jì)所有那些激蕩過(guò)人們的重大主題”，似乎也可以放在這樣的氛圍中去闡釋。

在反思激進(jìn)主義的氛圍中，90年代初期人文知識(shí)界的另一取向，即所謂“思想”與“學(xué)術(shù)”之間的區(qū)分與消長(zhǎng)。出于對(duì)80年代“新啟蒙”知識(shí)方式的修正，一部分人文與社科領(lǐng)域的知識(shí)分子傾向于在嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范化的知識(shí)生產(chǎn)中，重新調(diào)整自身的學(xué)術(shù)角色。這種調(diào)整與社會(huì)結(jié)構(gòu)的科層化與知識(shí)生產(chǎn)的全球化進(jìn)程息息相關(guān)，而韋伯“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的論述，則提供了一種具有感召力的倫理姿態(tài)。[71]在90年代初的詩(shī)歌意識(shí)中，其實(shí)也可觀察到類(lèi)似的趨向，這表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)“寫(xiě)作”“技藝”“語(yǔ)言”的普遍熱衷上。當(dāng)然，將自由、自主的主體性想象，寄托于語(yǔ)言可能性的探索中，這一直是先鋒詩(shī)的內(nèi)在驅(qū)力，但當(dāng)“作為一種寫(xiě)作的詩(shī)歌”的觀念在90年代初被提出，“先鋒”便不再只是一個(gè)霸道的、極端的、自我揮霍的立場(chǎng)。[72]它還應(yīng)與一種對(duì)限度的認(rèn)識(shí)、一種工匠式的專(zhuān)業(yè)意識(shí)與責(zé)任精神相關(guān)，對(duì)于寫(xiě)作的行為而言，審美的洞察力和文本的完美性也變得十分必要。在這個(gè)意義上，將“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”改換成“以詩(shī)歌為志業(yè)”并不困難：在前者的邏輯中，符合規(guī)范的專(zhuān)業(yè)化研究，正因保持了“價(jià)值中立”，才會(huì)更為有效地與現(xiàn)實(shí)發(fā)生責(zé)任性的關(guān)聯(lián)；在后者的允諾中，正是在充滿活力的、不及其余的語(yǔ)言探索中，生存的意識(shí)和歷史的狀況才得以被有效呈現(xiàn)。[73]

1997年1月，趙汀陽(yáng)、賀照田主編的《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第一輯以“從創(chuàng)作批評(píng)實(shí)際提煉詩(shī)學(xué)問(wèn)題”為題，集中刊發(fā)了西川、程光煒、肖開(kāi)愚、歐陽(yáng)江河、王家新、唐曉渡的文章，這組文章后來(lái)也成為“90年代詩(shī)歌”批評(píng)話語(yǔ)的一個(gè)來(lái)源。[74]在這本專(zhuān)門(mén)討論學(xué)術(shù)史、學(xué)術(shù)方法的輯刊上，詩(shī)人批評(píng)家的文章自然十分醒目，但并非游離于“八十年代到九十年代的學(xué)術(shù)”“不含規(guī)范的道德是否可能”等其他的專(zhuān)題討論之外。在一篇專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)中，孫歌細(xì)致讀解了這幾篇詩(shī)學(xué)文章，且特別指出詩(shī)人與學(xué)者在90年代面對(duì)了共同的問(wèn)題，他們選取的策略、資源也不乏交集與共鳴：

在沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)下思考并且負(fù)責(zé)任地面對(duì)生活中的一切變動(dòng)和不確定，而不是簡(jiǎn)單地否定掉和破壞掉一切。正如同肖開(kāi)愚在強(qiáng)調(diào)“中年寫(xiě)作”的時(shí)候所說(shuō)的那樣，“停留在青春期的愿望、憤怒和清新，停留在不及物狀態(tài)，文學(xué)作品不可能獲得真正的重要性”。詩(shī)歌寫(xiě)作如此，整個(gè)知識(shí)界又何嘗不是如此？在《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》的闡述、爭(zhēng)辯和公開(kāi)討論中，我依稀看到一幅知識(shí)分子跨越專(zhuān)業(yè)藩籬而進(jìn)行深層合作的動(dòng)人圖景：缺少這種合作，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)今“思考而又找不到參照系”的復(fù)雜世界？我們又如何勇敢地面對(duì)自己的迷惑？[75]

在共同的時(shí)代處境中，詩(shī)人和學(xué)者似乎分享了某種“態(tài)度的同一性”，文章呼吁打破專(zhuān)業(yè)藩籬的實(shí)踐可能，而在“依稀看到”知識(shí)界與詩(shī)歌界的互動(dòng)圖景中，90年代的先鋒詩(shī)雖然被新興的消費(fèi)文化、新興的文化與知識(shí)體制擠到了一邊，但恰恰是“邊緣”位置上的調(diào)整，帶來(lái)了內(nèi)在的緊張和針對(duì)性，也帶來(lái)突破自身限制、直面共同精神困境的聯(lián)動(dòng)可能。這個(gè)時(shí)期的“90年代詩(shī)歌”不僅人文氣息濃郁，而且充滿活力，作者的寫(xiě)作意識(shí)相對(duì)飽滿，拓展了一系列處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的靈活技藝。

遺憾的是，孫歌所提出的“跨越專(zhuān)業(yè)藩籬而進(jìn)行深層合作的動(dòng)人圖景”，并沒(méi)有持續(xù)發(fā)生在先鋒詩(shī)壇與人文知識(shí)界之間，“態(tài)度的同一性”只能是一種脆弱的“同一性”。90年代中期以后，中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)更為劇烈、更為內(nèi)在，關(guān)于“改革”方向與市場(chǎng)功能的爭(zhēng)議，引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論，對(duì)當(dāng)下社會(huì)狀況及深層歷史結(jié)構(gòu)的思考，也在多個(gè)層面上展開(kāi)，但這樣的爭(zhēng)論和思考，更多從人文思想領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治的層面，先鋒詩(shī)壇當(dāng)然外在于這一過(guò)程，不可能追趕日新月異的學(xué)術(shù)更新。事實(shí)上，如何在花樣翻新的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中消化“歷史突然闖入”的經(jīng)驗(yàn)，如何應(yīng)對(duì)詩(shī)壇內(nèi)部即將爆發(fā)的沖突，如何不斷解說(shuō)自身寫(xiě)作方案的正當(dāng)性、經(jīng)典性，已讓詩(shī)人們無(wú)暇分心。

與此相關(guān)，“個(gè)人化歷史想象力”形塑于90年代初的歷史感覺(jué)之中，對(duì)于烏托邦話語(yǔ)、宏大敘事等的反動(dòng)以及個(gè)人對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，成為其不可或缺的前提（“其持續(xù)性影響至今未曾消歇”），但換個(gè)角度看，該想象力也似乎長(zhǎng)久受制、牽絆于上述感覺(jué)和前提。自90年代中后期開(kāi)始，當(dāng)“敘事性”“反諷意識(shí)”“及物性”成為流行的標(biāo)簽，“個(gè)人化歷史想象力”似乎也常態(tài)化了，包括見(jiàn)證、擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋牧?chǎng)，以及語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間微妙的“張力平衡”，也在詩(shī)人和批評(píng)家的把玩中，趨于一種不斷自我重申的姿態(tài)。當(dāng)然，有關(guān)“90年代詩(shī)歌”的批評(píng)后來(lái)也不斷出現(xiàn)，除了從所謂“民間”立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)部分詩(shī)人的人文姿態(tài)進(jìn)行丑化外，不少批評(píng)也指向了“敘事”“及物”一類(lèi)策略的常態(tài)化。需要注意的是，“常態(tài)化”并非由于先鋒詩(shī)壇缺乏突破的愿望，缺乏與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)建立關(guān)聯(lián)的動(dòng)力，相反，經(jīng)歷了90年代的洗禮，這已經(jīng)成了不同詩(shī)歌旨趣的基本公約數(shù)。[76]要檢討“個(gè)人化歷史想象力”的內(nèi)在磨損，在修辭慣習(xí)的指摘之外，更應(yīng)注意制約該想象力的歷史前提，在80—90年代特定的歷史感覺(jué)中，甚至在當(dāng)代精神史的構(gòu)造中，去分析它的起源性“裝置”。

三

作為一個(gè)詩(shī)學(xué)概念，“個(gè)人化歷史想象力”或許顯得過(guò)于寬泛，可以拆卸下來(lái)的三個(gè)“組件”——個(gè)人化、歷史、想象力，均未有非常清晰的界定。其中，“歷史”在多數(shù)情況下可以和“現(xiàn)實(shí)”“處境”相互替換，90年代詩(shī)歌批評(píng)引入“歷史”的目的，在于打破“純?cè)姟钡姆忾]，而在不同的詩(shī)人和批評(píng)家那里，“歷史”的含義也不盡相同。至于“想象力”，在浪漫主義詩(shī)學(xué)、哲學(xué)傳統(tǒng)，本是一個(gè)十分核心的概念，與超越理性與感性二元分裂的整體性認(rèn)知能力相關(guān)。但在90年代詩(shī)歌語(yǔ)境中，“想象力”也僅僅泛指了詩(shī)歌特殊的感受力、處理經(jīng)驗(yàn)的能力，亦即“詩(shī)人改造經(jīng)驗(yàn)記憶表象而創(chuàng)造新形象的能力”。[77]相比之下，“個(gè)人化”與90年代的“個(gè)人寫(xiě)作”“個(gè)人詩(shī)學(xué)譜系”“歷史的個(gè)人化”等論述，似乎有更直接的關(guān)聯(lián)。在這些論述中，鼓吹“個(gè)人”往往是為了強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作風(fēng)格、路徑的多樣性、差異性，“個(gè)人”是相對(duì)于集體劃一的姿態(tài)而提出的，這既指向了毛澤東時(shí)代遺存下來(lái)的話語(yǔ)模式，同時(shí)也針對(duì)了90年代新興大眾文化、商品文化的“集體狂歡”。[78]然而，究竟何為“個(gè)人”？應(yīng)在何種社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想脈絡(luò)中把握其內(nèi)涵？“個(gè)人”的差異背后，是否暗含新的集體同一性？當(dāng)時(shí)的詩(shī)人和批評(píng)家并未太多仔細(xì)考慮。

對(duì)此，陳超也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)討論，但一些看似背景性的描述，卻提供了可以進(jìn)一步追問(wèn)的線索。在《從“純于一”到“雜于一”》《“反詩(shī)”與“返詩(shī)”》等詩(shī)人評(píng)論中，他非常自覺(jué)地在20世紀(jì)中國(guó)的思想進(jìn)程中，建立起先鋒詩(shī)的歷史連續(xù)性：

從精神來(lái)源上看，朦朧詩(shī)與第三代詩(shī)一方面與外國(guó)現(xiàn)代、后現(xiàn)代詩(shī)的影響有關(guān)，另一方面又與曾被中斷的早期五四精神“立人”傳統(tǒng)有關(guān)。借用伯林的概念，二者不同的是，朦朧詩(shī)走的是魯迅郭沫若式“積極自由”的立人道路，弘揚(yáng)人的主體精神，追尋預(yù)設(shè)的目標(biāo)，宣諭社會(huì)理想；而第三代詩(shī)走的是胡適周作人式的“消極自由”的立人道路，在自明的個(gè)體生活（和寫(xiě)作）領(lǐng)域里，做自己愿做的事，盡量免受各種各樣的權(quán)勢(shì)所干涉?！偟目矗麄冎g的差異性又統(tǒng)一于在具體生存語(yǔ)境中“立人”這個(gè)總背景。[79]

這一段粗放的“背景”描述，雜糅了多種話語(yǔ)因素，上接五四“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”之傳統(tǒng)，下接80年代的主體性論述，并結(jié)合周氏兄弟的比較，以及自由主義的理論資源（伯林的兩種“自由”論），穿越20世紀(jì)的時(shí)空，將“五四”對(duì)接80年代，一種典型的“新啟蒙”邏輯也體現(xiàn)其間。“第三代”雖然造了“朦朧詩(shī)”的反，“積極自由”被“消極自由”取代，但當(dāng)代先鋒詩(shī)的兩個(gè)階段是相互銜接的（“穿過(guò)”而非“繞過(guò)”），離不開(kāi)“立人”這個(gè)大命題、總背景。

“新啟蒙”穿越與對(duì)接的邏輯，極具符號(hào)性的感召力，無(wú)形中卻也消弭了歷史語(yǔ)境及訴求的差異。如果說(shuō)“五四”時(shí)代，“立人”的命題針對(duì)了傳統(tǒng)社會(huì)倫理秩序?qū)€(gè)體的束縛，試圖在血緣、地域、家族的網(wǎng)絡(luò)之外，重建一種能動(dòng)的“群己”關(guān)系；那么在朦朧詩(shī)發(fā)起的年代，“一代人”的覺(jué)醒不僅與“人道主義”“改革開(kāi)放”“走向現(xiàn)代化”同步，[80]而且包含了一個(gè)非常重要的對(duì)抗性起源，即“與蒙昧主義、現(xiàn)代迷信和文化專(zhuān)制相對(duì)立”?！懊擅痢薄懊孕拧薄皩?zhuān)制”的標(biāo)簽，看似出于籠統(tǒng)的傳統(tǒng)批判，但實(shí)際所要拒斥、所要丑化的，無(wú)非“文革”以及廣義的毛澤東時(shí)代。在接受訪談時(shí)，陳超也曾現(xiàn)身說(shuō)法，大致描述了70—80年代“個(gè)人”之再發(fā)現(xiàn)的時(shí)代氛圍，包括《中國(guó)青年》上影響廣泛的潘曉討論“人生的路為何越走越窄”，在這樣的氛圍中：

那些被認(rèn)為不響亮、不符合主流觀點(diǎn)的東西，在比較有頭腦的青年心目中恰恰是獨(dú)立的、向上的。他們覺(jué)得生存現(xiàn)實(shí)被異化了，希望它好起來(lái)，而不是去粉飾它、去唱高調(diào)，這才是一種積極健康的現(xiàn)代人心態(tài)。[81]

所謂“比較有頭腦的青年”，一面昂揚(yáng)、進(jìn)取，一面又不免虛無(wú)、困惑，與周遭現(xiàn)實(shí)保持異在的緊張，對(duì)于“主流觀點(diǎn)”代表的大歷史、大敘述、大結(jié)構(gòu)，更是保持疏遠(yuǎn)、對(duì)抗的姿態(tài)。這一經(jīng)典的“個(gè)人”造型，其實(shí)與社會(huì)主義時(shí)代積極進(jìn)取的“新人”形象多少有些關(guān)聯(lián)，但又是呈現(xiàn)于一種歷史的“顛倒”中。這一“顛倒”不僅表現(xiàn)為從“集體”到“個(gè)人”、從“理想”到“世俗”、從“大我”到“小我”的轉(zhuǎn)變，更關(guān)鍵的是，“顛倒”的過(guò)程其實(shí)深深地為原有的邏輯所規(guī)定，呈現(xiàn)于看似掙脫、實(shí)則牽絆的精神構(gòu)造中。

對(duì)于這一特殊的精神史構(gòu)造，當(dāng)代學(xué)者賀照田在分析“潘曉討論”的著名長(zhǎng)文中，有非常細(xì)致深透的梳理。依照他的分析，毛澤東時(shí)代號(hào)召人們?cè)谝环N大結(jié)構(gòu)、大問(wèn)題中安排自我，獲得崇高感、使命感，但對(duì)日常生活中個(gè)體身心的安排，缺乏合理的思考，沒(méi)有在個(gè)人、日常生活與大結(jié)構(gòu)、大歷史之間建立一種富于活力和生機(jī)貫通的關(guān)聯(lián)機(jī)制。有意味的是，80年代以后，毛澤東時(shí)代集體主義、理想主義的“不足”，又以“擺蕩到一端的樣式存在著”，人們又習(xí)慣于“去結(jié)構(gòu)”的眼光，把個(gè)體日常、身心的問(wèn)題都認(rèn)定為本然的狀態(tài)，而不再?gòu)囊环N結(jié)構(gòu)性的關(guān)系中去理解，這造就了當(dāng)代虛無(wú)主義的一種起源，使得亢奮的個(gè)體不能將對(duì)大歷史、大政治的關(guān)懷，融入日常生活的實(shí)踐，不能在與他人的共通關(guān)聯(lián)中獲得充盈的個(gè)體形態(tài)。[82]從這個(gè)角度看，問(wèn)題不在于“大歷史”“大結(jié)構(gòu)”的反動(dòng)，而是“個(gè)人”與“歷史”始終被看作相互外在的實(shí)體，始終缺乏一種有效的組織性、結(jié)構(gòu)性安排，一種去結(jié)構(gòu)、脫脈絡(luò)的當(dāng)代個(gè)人化“裝置”便由此形成了。[83]

回到先鋒詩(shī)的話題，在80—90年代多種寫(xiě)作取向的背后，都能辨認(rèn)出上述個(gè)人化“裝置”的作用。按照陳超的說(shuō)法，朦朧詩(shī)以另一種“大敘述”來(lái)對(duì)抗“文革”時(shí)代的“大結(jié)構(gòu)”“大壓抑”，第三代詩(shī)人則回避這種精英話語(yǔ)，致力于“揭示出被整體話語(yǔ)的大結(jié)構(gòu)所忽略的，日常生存細(xì)碎角落里的沉默或喑啞的生存‘原子’”。[84]兩種方式看似對(duì)立，所“立”之“人”也大有不同，但不管“積極”還是“消極”，“個(gè)人”與“大結(jié)構(gòu)”之間或?qū)?、或疏離的二元模式也未變。頗為吊詭的是，在“個(gè)人”面前，大結(jié)構(gòu)、大敘述往往顯現(xiàn)為一種壓迫性的存在，但二元模式并不一定總是對(duì)抗性的，分離的二元也會(huì)以“擺蕩到一邊”的方式發(fā)生作用。比如，還是按照陳超的類(lèi)型劃分，在朦朧詩(shī)之后，先鋒詩(shī)除了“日常書(shū)寫(xiě)”的類(lèi)型，還有一條“靈魂超越”的路徑，一個(gè)“崇低”，另一個(gè)“崇高”，效果都在甩脫“主流觀點(diǎn)”，開(kāi)放當(dāng)代詩(shī)的廣闊前景。如果說(shuō)在“崇低”的路徑中，對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)自動(dòng)包含了對(duì)“大結(jié)構(gòu)”的抵拒，[85]那么在“崇高”的路徑中，“靈魂超越”恰恰不是回避大結(jié)構(gòu)、大敘述，而是在更為宏觀的形上境界、文化原型或語(yǔ)言本體論的層面，去構(gòu)造新的大結(jié)構(gòu)、大敘述，去展現(xiàn)個(gè)體自由意志的可能。

在這樣的“擺蕩”中，重置的大結(jié)構(gòu)、大敘述，剝離了意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵，但對(duì)“個(gè)人”的作用仍完全是支配性、吸附性的，兩端之間充滿了緊張，可為激情貫穿，但到底包含怎樣復(fù)雜的層次、要經(jīng)過(guò)怎樣的中介，并不需要詩(shī)人的想象力來(lái)負(fù)責(zé)。在這方面，海子的名作《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》十分典型，這首激情澎湃的詩(shī)作，大量征用政治抒情詩(shī)和階級(jí)革命的話語(yǔ)，詩(shī)中出現(xiàn)的“祖國(guó)”“烈士”“將牢底坐穿”等表述，強(qiáng)烈地聯(lián)系了20世紀(jì)激進(jìn)的政治傳統(tǒng)，也能成功調(diào)動(dòng)讀者潛在的心理能量。海子又用天才的手筆，將這些資源去政治化了，與“周天子的雪山”“梁山城寨”等傳統(tǒng)符號(hào)對(duì)接、混搭，將“祖國(guó)”改寫(xiě)為一個(gè)不朽的“語(yǔ)言帝國(guó)”。在這樣的“大結(jié)構(gòu)”中，詩(shī)人以夢(mèng)為馬，縱橫踢踏，無(wú)需中途盤(pán)桓，直接就可蹈入永恒之中?！盀橛袪奚鄩阎尽?，為革命獻(xiàn)身的激情，直接可替換為語(yǔ)言的激情。

進(jìn)入90年代，一種較具爭(zhēng)議的說(shuō)法是80年代的“對(duì)抗主題”失效了，因?yàn)闅v史的強(qiáng)力讓“任何來(lái)自寫(xiě)作的抵消”都無(wú)足重輕，也因?yàn)椤皩?duì)抗”的寫(xiě)作“無(wú)法保留人的命運(yùn)的成分和真正持久的詩(shī)意成分”。[86]針對(duì)“斷裂”之說(shuō)，另一種說(shuō)法則強(qiáng)調(diào)對(duì)抗模式的深化、泛化，認(rèn)為“隨著對(duì)抗的所指在現(xiàn)實(shí)中越來(lái)越具有匿名的、非人格的性質(zhì)，它也越來(lái)越成為一個(gè)更內(nèi)在、更多和寫(xiě)作自身相關(guān)的詩(shī)歌領(lǐng)域”。[87]事實(shí)上，“斷裂”與“延續(xù)”在根本上并不矛盾，當(dāng)革命的世紀(jì)及其文化猝然終結(jié)，失效的是意識(shí)形態(tài)性的“對(duì)抗”主題、是文學(xué)實(shí)踐的政治參與可能，而“對(duì)抗”的個(gè)人化結(jié)構(gòu)不僅被延續(xù)下來(lái)，而且泛化為了個(gè)體詩(shī)學(xué)與一種匿名的、總體性現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙。正如上文所述，在90年代初的反思激進(jìn)的氛圍中，經(jīng)由“反極權(quán)”“反烏托邦”的自由主義理論以及后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的包裝，無(wú)論朝向總體的政治壓迫，還是總體的市場(chǎng)侵占，“對(duì)峙”的感覺(jué)模式也被原理化了，獲得了某種穩(wěn)定的知識(shí)形態(tài)。

還是以臧棣的《在埃德加·斯諾墓前》為例，它幾乎處理了“20世紀(jì)所有那些激蕩過(guò)人們的重大主題”，但在后來(lái)的自述和友人評(píng)論中，這組詩(shī)如何處理、回應(yīng)了這些“重大主題”，沒(méi)有得到更細(xì)致的說(shuō)明，“一個(gè)基本的對(duì)抗主題”卻被迅速提煉出來(lái)，即“詩(shī)學(xué)與歷史學(xué)的對(duì)抗”。[88]當(dāng)“20世紀(jì)”的反思升華為詩(shī)學(xué)與歷史、個(gè)人與歷史的對(duì)抗，這也意味著與個(gè)人成長(zhǎng)、與當(dāng)代精神進(jìn)程緊密相關(guān)的那些主題，可濾去纏繞沖突的面向、內(nèi)部復(fù)雜的層次，整合成一個(gè)沉甸甸的實(shí)體，只是以一種壓迫性的形象出現(xiàn)。由此，一種曖昧的格局出現(xiàn)了：自90年代初開(kāi)始，盤(pán)旋的“個(gè)人化歷史想象力”，意圖打破“個(gè)人”與“歷史”之間的對(duì)抗，向蕪雜的生存現(xiàn)場(chǎng)大尺度敞開(kāi)，但在對(duì)“烏托邦話語(yǔ)”“宏大敘事”等等的警惕中，“個(gè)人化的想象力”仍延續(xù)了去結(jié)構(gòu)、脫脈絡(luò)的特征。在這樣的“個(gè)人”面前，歷史的樣子不再刻板，它像“巨獸”一樣神秘、不可抗拒，也敞開(kāi)了包羅萬(wàn)有的內(nèi)部，但其中究竟包含什么樣的關(guān)系與層次，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心理等方面有哪些不同表現(xiàn)，新的歷史狀況下對(duì)個(gè)體的壓制取得了什么形式，哪些部分限制了自由的意志，哪些部分又構(gòu)成了支持，這些問(wèn)題似乎是社會(huì)學(xué)者、歷史學(xué)者關(guān)注的事，詩(shī)人并不需要特別在意，他的責(zé)任和興趣，是盡可能用想象力吞噬這一切。[89]這也就導(dǎo)致了年輕批評(píng)家余旸所提到的“當(dāng)代最為主要的詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)”：

在詩(shī)歌與批評(píng)中，“政治（歷史）”以僵硬、無(wú)流動(dòng)性的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)壓迫性的整體，或不言而喻的籠罩性背景出現(xiàn)?！@種隱蔽、褊狹的“政治”或“歷史”理解與在專(zhuān)業(yè)分化前提下對(duì)詩(shī)歌特殊性的想象，兩位一體，成了當(dāng)代最為主要的詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)。[90]

表現(xiàn)在修辭風(fēng)格上，90年代詩(shī)歌一邊發(fā)展了精微的“元詩(shī)”意識(shí)，一邊又信任樸素的自發(fā)性理論，以為在自由的書(shū)寫(xiě)中，歷史的輪廓或“生存的真相”總會(huì)悄然浮現(xiàn)。像一位詩(shī)人所說(shuō)的，歷史不需外求，你上公共汽車(chē)，去幼兒園接孩子，你本身就在歷史之中。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，不能低估這種樸素認(rèn)識(shí)的活力，90年代詩(shī)歌的確刻寫(xiě)出一個(gè)時(shí)期當(dāng)代生活的“浮世繪”，但由于結(jié)構(gòu)性、關(guān)系性理解的匱乏，后來(lái)也造成“敘事性”一類(lèi)策略的惡化，部分寫(xiě)作過(guò)于依賴(lài)生活現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜摹寫(xiě)，患上細(xì)節(jié)的“肥大癥”。如果說(shuō)，在日常生活的書(shū)寫(xiě)類(lèi)型中，上述問(wèn)題還可為精湛的技藝所抵消的話，那么當(dāng)寫(xiě)作的雄心“擺蕩”向另一端，詩(shī)人嘗試切入較為宏大的視野，去駕馭更為宏大的結(jié)構(gòu)和主題，“個(gè)人化”的結(jié)構(gòu)性不足便更為明顯地顯現(xiàn)出來(lái)。

于堅(jiān)寫(xiě)于1997年的長(zhǎng)詩(shī)《飛行》，應(yīng)當(dāng)是他繼《0檔案》之后最有分量的作品，陳超在書(shū)中也進(jìn)行了重點(diǎn)評(píng)述，認(rèn)為它以“一次從中國(guó)到比利時(shí)的真實(shí)的跨國(guó)飛行”為背景，嘗試打破時(shí)空的界限，將“博物志般的知識(shí)性互文和當(dāng)下此在的故鄉(xiāng)鋪敘的人與事”融為一體。[91]這首長(zhǎng)詩(shī)代表了“個(gè)人化歷史想象力”在90年代的一次自我突圍，在“飛行”的視角中，在萬(wàn)物飛逝、不可抗拒的速度中，展開(kāi)對(duì)“時(shí)間神話”的追問(wèn)、對(duì)“全球化”總體進(jìn)程的思辨，但怎樣從亂云飛渡的鋪排中，轉(zhuǎn)換出內(nèi)在的思想空間，其實(shí)考驗(yàn)著詩(shī)人駕馭繁雜經(jīng)驗(yàn)的能力。陳超在文中引過(guò)的一段詩(shī)行，不妨這里再引一次：

大地啊　你是否還在我的腳下？

我的記憶一片空白　猶如革命后的廣場(chǎng)　猶如文件袋

戎馬倥傯　在時(shí)代的急行軍中　我是否曾經(jīng)作為一只耳朵軟下來(lái)

諦聽(tīng)一根縫衣針如何　在月光中邁著蛇步　穿過(guò)蘇州墮落的旗袍？

我是否曾在某個(gè)懶洋洋的秋天　為一片葉子的咳嗽心動(dòng)？

我是否記得一把老躺椅守舊的弧線？

這一段的意圖十分顯豁，詩(shī)人試圖從轟鳴的“飛行”中抽身而出，回溯那些“古老的人文價(jià)值和心靈體驗(yàn)”。然而，僅依靠一個(gè)疑問(wèn)句式（“我是否”），就蕩開(kāi)一個(gè)抒情的冥想空間，這樣的轉(zhuǎn)換或許有些生硬；而將諸般湍急流變的感受，回收于一種懷舊式的文化鄉(xiāng)愁、一種相當(dāng)程式化的故國(guó)情調(diào)之中，詩(shī)中上下升騰的語(yǔ)義勢(shì)能，似乎一下子被大大縮減。

在這首長(zhǎng)詩(shī)中，我們讀到了“思接古今、視通中外”的努力，但稗史式的、去結(jié)構(gòu)的“個(gè)人化”裝置，又起到了一種潛在的“掣肘”作用。“飛行”提供了一種自由出入的視角，但這也只能是一種俯瞰的、枚舉的、鋪陳的視角，全球化時(shí)代的個(gè)人及鄉(xiāng)土的處境，也只能以一種看似包羅萬(wàn)有、實(shí)則外在直觀的方式去把握。究其原因，可以探問(wèn)的，仍是“個(gè)人化”的結(jié)構(gòu)性不足。在先鋒詩(shī)的“意識(shí)形態(tài)”中，一方面“個(gè)人”的直觀、意志、語(yǔ)言，被看作不可讓渡的起點(diǎn)，是創(chuàng)造力和想象力的實(shí)體性源泉；但另一方面，這一自信滿滿的“個(gè)人”，在內(nèi)部又可能極為脆弱、困乏，一旦“擺蕩”進(jìn)入公共領(lǐng)域，嘗試處理與大結(jié)構(gòu)、大敘述的關(guān)系，也就很容易被未經(jīng)反思的感受模式、價(jià)值模式所吸附，僅僅維持外在的感傷、懷舊、反諷或批判，而不能將想象力貫穿于現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)之中。新世紀(jì)之后，先鋒詩(shī)越來(lái)越多地卷入公共性的議題之中，這樣的問(wèn)題也表現(xiàn)得更為明顯。[92]

四

將“個(gè)人化歷史想象力”，置于當(dāng)代精神史的構(gòu)造中、置于80—90年代的歷史感覺(jué)與人文思潮的塑形作用中去理解，這也涉及了怎樣看待先鋒詩(shī)與當(dāng)代歷史的關(guān)系。正如陳超在書(shū)中不止一次暗示的，先鋒詩(shī)以對(duì)抗性的感受為起源，但與“改革開(kāi)放”的總體進(jìn)程一直保持了同步。即便90年代之后，意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗被更廣義、更匿名的對(duì)抗取代，對(duì)市場(chǎng)時(shí)代消費(fèi)文化的拒斥，也是題中應(yīng)有之義，但考慮到當(dāng)代先鋒文化缺乏一種社會(huì)分析的理論視野和價(jià)值前提，與“總體性壓抑”的對(duì)抗，并不一定指向“改革”所釋放的市場(chǎng)和資本活力。反過(guò)來(lái)說(shuō)，90年代“改革”的全面推進(jìn)帶來(lái)了個(gè)人性、多元性文化空間的發(fā)育，恰恰提供了先鋒文化得以成長(zhǎng)、擴(kuò)散的可能。

在當(dāng)代社會(huì)的格局中，既扮演“異端”的形象，又內(nèi)在同步于市場(chǎng)時(shí)代的文化結(jié)構(gòu)變遷，這無(wú)疑增加了先鋒文化自我辨識(shí)的難度。上文提到，在90年代初先鋒詩(shī)的自我意識(shí)中，寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)性和語(yǔ)言的本體性，得到了空前的強(qiáng)化。詩(shī)人們無(wú)論怎樣表態(tài)，說(shuō)寫(xiě)作應(yīng)該介入歷史的現(xiàn)場(chǎng)，但依照當(dāng)代詩(shī)“主要的意識(shí)形態(tài)”，“介入”僅是一種詩(shī)歌的“糾正”，它發(fā)生在語(yǔ)言的內(nèi)部，并不投機(jī)于公共的道德或反道德，與其他的表意方式也有根本的不同。借用西川著名的說(shuō)法，詩(shī)歌提供的是一種“偽哲學(xué)”，它不指向終極的、連貫的解釋?zhuān)∏∫灶嵢顾?、似是而非的方式，揭示人?lèi)渾濁、尷尬的生存狀態(tài)，揭示既有文化系統(tǒng)內(nèi)在的矛盾。[93]臧棣的一些說(shuō)法也廣為流傳，比如，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是一種“關(guān)乎我們生存狀況的特殊的知識(shí)”，在一個(gè)韋伯言及的“祛魅”的現(xiàn)代社會(huì)，它的價(jià)值和立場(chǎng)就是堅(jiān)持“不祛魅”。[94]

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣的表述具有相當(dāng)?shù)膹椥?，在現(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)的支配性系統(tǒng)中，既強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌不可取代的獨(dú)特性，也暗示詩(shī)歌包含了認(rèn)知的可能，與其他知識(shí)方式競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)話的可能。相對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想等領(lǐng)域的討論，詩(shī)歌想象力的特殊之處，恰恰在于打破專(zhuān)業(yè)壁壘，能在時(shí)代生活與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)綜曖昧的交疊處，引發(fā)強(qiáng)勁的“感興”。但問(wèn)題在于，這種在區(qū)分中競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)話的能動(dòng)關(guān)系，一旦失去了動(dòng)態(tài)的特征，在口耳相傳中，簡(jiǎn)化為詩(shī)歌話語(yǔ)與知識(shí)話語(yǔ)的對(duì)立，或者說(shuō)與其他知識(shí)話語(yǔ)的區(qū)分，成為詩(shī)歌最大的文化責(zé)任，并“隱隱然不可動(dòng)搖”，那么對(duì)詩(shī)歌表意之獨(dú)特性的鼓吹，反倒可能進(jìn)一步強(qiáng)化了現(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)的特權(quán)，暗中順應(yīng)了市場(chǎng)時(shí)代合理化的社會(huì)安排。即如“祛魅”這個(gè)概念，在韋伯那里，現(xiàn)代世界的“祛魅”是理性化的結(jié)果，也與學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)、文化歸文化、政治歸政治這一“道術(shù)為天下裂”的進(jìn)程相關(guān)。在這個(gè)意義上，“不祛魅”的努力，便不單單要訴諸想象力的自由嬉戲，也要考慮如何在分化的趨勢(shì)中逆向而動(dòng)，掙脫專(zhuān)業(yè)的范例，重建知識(shí)、思想的內(nèi)在有機(jī)性，不致使詩(shī)歌之“魅”變成另一種“祛魅”的結(jié)果。

先鋒詩(shī)與“改革”時(shí)代的關(guān)系，也可放在某種社會(huì)學(xué)的視野里討論。90年代以前，所謂官方與民間、地上與地下的區(qū)別，曾是先鋒詩(shī)壇的基本構(gòu)造，先鋒詩(shī)人的群體，大體由文科大學(xué)生、青年工人、機(jī)關(guān)和部隊(duì)小干部，以及各類(lèi)文化流浪漢構(gòu)成。這些“有頭腦的青年”大多在體制之外，或并不居于體制的中心，莽漢式的江湖作風(fēng)、行為主義的生活及寫(xiě)作方式，多少都與這個(gè)群體極強(qiáng)的流動(dòng)性與“反體制”的能量相關(guān)。90年代，詩(shī)人群體被徹底邊緣化了，但可以注意的是，除了一部分漂流于海外，大批的先鋒詩(shī)人已逐漸在波西米亞式的流動(dòng)狀態(tài)中安穩(wěn)下來(lái)，為蓬勃興起的文化產(chǎn)業(yè)，以及大幅擴(kuò)張的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)所吸納。經(jīng)過(guò)了胡作非為的青年時(shí)代，一代人總要成長(zhǎng)、成熟，總得找個(gè)位置安頓身心，進(jìn)入到社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，但這種集體性的身份轉(zhuǎn)移，與90年代之后新媒體、新的文化產(chǎn)業(yè)以及學(xué)院體制的發(fā)展不無(wú)關(guān)聯(lián)。[95]

提及這樣的事實(shí)，不是要學(xué)“大詩(shī)人”做派，批評(píng)當(dāng)代詩(shī)人屈從于現(xiàn)實(shí)，被市場(chǎng)體制俘獲，而是說(shuō)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的文化視角、自我意識(shí)和行為“慣習(xí)”，是可以進(jìn)行社會(huì)性分析的，是可以結(jié)合90年代以后文化生產(chǎn)環(huán)境、社會(huì)階層與群體的變動(dòng)來(lái)考察的。當(dāng)代詩(shī)歌反體制的對(duì)抗、批判視角，發(fā)生于體制的瓦解與重構(gòu)過(guò)程中，但90年代以來(lái)對(duì)“龐然大物”的反對(duì)，也越來(lái)越多地卷入到文化、學(xué)術(shù)的新型體制之中。[96]無(wú)論混跡民間，還是藏身學(xué)院，特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中詩(shī)歌意識(shí)的暗中固化，在各種類(lèi)型的詩(shī)歌圈子、群落中都不同程度地存在。當(dāng)然，在當(dāng)下的社會(huì)生活中，詩(shī)人的群體還是保持了較強(qiáng)的流動(dòng)性，從一地的“詩(shī)歌節(jié)”到另一地的“頒獎(jiǎng)會(huì)”，從一處的山水到另一處的庭院，相對(duì)于以往，詩(shī)人們?cè)诖蠼媳?、全球各地旅行、采風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)增加了不少，但這種流動(dòng)似乎更多發(fā)生在同一“水平線”上，發(fā)生在相熟相近的先鋒、時(shí)尚文化“場(chǎng)域”之間，超出特定群體之外的認(rèn)識(shí)與感受契機(jī)，仍可能被錯(cuò)過(guò)。

概言之，在當(dāng)代人文思潮及社會(huì)結(jié)構(gòu)的雙重視野中，考察先鋒詩(shī)的歷史展開(kāi)，會(huì)將一個(gè)問(wèn)題推至前臺(tái)：在區(qū)隔的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中，當(dāng)代詩(shī)的位置如何，應(yīng)該有怎樣的文化抱負(fù)，能否超越30年來(lái)“改革”“現(xiàn)代化”及“后現(xiàn)代”的邏輯，重構(gòu)個(gè)人與歷史之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系、重構(gòu)詩(shī)歌作為一種“特殊知識(shí)”的可能。這一系列追問(wèn)，不僅關(guān)乎詩(shī)歌本身功能的思考，甚至也會(huì)涉及對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)狀況及發(fā)展路徑的感受、判斷。在這方面，先鋒詩(shī)壇內(nèi)部其實(shí)存在重大的分歧，即便在“多元共生”的格局中，這些分歧不一定以公開(kāi)論爭(zhēng)的方式表現(xiàn)出來(lái)。

談及“個(gè)人化歷史想象力”的前景，陳超筆下那種特別的隱憂感、沉重感，多少也可在上述分歧的背景中理解。一方面，對(duì)于新世紀(jì)傳媒話語(yǔ)的膨脹，以及諸種以“后現(xiàn)代”為名的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)尚、口水化實(shí)驗(yàn)，他一直保持警惕，希望90年代“剛剛培養(yǎng)起來(lái)的深入生存/生命能力”不致過(guò)早被消解、毀棄，“跌落為一種對(duì)個(gè)人世俗榮耀的虛榮本能提供服務(wù)的趣味，和對(duì)‘能指’本身的盲目奉祀”。另一方面，“個(gè)人化歷史想象力”也遭遇到另一重?cái)D壓，即陳超約略提及的，以“自由幻想”為名，對(duì)詩(shī)歌想象力的極度推崇，認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)作恰恰應(yīng)從“歷史”的沉疴中解鎖出來(lái)，以“話語(yǔ)的神奇組合”，“遨游于自由想象的文本世界”。[97]將這后一種傾向說(shuō)成是“自由幻想”，可能有點(diǎn)簡(jiǎn)單了。強(qiáng)調(diào)想象力在歷史中獨(dú)享的“治外法權(quán)”，這不僅是一種文學(xué)自主性的固有表達(dá)，在新世紀(jì)的詩(shī)歌“場(chǎng)域”中，這一態(tài)度與“浪漫主義傳統(tǒng)”的意外復(fù)興相關(guān)，包含了對(duì)當(dāng)代詩(shī)之獨(dú)特文化使命的理解：詩(shī)人的想象力不是批判或認(rèn)識(shí)的工具，而應(yīng)指向?qū)Υ嬖诘慕沂竞蜕庾R(shí)的彰顯。[98]表面看，這無(wú)非純文學(xué)話語(yǔ)的老調(diào)重彈，但當(dāng)各種有形或無(wú)形的社會(huì)控制、權(quán)力話語(yǔ)、資本壓迫渾然構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)，在今天依舊被看作一種總體的、壓迫性的“龐然大物”，當(dāng)各類(lèi)“體制”內(nèi)外“比較有頭腦”的文藝青年苦讀詩(shī)學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，仍無(wú)法在個(gè)人與現(xiàn)實(shí)之間形成結(jié)構(gòu)性的思考和感受，從歷史中逃逸而出的想象力神話，想必在相當(dāng)程度上，仍會(huì)具有覆蓋性的影響。

針對(duì)“自由幻想”的詩(shī)意政治，陳超在文中點(diǎn)破了其與消費(fèi)文化可能的親緣關(guān)系，特意重申：“當(dāng)前漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌面臨的考驗(yàn)，主要不是在生存的雙重暴力（權(quán)力話語(yǔ)和拜金浪潮）壓迫下，如何逃逸，另鑄唯美烏托邦的問(wèn)題；而是更自覺(jué)地深入它、將近在眼前的異己包容進(jìn)詩(shī)歌，最終完成對(duì)它的命名、剝露、批判、拆解的問(wèn)題”。[99]在熱鬧喧擾、快感四溢的當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)，這種苦口婆心的勸說(shuō)，或許應(yīng)者寥寥，卻也令人感佩。然而，“個(gè)人化歷史想象力”面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，可能還是自身的限度。上文已提及，“個(gè)人化”“歷史”“想象力”這三個(gè)概念，更多是在常識(shí)的層面提出的，“個(gè)人化”相對(duì)集體性、整體性而言，“歷史”或被簡(jiǎn)化為一種“現(xiàn)實(shí)感”，而“想象力”與感受力、認(rèn)識(shí)力、語(yǔ)言組織能力的關(guān)系，也尚待澄清。這種常識(shí)性的理解，勢(shì)必在籠統(tǒng)涵蓋的同時(shí)，無(wú)法燭照更為復(fù)雜的內(nèi)在差異和難題。比如，談及“個(gè)人化想象力”如何處理“歷史”，這就不簡(jiǎn)單是“深入靈魂、深入生存”的文學(xué)姿態(tài)問(wèn)題，也不僅是一個(gè)技巧問(wèn)題，經(jīng)由“具體-抽象-新的具體”之類(lèi)的修辭策略，就可在寫(xiě)作的內(nèi)部獲得解決。特別是90年代中期以后，中國(guó)社會(huì)生活的變動(dòng)如此劇烈，要進(jìn)入這一“巨獸”體內(nèi)，把握多方面綻開(kāi)的矛盾，對(duì)于認(rèn)識(shí)、感受的能力與知識(shí)儲(chǔ)備的要求，以及對(duì)語(yǔ)言詩(shī)體方面創(chuàng)造性的要求，與90年代初相比已不可同日而語(yǔ)。熱忱的思考和吁求如停留于一系列“張力平衡”關(guān)系的維護(hù)——在挽歌與諷刺之間、在歷史的個(gè)人化與語(yǔ)言的歡樂(lè)之間，在“見(jiàn)證的有效性和審美的必要性”之間，類(lèi)似的“張力平衡”恰恰有可能制約了想象力的進(jìn)一步深入。

兩年多前，談及“個(gè)人化歷史想象力”的培植，我曾拉雜寫(xiě)出幾條意見(jiàn)，諸如“自覺(jué)恢復(fù)包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)寫(xiě)作與思想、歷史寫(xiě)作的內(nèi)在有機(jī)性”，“更廣泛的讀書(shū)、窮理、交談、寫(xiě)作、閱歷社會(huì)人事”等。這些說(shuō)法聊勝于無(wú)，并無(wú)多少實(shí)際的意義。在修煉個(gè)人的“內(nèi)功”之外，要重建“個(gè)人化歷史想象力”，或許首先應(yīng)意識(shí)到其背后的精神史構(gòu)造，意識(shí)到去結(jié)構(gòu)、脫脈絡(luò)的個(gè)人化“裝置”，形成于怎樣的歷史感覺(jué)和人文思潮中，由此才有可能“脫殼”而出，粉碎想象力上厚厚的硬痂，深入到當(dāng)下社會(huì)“各方面綻開(kāi)的矛盾”中。在這個(gè)意義上，“個(gè)人”不一定是想象力的前提，如何具有一種歷史的、乃至社會(huì)學(xué)的想象力，反倒是重塑“個(gè)人”的一種方式。[100]事實(shí)上，一些可能的契機(jī)也在展現(xiàn)。比如，近年來(lái)一部分頗具雄心的詩(shī)人，開(kāi)始以長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)等“大體量”方式，在傳統(tǒng)或當(dāng)代的問(wèn)題視域中，比較正面地處理個(gè)人與歷史的糾葛。這樣的嘗試也引發(fā)了一系列的爭(zhēng)議，像如何在專(zhuān)業(yè)性的視野中看待詩(shī)人提供的歷史理解？詩(shī)歌的修辭結(jié)構(gòu)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)有怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？詩(shī)歌容納歷史經(jīng)驗(yàn)的文體限度在哪里？詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”“中國(guó)形象”到底該由誰(shuí)來(lái)閱讀、評(píng)價(jià)？對(duì)這一系列問(wèn)題的追問(wèn)，相信會(huì)敞開(kāi)“歷史想象力”更多的層面。另外，出于對(duì)“個(gè)人化”內(nèi)在的局限的洞察，個(gè)別自覺(jué)的詩(shī)人早已繞過(guò)“詩(shī)學(xué)與歷史”的對(duì)峙，意圖改善被“寵壞了”（敗壞了）的個(gè)人與世界之間的關(guān)系，不再將后者看作抽象的“龐然大物”，而是考慮應(yīng)在怎樣的問(wèn)題脈絡(luò)上、怎樣的現(xiàn)實(shí)處境中，引入一種善意的價(jià)值觀維度，重構(gòu)具有內(nèi)在結(jié)構(gòu)感和針對(duì)性的“個(gè)人”。因?yàn)橛眯牡膭e致和思路的曲折，且偏離各類(lèi)現(xiàn)代文藝“常識(shí)”，類(lèi)似思考尚不能引起廣泛的回響。

無(wú)論怎樣，在辯難的過(guò)程中，批評(píng)的重要性是不言而喻的。與小說(shuō)等文類(lèi)的批評(píng)相比，當(dāng)代先鋒詩(shī)的寫(xiě)作與批評(píng)之間，存在水乳交融的關(guān)系，詩(shī)人與批評(píng)家是“混”在一起成長(zhǎng)的，詩(shī)人往往本身就是最重要的批評(píng)者。這樣的“親密無(wú)間”，使得批評(píng)高度內(nèi)化于寫(xiě)作，但也會(huì)造成距離感的缺失，批評(píng)家同樣受限于特定的歷史感覺(jué)、受限于去結(jié)構(gòu)的個(gè)人化“裝置”，某種詩(shī)歌圈子內(nèi)部的“意識(shí)形態(tài)”也會(huì)被不斷強(qiáng)化。[101]在這個(gè)意義上，陳超倡導(dǎo)“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”，與他對(duì)“個(gè)人化歷史想象力”的闡述，其實(shí)有一種戰(zhàn)略性的配合關(guān)系，都旨在突破“狹小的文學(xué)社區(qū)”，為先鋒詩(shī)的展開(kāi)提供更開(kāi)闊的人文社會(huì)視野?，F(xiàn)在看來(lái)，對(duì)“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”的強(qiáng)調(diào)，不只是要在傳統(tǒng)的形式細(xì)讀之中，引入社會(huì)、歷史的維度，為批評(píng)帶來(lái)某種廣袤性與豐厚性，更為重要的是，如何掙脫寬泛的人文情懷、批判立場(chǎng)，落回具體的歷史情境和問(wèn)題脈絡(luò)，為當(dāng)代詩(shī)強(qiáng)力構(gòu)造一種內(nèi)在的反思視野、一種與當(dāng)代思想深層對(duì)話的圖景。換句話說(shuō)，除了為“朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行”保駕護(hù)航，批評(píng)也應(yīng)有稍遠(yuǎn)大一些的抱負(fù)，也能有所糾正、主張、規(guī)劃，這或許正是批評(píng)自身的“工作倫理”所在。

在長(zhǎng)文《先鋒詩(shī)歌20年：想象力維度的轉(zhuǎn)換》的最后，陳超以“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”作結(jié)，給人印象深刻。這個(gè)看似高調(diào)的結(jié)尾，一方面重申了知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的精神傳統(tǒng)，另一方面也暗示了某種“世事艱難”的感知。而實(shí)際狀況，也確乎如此，在一個(gè)依舊“思考而又找不到參照系”的復(fù)雜世界里，“個(gè)人化歷史想象力”如能成為當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)理論支點(diǎn)，那它必將是一個(gè)負(fù)重的支點(diǎn)，要在不可預(yù)知的前景中，勉力撐起寫(xiě)作、閱讀和批評(píng)的幅面。如何在“弘毅”的同時(shí)，又具有一種廣泛洞察的智慧，我猜想，陳超已將這個(gè)問(wèn)題及其全部的分量，非常鄭重地留給了我們。

對(duì)“個(gè)人化歷史想象力”的校對(duì)與重置

張偉棟

今天試圖回答何為詩(shī)歌批評(píng)的任務(wù)，不僅是困難的，也是不可能的，但是對(duì)這個(gè)問(wèn)題回答到何種程度，卻是檢驗(yàn)詩(shī)歌批評(píng)家工作的試金石。這種困難在于，今天的詩(shī)歌批評(píng)名正言順地被視為一種詩(shī)歌闡釋、整理、編纂的活動(dòng)，而不是以“歷史”之名而展開(kāi)的一種寫(xiě)作。一般來(lái)說(shuō)，遴選經(jīng)典的詩(shī)歌作品，以及據(jù)此構(gòu)建一種詩(shī)歌的秩序和歷史，被看作詩(shī)歌批評(píng)的基本任務(wù)，但實(shí)際上，大多時(shí)候我們對(duì)這一任務(wù)的理解都過(guò)于表面，或者僅僅把這看作批評(píng)家應(yīng)有的權(quán)力，而關(guān)于詩(shī)歌的秩序和歷史的問(wèn)題，所指向的是對(duì)“世界”的歷史秩序的構(gòu)建，借用蒲伯的一句詩(shī)，我們今天的詩(shī)和過(guò)去所有的詩(shī)，“一切都只不過(guò)是一個(gè)碩大無(wú)比的整體的一部分”，是一個(gè)巨大的文本的一部分，遴選作品和構(gòu)建秩序，最終依靠的是對(duì)這一“整體”和“文本”的破解或發(fā)現(xiàn)，而不是僅僅依靠批評(píng)家想當(dāng)然的審美趣味和所謂的才華。詩(shī)歌批評(píng)是一項(xiàng)尤其艱苦的工作，它所需要的原創(chuàng)性并不少于一個(gè)詩(shī)人，同時(shí)還需要至少十個(gè)詩(shī)人的耐心、刻苦以及博學(xué)。

在這個(gè)意義上，陳超是值得我們尊敬的批評(píng)家，他的批評(píng)工作因此成為我們察看當(dāng)代詩(shī)歌而必不可少的一個(gè)視野，他的詩(shī)學(xué)觀念和批評(píng)的方法，也為后來(lái)的批評(píng)家做出示范和表率。對(duì)于何為詩(shī)歌批評(píng)的任務(wù)的回答，我們從陳超反復(fù)強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持的觀點(diǎn)中可以找到答案：“批評(píng)要對(duì)新的詩(shī)歌‘話語(yǔ)’做出較為深入的理解，無(wú)疑需要充分分析圍繞著話語(yǔ)生成的具體歷史和文化語(yǔ)境。這個(gè)語(yǔ)境既包括客觀的歷史文化條件，又包括話語(yǔ)建構(gòu)者和闡釋者的目的、知識(shí)系統(tǒng)、人文信念、文化儲(chǔ)備、價(jià)值預(yù)設(shè)，以及對(duì)于具體的歷史狀況、語(yǔ)言狀況的個(gè)人化感知。”[102]進(jìn)而，陳超以“個(gè)人化想象力”概念對(duì)此進(jìn)行總結(jié)和概括：“我試圖以‘個(gè)人化想象力’作為這個(gè)支點(diǎn)，為當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作和讀者的知覺(jué)，提供某種理論力量?！?span >[103]從陳超的整個(gè)寫(xiě)作來(lái)看，這一概念的提出以及由此進(jìn)行的批評(píng)實(shí)踐無(wú)疑是成功的，但實(shí)際上所有的寫(xiě)作都是未完成的，都是一個(gè)“整體”的部分，我們必須要承認(rèn)這一點(diǎn)，它仍需要持續(xù)不斷地增補(bǔ)、還原以及刪改，以保持其活力與創(chuàng)造性，因而這一概念和答案仍是需要辯駁甚至是質(zhì)疑，才能激發(fā)其固有的潛力和那些未來(lái)得及成文的蹤跡。

一

“個(gè)人化歷史想象力”無(wú)疑是陳超最為重要的詩(shī)學(xué)觀念，這一觀念的生成與演化的過(guò)程，也是理解當(dāng)代詩(shī)的一條重要的線索[104]，事實(shí)上，陳超也正是以這一概念梳理并建構(gòu)了先鋒詩(shī)三十多年的歷史和發(fā)展邏輯。在《先鋒詩(shī)歌20年：想象力維度的轉(zhuǎn)換》一文中，“朦朧詩(shī)”“第三代詩(shī)歌”和“九十年代詩(shī)歌”以“正反合”的邏輯被連貫成前后相繼的一個(gè)整體，其中，“九十年代詩(shī)歌”作為合題的辯證第三項(xiàng)，將先鋒詩(shī)寫(xiě)作提高到一個(gè)新的歷史階段：“我認(rèn)為，在那個(gè)階段，先鋒詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)的重要貢獻(xiàn)，主要是改變了想象力的向度和質(zhì)地，將充斥詩(shī)壇的非歷史化的‘美文想象力’和單位平面化展開(kāi)的‘日常生活詩(shī)’，發(fā)展為‘個(gè)人化歷史想象力’?！?span >[105]《回答》《厄運(yùn)》《0檔案》，以及尹麗川的《周末的天倫》、雷平陽(yáng)的《殺狗的過(guò)程》等作品，得到細(xì)致的解讀，被看做是“個(gè)人化歷史想象力”得以展開(kāi)的最佳例證。另外，在《先鋒詩(shī)的困境與可能前景》《近年詩(shī)歌批評(píng)的處境與可能前景》這兩篇文章中，“個(gè)人化歷史想象力”的兩個(gè)重要的視角，如詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、歷史的關(guān)系，以及詩(shī)歌批評(píng)的任務(wù)，被給予了細(xì)致論證。這三篇文章，可以看作陳超的“個(gè)人化歷史想象力”觀念的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。

關(guān)于“個(gè)人化歷史想象力”最基本的含義，我們采用《先鋒詩(shī)歌20年：想象力維度的轉(zhuǎn)換》中的表述：“它是指詩(shī)人從個(gè)體主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個(gè)人的話語(yǔ)方式，去處理我們的生存、歷史和個(gè)體生命中的問(wèn)題?！?span >[106]我最早對(duì)這一問(wèn)題和概念的了解，是在姜濤所寫(xiě)的文章中，也就是那篇名為《“歷史想象力”如何可能：幾部長(zhǎng)詩(shī)的閱讀札記》的長(zhǎng)文，姜濤在這篇文章中實(shí)際上校對(duì)了陳超的觀念，并試圖重置“個(gè)人化歷史想象力”觀念的內(nèi)核，也就是所謂的詩(shī)人的“個(gè)體主體性”。在姜濤看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人或者批評(píng)家所擁有的自由并不比他自認(rèn)為的多，大多的時(shí)候我們僅僅是充當(dāng)了歷史的工具，配合著歷史的進(jìn)程而茫然不覺(jué)，先鋒詩(shī)歌蕪雜的“歷史想象力”不過(guò)是配合了當(dāng)下的歷史邏輯，當(dāng)下的歷史邏輯概括有三：“其一，出于對(duì)既往政治統(tǒng)制及專(zhuān)斷的本質(zhì)主義的反動(dòng)，詩(shī)歌必然注定是一項(xiàng)個(gè)人化的自主創(chuàng)造，必然享有‘治外法權(quán)’。其二，‘語(yǔ)言轉(zhuǎn)向’之后的后現(xiàn)代理論，一波又一波襲來(lái)，又為文學(xué)自由主義提供了語(yǔ)言本體論包裝，既然一切都是符號(hào)關(guān)系的產(chǎn)物，詩(shī)歌必然也是語(yǔ)言對(duì)自身的禮贊，先鋒詩(shī)人即便強(qiáng)調(diào)歷史介入，但也會(huì)首先聲明，這只是一種‘風(fēng)格’的介入。其三，‘后發(fā)達(dá)地區(qū)’作者基本的現(xiàn)實(shí)感，這并不一定來(lái)自‘經(jīng)世濟(jì)民’、‘感時(shí)憂國(guó)’一類(lèi)傳統(tǒng)的教訓(xùn)，而幾乎出于中國(guó)人固有的倫理性格和社會(huì)峻急變動(dòng)中的本能直感，大多數(shù)嚴(yán)肅詩(shī)歌作者，其實(shí)不太能完全專(zhuān)注于自?shī)首詷?lè)的快感?！?span >[107]因而，所謂的“歷史想象力”也只不過(guò)是按照某種歷史邏輯重新編排歷史或者制作某種“反歷史”的虛構(gòu)歷史的想象力，而不是能夠真正拓展當(dāng)下歷史邏輯的“歷史想象力”，詩(shī)歌寫(xiě)作也終究是在體制化的小圈子里自我循環(huán)的產(chǎn)物。當(dāng)代詩(shī)歌如果想要試圖擺脫這種惡性循環(huán)，能夠進(jìn)入到歷史邏輯的創(chuàng)生脈絡(luò)，超越我們這時(shí)代的普通心智，能夠進(jìn)入“偉大的知識(shí)”的序列，而不是單單區(qū)別于其他的一種“特殊知識(shí)”，則需要把詩(shī)人的“個(gè)體主體性”做強(qiáng)做大，甚或重新發(fā)明一個(gè)新的主體來(lái)。

姜濤對(duì)“個(gè)人化歷史想象力”的重置，并將其落實(shí)到一個(gè)真正具有時(shí)代意識(shí)和歷史意識(shí)的主體身上，實(shí)際上與陳超對(duì)“個(gè)人化歷史想象力”的定義是一致的，兩人的不同在于何種詩(shī)歌類(lèi)型可以視為這種歷史想象力的產(chǎn)物，以及如何評(píng)價(jià)先鋒詩(shī)的歷史成就，而這正是“個(gè)人化歷史想象力”的關(guān)鍵。無(wú)論是在陳超的表述中還是姜濤的論證里面，“個(gè)人化歷史想象力”背后的問(wèn)題意識(shí)乃是對(duì)于當(dāng)下混亂的現(xiàn)實(shí)和歷史邏輯的焦灼與對(duì)于某種真理的渴望，這種真理是帶有拯救色彩的知識(shí)，不僅是對(duì)于個(gè)人的，而是整個(gè)社會(huì)的，它將重新校對(duì)我們的思想、信仰、經(jīng)驗(yàn)與觀念，并在我們身上塑造出一個(gè)“新人”來(lái)。毋庸置疑，詩(shī)歌在某個(gè)歷史時(shí)期或者說(shuō)在我們?nèi)松哪硞€(gè)階段，的確曾經(jīng)幫助我們打開(kāi)一條紅海之路，現(xiàn)實(shí)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)中獲得了無(wú)限生機(jī)，被打上應(yīng)許之地的印記，而現(xiàn)在這應(yīng)許之地，不過(guò)是虛幻的海市蜃樓。詩(shī)人曾經(jīng)是“一個(gè)種族的觸角”、歷史的先知，而今天在詩(shī)歌里卻只是表現(xiàn)出了一個(gè)普通心智的水準(zhǔn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)只有不合時(shí)宜的狂躁、憤怒、自傷自憐或是冷嘲熱諷、自?shī)首詷?lè)。關(guān)于這一問(wèn)題“美麗心靈”的流行版本表述是，詩(shī)人不關(guān)注現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有道德是非感，或是詩(shī)人過(guò)于耽于審美，不政治、不倫理，語(yǔ)言沒(méi)有生命感，好像是詩(shī)人只是走錯(cuò)了路，調(diào)轉(zhuǎn)一下方向，浪子回頭便萬(wàn)事大吉?！皞€(gè)人化歷史想象力”的訴求與此不同，雖然它同樣強(qiáng)調(diào)當(dāng)代詩(shī)的衰弱與萎靡，但它試圖在衰敗處尋找新世界的入口，這種表述基本上可以簡(jiǎn)化成這樣一種認(rèn)識(shí)：詩(shī)歌應(yīng)成為一種“普遍”的知識(shí)，而不是區(qū)別于小說(shuō)、戲劇等的特殊性知識(shí)，這樣一種普遍的知識(shí)因?yàn)樯羁痰乩斫饬俗约旱臅r(shí)代，我們從而能夠仰仗它而解開(kāi)時(shí)代加在我們身上的鏈鎖，因而這樣的詩(shī)歌也必然是塑造當(dāng)代人精神生活的核心力量之一。問(wèn)題是，這樣的詩(shī)歌如何可能，而不是停留在一種愿景當(dāng)中。

在陳超那里，對(duì)這一問(wèn)題的表述和規(guī)劃，是通過(guò)其所設(shè)定和規(guī)劃的三個(gè)任務(wù)和坐標(biāo)來(lái)完成的，第一，對(duì)朦朧詩(shī)以來(lái)的先鋒詩(shī)寫(xiě)作進(jìn)行總體性的判斷和評(píng)價(jià)；第二，謀劃一種能夠突破先鋒詩(shī)困境的有巨大綜合能力的詩(shī)，這樣一種詩(shī)歌也必然是當(dāng)代人的精神與價(jià)值的源泉；第三，在“個(gè)人化歷史想象力”要求下，為詩(shī)歌批評(píng)規(guī)劃方法與任務(wù)，即“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”。

過(guò)去，我們的詩(shī)歌過(guò)度強(qiáng)調(diào)社會(huì)性、歷時(shí)性，最后壓垮了個(gè)人空間，這肯定不好。但后來(lái)又出現(xiàn)了一味自戀于“私人化”敘述的大趨勢(shì)，這同樣減縮了詩(shī)歌的能量，使詩(shī)歌沒(méi)有了視野，沒(méi)有文化創(chuàng)造力，甚至還影響到它的語(yǔ)言想象力、摩擦力、推進(jìn)力的強(qiáng)度。而所謂的“個(gè)人化歷史想象力”，就是要消解這個(gè)二元對(duì)立，綜合處理個(gè)人和時(shí)代生存的關(guān)系。[108]

勇敢地刺入當(dāng)代生存經(jīng)驗(yàn)之圈的詩(shī)，是具有巨大綜合能力的詩(shī)，它不僅可以是純粹自足的，甚至可以把時(shí)代的核心命題最大限度地詩(shī)化。它不僅指向文學(xué)的狹小社區(qū)，更進(jìn)入廣大的知識(shí)分子群，成為影響當(dāng)代人精神的力量。[109]

歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)，要求批評(píng)家保持對(duì)具體歷史語(yǔ)境和詩(shī)歌語(yǔ)言/文體的雙重關(guān)注，使詩(shī)論寫(xiě)作兼容具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性和詩(shī)學(xué)問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)性，從而對(duì)歷史生存、文化、生命、文體、語(yǔ)言（包括宏觀和微觀的修辭技藝），進(jìn)行扭結(jié)一體的處理……這樣，在自覺(jué)而有力的歷史文化批評(píng)和修辭學(xué)批評(píng)的融匯中，或許就有可能增強(qiáng)批評(píng)話語(yǔ)介入當(dāng)下創(chuàng)作的活力和有效性，并能對(duì)即將來(lái)臨的歷史-審美修辭話語(yǔ)的可能性，給予“話語(yǔ)想象”“話語(yǔ)召喚”的積極參與。[110]

與姜濤的方向不同，我們將試圖對(duì)這三個(gè)坐標(biāo)進(jìn)行考察與探究，以期待能夠重新校對(duì)“個(gè)人化歷史想象力”這一概念，并完成對(duì)其的重置。

二

過(guò)去的三十多年，我們的詩(shī)歌批評(píng)沿著“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”所埋伏下的路線狂飆突進(jìn)，碩果累累，構(gòu)建了當(dāng)代詩(shī)歌的基本圖景。當(dāng)批評(píng)家們?cè)谶@條路線上忙于為當(dāng)代詩(shī)正名、辯護(hù)、阻擊對(duì)手，為詩(shī)人樹(shù)立雕像，尋找經(jīng)典位置的坐標(biāo)時(shí)，他一定陶醉于自己作為詩(shī)歌裁判員的角色，也會(huì)因此相信自己的專(zhuān)業(yè)判斷作為詩(shī)歌寫(xiě)作的必要增補(bǔ)，維護(hù)著詩(shī)歌體制的功能運(yùn)轉(zhuǎn)。但今天看來(lái)，其實(shí)我們?cè)谂u(píng)方面所做的工作甚少，正如尼采在《不合時(shí)宜的沉思》中所挑明的：我們都在被歷史的高燒所毀滅，而我們至少應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)?！半鼥V詩(shī)論爭(zhēng)”就是這“歷史高燒”的產(chǎn)物，或者說(shuō)，整個(gè)80年代都在“歷史高燒”所引起的幻覺(jué)和狂熱之中，歐陽(yáng)江河說(shuō)：“八十年代像是發(fā)了一場(chǎng)天花”，倒也恰如其分。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，“朦朧詩(shī)”的勝出以及其所確立的原則，為后來(lái)的詩(shī)人和批評(píng)家所接收，并在“先鋒詩(shī)”這一名目下固定下來(lái)，所謂的詩(shī)歌體制，也是在“先鋒詩(shī)”的名目下建立起來(lái)的。

實(shí)際上，“先鋒詩(shī)”和所謂的“純文學(xué)”概念一樣，都帶有著80年代特有的啟蒙色彩，是80年代的“思想解放”運(yùn)動(dòng)的一部分，盡管這兩個(gè)概念是在90年代才獲得相對(duì)普遍的認(rèn)同，但其所承載的價(jià)值觀念、道德法則和歷史形態(tài)都帶有打著新時(shí)期烙印的特定含義，因而，有的批評(píng)家說(shuō)：“先鋒派的形式革命奪取了當(dāng)代文學(xué)的最后勝利”[111]，其所指的是“先鋒文學(xué)”使當(dāng)代文學(xué)擺脫了“十七年”的規(guī)范，并與“世界文學(xué)”接軌，代表了當(dāng)代文學(xué)的最高成就，但是，正如我們今天看到的，“先鋒文學(xué)”或“先鋒詩(shī)”所承載和允諾的價(jià)值觀念、道德法則和歷史形態(tài)，根本無(wú)法支撐起我們所面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，其所依據(jù)的現(xiàn)代主義邏輯，注定了“先鋒詩(shī)”與現(xiàn)實(shí)是處于“對(duì)立”或偏離的位置，米沃什認(rèn)為，現(xiàn)代主義詩(shī)歌自其誕生之日起，就一直扮演著“旁觀者”的角色，并造成詩(shī)人與人類(lèi)大家庭的分裂，其原因就在于這種現(xiàn)代主義邏輯。另外，其所宣揚(yáng)的“生命詩(shī)學(xué)”“審美想象力”“詩(shī)歌本體”“個(gè)人的真實(shí)”“詩(shī)歌的自主性”等等的主張，如果脫離對(duì)“文藝從屬于政治”的拒絕與反抗，其實(shí)并無(wú)真實(shí)的意義，正如80年代的啟蒙觀念，比如人道、人性、現(xiàn)代化、現(xiàn)代性以及與世界接軌等等，如果離開(kāi)“文革”的語(yǔ)境作對(duì)照，其合理性就會(huì)大大減弱，甚至?xí)喑鲂┗闹嚨纳?。我們始終是在“歷史對(duì)位法”中確認(rèn)我們的現(xiàn)實(shí)感，這毫無(wú)問(wèn)題，但重點(diǎn)是在于我們是在何種價(jià)值觀念或是認(rèn)知體系中，確認(rèn)并定位我們對(duì)過(guò)去、當(dāng)下以及未來(lái)的認(rèn)知，這種確認(rèn)和定位會(huì)決定我們是什么人，會(huì)創(chuàng)造出怎樣的歷史，這種表述的另一層含義是，人不過(guò)是某種價(jià)值觀、認(rèn)知體系和信念的器具，我們聲稱(chēng)把握住的歷史，也只不過(guò)是一“特定”的歷史。在這種視角下，一位批評(píng)家后來(lái)的反思則頗有意味：“八十年代中期，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究界熱氣騰騰，人們普遍相信自己把準(zhǔn)了文學(xué)和社會(huì)發(fā)展的正確方向的時(shí)候，恐怕誰(shuí)也不會(huì)想到，十五年后，我們會(huì)遭遇這么一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)吧：蘇聯(lián)解體，東歐和蒙古的共產(chǎn)黨政權(quán)相繼倒塌，龐大的‘社會(huì)主義陣營(yíng)’迅速瓦解，中國(guó)卻從九十年代初開(kāi)始新一輪‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革’，經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)；‘冷戰(zhàn)’由此結(jié)束，資本主義經(jīng)濟(jì)乘時(shí)膨脹，‘美國(guó)模式’似乎成了‘現(xiàn)代化’的唯一典范，中國(guó)也開(kāi)始加入WTO，日益深入地浸入全球經(jīng)濟(jì)之湖?！?span >[112]當(dāng)然，這是一個(gè)需要專(zhuān)門(mén)討論的課題。

將“先鋒詩(shī)”看成一個(gè)連貫的整體，將“朦朧詩(shī)”“第三代詩(shī)歌”“九十年代詩(shī)歌”認(rèn)定是“先鋒詩(shī)”不同階段的表征，那么，就有必要在當(dāng)下的“歷史對(duì)位法”中去重新認(rèn)識(shí)這一整體的含義。與80年代的普遍共識(shí)，90年代的左右之爭(zhēng)的對(duì)立不同，我們今天處于多極多元分裂、對(duì)立的局面，左派的、自由主義的、儒家的、法家的或是歷史虛無(wú)主義的等等意識(shí)形態(tài)處于競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)立的局面，各種意識(shí)形態(tài)都試圖去改變當(dāng)代的意識(shí)結(jié)構(gòu)，重構(gòu)政治共同體的法則，對(duì)“歷史”本身展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，這也意味著我們被形形色色的歷史投機(jī)分子所包圍，并受其左右，我們?nèi)菀讓⒆陨淼默F(xiàn)實(shí)“意識(shí)形態(tài)化”，而無(wú)法真正地看清我們的現(xiàn)實(shí)，因此，分裂、對(duì)立以及盲目地自信是我們今天的屬性和普遍共識(shí)，這是一個(gè)歷史的僵局，在資本和技術(shù)為王的時(shí)代，對(duì)任何“將來(lái)之神”的構(gòu)想，都會(huì)被斥責(zé)為虛幻的，而對(duì)歷史的規(guī)劃，也只會(huì)淪為意識(shí)形態(tài)的窠臼，就像電影《星際穿越》所笨拙地演示的那樣，除非有一個(gè)“奇跡”，否則我們無(wú)力改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)。我們看到，80年代普遍共識(shí)的破裂，本身就意味著我們將陷入意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，只不過(guò)直到今天才看得清清楚楚，“歷史高燒”所引起的幻覺(jué)和異象將我們的歷史分割成不同的相互對(duì)立的部分，而不是作為一個(gè)完整的整體存在，諸如，“文革”和“八十年代”的對(duì)立，除非我們能將歷史的裂縫修復(fù)，否則今天的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)不會(huì)停止，或者說(shuō)，我們距離過(guò)去越近，也就越接近未來(lái)。

在我們?cè)噲D邁向現(xiàn)代化的時(shí)候，“先鋒詩(shī)”曾經(jīng)充當(dāng)了激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)的角色，而當(dāng)其“現(xiàn)代性”的內(nèi)核被耗盡之后，其所謂的“歷史想象力”也只能是“偽造歷史”的想象力。其所謂的“文學(xué)自主性”，不過(guò)是要求文學(xué)與道德、政治、功利的無(wú)關(guān)，而單獨(dú)屬于“審美”的領(lǐng)域。80年代，通過(guò)李澤厚所簡(jiǎn)化的康德，這一被誤以為真的“信念”在很長(zhǎng)一段時(shí)期壟斷了我們的審美想象力，康德以無(wú)功利性和無(wú)目的的合目的性所定義的“審美”，實(shí)際上為后來(lái)的現(xiàn)代主義打下基礎(chǔ)，也挖掘了墳?zāi)?。?jiǎn)單地說(shuō)，將“先鋒詩(shī)”作為一種意識(shí)形態(tài)來(lái)看，則意在表明其詩(shī)歌意識(shí)、語(yǔ)言的圖式，以及主體意志所朝向的“現(xiàn)實(shí)”關(guān)聯(lián)，總體上是被現(xiàn)代性話語(yǔ)的邏輯所把持，它自身所帶有的“歷史分裂癥”，也不是“個(gè)人化的歷史想象力”所能醫(yī)治的，李澤厚的《啟蒙與救亡的雙重變奏》與余英時(shí)的《中國(guó)近代史上的激進(jìn)與保守》這兩篇文章堪稱(chēng)八九十年代的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，可以為這一“歷史分裂癥”做注腳。而真正的問(wèn)題在于如何能夠構(gòu)造修復(fù)歷史裂痕的“歷史對(duì)位法”[113]，在當(dāng)下的歷史僵局中，“先鋒詩(shī)”如不能重構(gòu)自己的“歷史對(duì)位法”，則必然在啟蒙的邏輯中繼續(xù)滑行，或是被當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)所收編。而這一切的前提首先是從現(xiàn)代主義邏輯以及我們的詩(shī)歌體制的秩序中擺脫出來(lái)。

三

對(duì)此我們應(yīng)該明確的是，當(dāng)代詩(shī)的詩(shī)歌秩序和體制，是由四代批評(píng)家的共同努力而構(gòu)建的，如此的詩(shī)學(xué)體制和批評(píng)格局也確立了四代詩(shī)歌批評(píng)家的基本立場(chǎng)和格局。第一代以謝冕、吳思敬、徐敬亞等人為代表，其工作的重心在于為朦朧詩(shī)的寫(xiě)作爭(zhēng)取合法性和經(jīng)典化的空間；第二代的陳超、程光煒、耿占春等人則在“第三代詩(shī)歌”和“九十年代詩(shī)歌”的經(jīng)典化方向上做出了重要的工作；第三代的臧棣、歐陽(yáng)江河、鐘鳴、敬文東等則立足于以“九十年代詩(shī)歌”為中心的當(dāng)代詩(shī)；第四代以出生于1970年代后的學(xué)院批評(píng)家為代表，這代批評(píng)家一般多立足于整個(gè)新詩(shī)史發(fā)展的歷史脈絡(luò)，來(lái)梳理當(dāng)代詩(shī)的線索，在這方面姜濤和張?zhí)抑薜热说墓ぷ骺梢燥@示出這一代批評(píng)家的抱負(fù)。從四代批評(píng)家所使用的批評(píng)資源來(lái)看，其中以文學(xué)社會(huì)學(xué)的、文學(xué)的歷史化研究，新批評(píng)、海德格爾詩(shī)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、大眾文化研究等批評(píng)方法的使用也就最能說(shuō)明當(dāng)前詩(shī)歌批評(píng)的整體面目。一種詩(shī)歌體制必然有其邊界和中心，自然也有等級(jí)的排列，詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌理論往往負(fù)責(zé)起了邊界和中心的劃定問(wèn)題，在新詩(shī)的歷史上，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》這兩篇詩(shī)學(xué)文章，具有如此的歷史效應(yīng)，而在當(dāng)代詩(shī)的范疇當(dāng)中，并沒(méi)有產(chǎn)生如此格局的詩(shī)歌批評(píng)。但無(wú)論如何，過(guò)去三十多年的詩(shī)歌批評(píng)最終在相對(duì)穩(wěn)定的批評(píng)類(lèi)型中謀劃和確認(rèn)了自身，這相對(duì)穩(wěn)定的批評(píng)類(lèi)型，按照薩義德的劃分：“摘其要者有四種類(lèi)型。一是實(shí)用批評(píng)，可見(jiàn)于圖書(shū)評(píng)論和文學(xué)報(bào)章雜志。二是學(xué)院式文學(xué)史，這是繼19世紀(jì)經(jīng)典研究、語(yǔ)文文學(xué)學(xué)和文化史這些專(zhuān)門(mén)研究之后產(chǎn)生的。三是文學(xué)鑒賞和闡釋?zhuān)m然主要是學(xué)院式的，但與前兩者不同的是，它并不局限于專(zhuān)業(yè)人士和常在報(bào)刊上發(fā)表文章的作者。……四是文學(xué)理論?！?span >[114]今天的詩(shī)歌批評(píng)家們大多依照這四種類(lèi)型來(lái)確認(rèn)和安排自己的工作，這四種批評(píng)類(lèi)型各自都擁有復(fù)雜的知識(shí)譜系和明晰的方法論，這也意味著詩(shī)歌批評(píng)有著自己專(zhuān)屬的話語(yǔ)模式，如此的好處是，可以維護(hù)詩(shī)歌體制的功能性運(yùn)轉(zhuǎn)，壞處是，由于無(wú)法逃離自己強(qiáng)加給自己的方法論和觀念，往往會(huì)使得這個(gè)詩(shī)歌體制僵化，以往被單獨(dú)提出而委以重任的“詩(shī)人批評(píng)”實(shí)際上也在依賴(lài)這四種批評(píng)類(lèi)型的話語(yǔ)模式，而隱沒(méi)其本來(lái)的面目。

沒(méi)有詩(shī)人會(huì)承認(rèn)或者相信自己是為某種詩(shī)歌體制寫(xiě)作的，正如沒(méi)有批評(píng)家認(rèn)為自己使用的理論其實(shí)是一種障礙，而事實(shí)上，大部分詩(shī)人是在為“體制”寫(xiě)作的，任何一本詩(shī)歌史都可以為我們做出證明，一種詩(shī)歌體制會(huì)決定感知、語(yǔ)言、話語(yǔ)、風(fēng)格、審美和主題的分配和生產(chǎn)，會(huì)決定哪些是詩(shī)歌的關(guān)鍵詞，那些是次等的，這構(gòu)成了詩(shī)歌在這一時(shí)期的“最高心智”，而大部分詩(shī)人是很難超越這一“最高心智”的，布迪厄關(guān)于文學(xué)場(chǎng)域和文學(xué)制度的理論可以很好地解釋這一切。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面，問(wèn)題的另一個(gè)方面是，與“先鋒詩(shī)”的狀況一樣，詩(shī)歌批評(píng)也避免不了“歷史分裂癥”的折磨，兩者同為一個(gè)硬幣的兩面，并在很多方面都可以互相印證，互為例子，這種癥狀，在四代批評(píng)家的批評(píng)觀念中都可以驗(yàn)證。而相對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作而言，詩(shī)歌批評(píng)則更依賴(lài)于已經(jīng)成型的觀念和價(jià)值，克羅齊認(rèn)為批評(píng)屬于美學(xué)，是一種審美應(yīng)用，在這個(gè)意義上是成立的，這也意味著詩(shī)歌批評(píng)更受制于時(shí)代的氛圍和精神狀況。因此，對(duì)“歷史分裂癥”的認(rèn)識(shí)愈深，也就愈需要將“先鋒詩(shī)”降格為一種特殊的詩(shī)歌，而不是像我們的詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌體制所理解的那樣，將“先鋒詩(shī)”看作現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的最高階段，這種降格意味著，將其看作與1917—1949的新詩(shī)和1949—1976的社會(huì)主義詩(shī)歌并不相同的歷史階段。借用一下柯林武德的一句話來(lái)表達(dá)我的意思：“對(duì)于但丁而言，《神曲》便是他的整個(gè)世界。對(duì)我而言，《神曲》至多是我的半個(gè)世界，另半個(gè)世界是我心中阻止我成為但丁的所有那些東西?！?span >[115]“先鋒詩(shī)”的出現(xiàn)，是新詩(shī)的理念與歷史世界對(duì)峙的結(jié)果，是新詩(shī)試圖實(shí)現(xiàn)自己的結(jié)果，但并未完成，它還有更長(zhǎng)的路要走，正如本雅明所說(shuō)：“在每一個(gè)起源現(xiàn)象中，都會(huì)確立形態(tài)，在這個(gè)形態(tài)之下會(huì)有一個(gè)理念反復(fù)與歷史世界發(fā)生對(duì)峙，直到理念在其歷史的整體性中完滿實(shí)現(xiàn)?！?span >[116]這也意味著，以啟蒙話語(yǔ)和現(xiàn)代主義邏輯所把持的詩(shī)歌史和詩(shī)歌體制可以休矣。

在這樣的思路下，重新來(lái)看“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”的批評(píng)方法，無(wú)疑是“歷史分裂癥”的典型例子，這種分裂在耿占春那里被表述為“一場(chǎng)詩(shī)學(xué)與社會(huì)學(xué)的內(nèi)心爭(zhēng)論”，是要馬拉美還是馬克思的選擇，在唐曉渡那里則表現(xiàn)為繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“先鋒詩(shī)”的對(duì)抗與實(shí)驗(yàn)的特征，陳超的提法本身帶有某種匯總的性質(zhì)，既強(qiáng)調(diào)對(duì)“詩(shī)歌本體”的維護(hù)，又著重于“批評(píng)話語(yǔ)介入當(dāng)下”的效用，實(shí)際上是對(duì)八九十年代兩種批評(píng)方法的自信，一是為“詩(shī)歌本體”提供方法論的新批評(píng)和提供觀念的海德格爾詩(shī)學(xué)，另一則是90年代以后較為流行的文學(xué)社會(huì)學(xué)、文化研究以及海登·懷特的歷史學(xué)理論，在這兩種批評(píng)方法的確認(rèn)下，詩(shī)歌被描述為“與社會(huì)、歷史、文化、性別、階級(jí)等大有關(guān)系，其本體形式也是詩(shī)歌之為詩(shī)歌的存在理由”[117]。這種小心翼翼的區(qū)分和劃界，本身就帶有“歷史分裂癥”的癥候，其自身的“體制化”特征也是不言而喻的。這種小心翼翼在于，對(duì)于“文藝從屬于政治”的恐懼，以及對(duì)從階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)和全能政治中贖回的“個(gè)人”和“自主寫(xiě)作”的捍衛(wèi)，這是“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”的關(guān)鍵，在此基礎(chǔ)上，才要求“個(gè)人”沖破自我的狹隘，去關(guān)心政治、現(xiàn)實(shí)和歷史的問(wèn)題，而批評(píng)要對(duì)這一“關(guān)心”給以分析和推進(jìn)。實(shí)際上，這個(gè)被贖回的“個(gè)人”是無(wú)法承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)和歷史問(wèn)題的，正如我們所看到的，這個(gè)與總體性失去直接關(guān)聯(lián)的“個(gè)人”很快就會(huì)被欲望和激情所收編，把生活看做高于一切，而不知道現(xiàn)實(shí)和歷史為何物，個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、歷史的對(duì)立和分裂成為我們無(wú)法逾越的障礙，而原本一直向前的歷史，突然變成了“超歷史”的結(jié)構(gòu)，任何一個(gè)歷史方向都無(wú)法獲得明確的進(jìn)展。我們因而需要一種新的認(rèn)識(shí)論和知識(shí)學(xué)，幫助我們將當(dāng)下的歷史放置在遠(yuǎn)景的視野中，而使我們重新獲得一種總體性的關(guān)聯(lián)，正如維柯所說(shuō)，人不能單憑自己的力量把自己提升到真理。而無(wú)論是在“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”還是“個(gè)人化歷史想象力”的表述中，都是以“個(gè)體”為本位的，缺少對(duì)總體性的構(gòu)想。

四

回到最初的那個(gè)問(wèn)題，詩(shī)歌作為一種普遍的知識(shí)，“成為影響當(dāng)代人精神的力量”如何可能？這是“個(gè)人化歷史想象力”所蘊(yùn)含的最核心的問(wèn)題，但也必然是引起詩(shī)歌爭(zhēng)論和分裂的問(wèn)題，因?yàn)槲覀円呀?jīng)太習(xí)慣于“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”，或是詩(shī)歌是情感、形象的表達(dá)等等諸如此類(lèi)的定義，而太久忽略詩(shī)歌與真理的關(guān)系，正如我們對(duì)“真理”一詞已經(jīng)漠不關(guān)心或者抱有敵意。在這一時(shí)刻，亞里士多德關(guān)于詩(shī)歌的看法對(duì)我們是有益的，詩(shī)歌是虛構(gòu)和制作，但詩(shī)人正是通過(guò)這樣的方式來(lái)講述真理，比如我們可以在《奧德賽》或《工作與時(shí)日》當(dāng)中，學(xué)習(xí)到關(guān)于世界的最高知識(shí)，與我們?cè)谡軐W(xué)當(dāng)中學(xué)到的一樣可靠有用，這是詩(shī)歌的古典邏輯所允諾的真理，事實(shí)上，這樣的真理是關(guān)于總體或統(tǒng)一整體的知識(shí)，它反對(duì)孤立、分割與對(duì)立。黑格爾的真理觀念，就是這一古典真理觀的最完整表達(dá)，真理是總體，按照黑格爾的說(shuō)法是：“孤立和對(duì)立不是事物聯(lián)系的最后狀態(tài)。世界并非只是一個(gè)相互聯(lián)系的異類(lèi)概念的復(fù)合體。以對(duì)立為基礎(chǔ)的統(tǒng)一體必然被理性所把握和實(shí)現(xiàn)，理性的使命就是使對(duì)立實(shí)現(xiàn)和諧，并在一個(gè)真正的統(tǒng)一體中揚(yáng)棄對(duì)立。理性使命的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)就意味著重建人的社會(huì)關(guān)系中所喪失的統(tǒng)一體?！?span >[118]這是總在制造區(qū)別、斷裂、對(duì)立與沖突的現(xiàn)代主義詩(shī)歌所不能理解和做到的，雖然我們的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)宣告，現(xiàn)代主義邏輯的終結(jié)，但詩(shī)歌仍在它的軌道上慣性滑行，這一慣性則隱含著這樣一條共識(shí)：因?yàn)樗敲赖?，所以一定是真的，將?shī)歌從“美學(xué)”的范疇里解放出來(lái)，只有在新的歷史對(duì)位法中才有可能。

因此，詩(shī)歌作為一種普遍的知識(shí)如何可能，就不是“先鋒詩(shī)”能夠承擔(dān)和所能回答的問(wèn)題，除非“先鋒詩(shī)”能夠認(rèn)識(shí)到自己身上的“歷史分裂癥”，自己陷入意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的根源。因而，這個(gè)問(wèn)題的正確提問(wèn)方式應(yīng)是，新詩(shī)作為一種普遍的知識(shí)如何可能？這意味著將百年的新詩(shī)看作一個(gè)整體，并克服新詩(shī)與古典詩(shī)的分裂，這是新詩(shī)的起源問(wèn)題中最重要的問(wèn)題。我們知道，從新詩(shī)誕生之日起，其與民族共同體的命運(yùn)就休戚相關(guān)，不僅僅是因?yàn)闅v史的態(tài)勢(shì)所造就，更重要的是詩(shī)人一直試圖回應(yīng)民族共同體的命運(yùn)問(wèn)題，就如同歌德所說(shuō)：“一個(gè)知道自己使命的詩(shī)人因而需要不懈地為其更進(jìn)一步的發(fā)展工作，以便使他對(duì)民族的影響既高貴又有益。”[119]這種“站在人類(lèi)大家庭”一邊的立場(chǎng)和法則，與現(xiàn)代主義詩(shī)歌所扮演的“波西米亞人”的角色，有著很大的差別，我們將其稱(chēng)之為新詩(shī)的“古典維度”。當(dāng)年朱光潛的討論，關(guān)于白話文、文言文與歐化的融合問(wèn)題，并指出新詩(shī)要學(xué)習(xí)的三條道路，第一，西方詩(shī)的路；第二，古典舊詩(shī)的路；第三，流行的民間文學(xué)的路，以此來(lái)形成一種偉大的“民族詩(shī)”，其實(shí)都著眼于關(guān)于新詩(shī)的“古典維度”的設(shè)計(jì)。在今天，詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)的確已經(jīng)成為了“無(wú)用”的擺設(shè)，毋庸置疑，詩(shī)歌或藝術(shù)所具有的社會(huì)相關(guān)性，早已被其他形式接手，做文化不如做文化產(chǎn)業(yè)，詩(shī)歌不如廣告強(qiáng)大也已經(jīng)不是什么需要討論的問(wèn)題，我們時(shí)代唯一被證明的真理是，金錢(qián)是萬(wàn)能的，但我們不是非得要遵從，新詩(shī)有自己的立法原則，正如諾瓦利斯在小說(shuō)中寫(xiě)道：詩(shī)必須首先當(dāng)做嚴(yán)格的藝術(shù)來(lái)追求。

總而言之，“個(gè)人化歷史想象力”其實(shí)和艾略特所強(qiáng)調(diào)的“歷史意識(shí)”一樣，是一種成熟的歷史智識(shí)，但也都帶有相對(duì)主義的色彩，正如姜濤所察覺(jué)的那樣，其效用取決于主體的能力，在我們這種歷史虛無(wú)主義的氛圍下，“歷史想象力”也就淪為虛構(gòu)歷史的能力，與我們時(shí)代的“戲說(shuō)歷史”有著同樣的癥候。因此，重要的是我們?cè)凇皞€(gè)人化歷史想象力”名目下，設(shè)定什么樣的目標(biāo)或前提，如果只是在“現(xiàn)代風(fēng)格”的要求下，來(lái)豐富詩(shī)歌題材的多樣性，那歷史無(wú)非是道具而已，正如我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，“個(gè)人化歷史想象力”須克服自己身上的“歷史分裂癥”，并超越意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，才可能進(jìn)入真正的歷史邏輯，而前提是在“歷史對(duì)位法”的坐標(biāo)下，重構(gòu)我們的歷史整體。

陳超學(xué)術(shù)年譜

吳　昊　張凱成　編

■2013年

10月　27日，出生于山西省太原市，祖籍河北省獲鹿縣（今石家莊市鹿泉區(qū)）。

■2013年

入太原鐵路一中。系文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員。

■2013年

3月　赴河北省獲鹿縣李村農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。系公社文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員。

■2013年

6月　畢業(yè)于太原鐵路一中。

11月　進(jìn)入石家莊拖拉機(jī)廠工作。

■2013年

開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。與三位工友組成讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)小圈子，完成自制詩(shī)集《柳葉刀集》。陳超：“詩(shī)集的名字是偷來(lái)的，我當(dāng)時(shí)有個(gè)師傅……他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的詩(shī)集就叫《柳葉刀集》，我模仿了一下。里面既有律詩(shī)、五言詩(shī)、絕句、詞，也有普希金、海涅式的浪漫主義詩(shī)歌。”（《回望80年代：詩(shī)歌精神的來(lái)路和去向——陳超訪談錄》）

■2013年

3月　離開(kāi)石家莊拖拉機(jī)廠。

7月　考入河北師范大學(xué)中文系。在校期間發(fā)起成立省會(huì)大學(xué)生詩(shī)社“新松社”，任社長(zhǎng)，編輯刊物《崛起》。完成自制詩(shī)集《解凍》。

■2013年

4月　在《大學(xué)生文選》首次公開(kāi)發(fā)表文章《做個(gè)人真實(shí)情感的歌手》。

■2013年

1月　8日，首次在《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表詩(shī)歌《未來(lái)》等。

4月　詩(shī)學(xué)論文《試談魯迅早期的新詩(shī)》載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1981年第4期。

本年　在《新地》《紅豆》等刊發(fā)表詩(shī)作。

■2013年

畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并留校任教。完成自制詩(shī)集《給西西》。

在《紅豆》《蓮池》《長(zhǎng)城文藝》等刊發(fā)表短詩(shī)。

■2013年

2月　詩(shī)學(xué)論文《論聞一多詩(shī)歌藝術(shù)的得失》載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983年第2期。

10月　詩(shī)學(xué)論文《新的阻塞——談當(dāng)前的流行詩(shī)》載《飛天》1983年第10期，后被《新華文摘》1983年第11期轉(zhuǎn)載。

■2013年

6月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《朦朧詩(shī)中的“現(xiàn)實(shí)主義精神”》（后收入《生命詩(shī)學(xué)論稿》）。

■2013年

赴山東大學(xué)訪學(xué)，主修現(xiàn)代詩(shī)學(xué)、美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)古代文論。完成結(jié)業(yè)論文《顧城的詩(shī)》（收入《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)析》）、《艾青與聶魯達(dá)：詩(shī)藝的平行比較》。陳超：“我當(dāng)時(shí)抱負(fù)是很大的，覺(jué)得西方文論我有強(qiáng)烈的興趣可以自學(xué)……但是古文論方面如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)迫性的學(xué)習(xí)，我可能就沒(méi)有興趣，所以想把古文論學(xué)好的愿望非常強(qiáng)烈?！保ā痘赝?0年代：詩(shī)歌精神的來(lái)路和去向——陳超訪談錄》）

參加華北五省市青年詩(shī)人創(chuàng)作會(huì)議，結(jié)識(shí)西川、非默、雁北、張銳鋒、老河、陸健等詩(shī)人。

完成自制詩(shī)集《爾雅集》。

■2013年

2月　詩(shī)學(xué)論文《被遺忘的拾起》載《詩(shī)神》1986年第2期。

3月　詩(shī)學(xué)論文《艾青與聶魯達(dá)：詩(shī)藝的平行比較》載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1986年第3期。

4月　29日，創(chuàng)作詩(shī)歌《彎腰贖罪》。

撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)評(píng)論《“人”的放逐——對(duì)幾種流行詩(shī)潮的異議》（后收入《生命詩(shī)學(xué)論稿》）。

5月　詩(shī)學(xué)論文《中國(guó)詩(shī)歌新生代》載《詩(shī)神》1986年第5期。

6月　詩(shī)學(xué)論文《關(guān)于詩(shī)歌的“形象密度”》載《詩(shī)刊》1986年第6期。

7月　創(chuàng)作詩(shī)歌《向一只小鵝謝罪》。

8月　7日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)歌審美特征的新變：個(gè)人話語(yǔ)》。

30日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《新的狀態(tài)與“寓言”》，提出“第三代”詩(shī)歌較之朦朧詩(shī)的三大變化：“詩(shī)美由和諧變?yōu)榉呛椭C”，“詩(shī)美由主觀性變?yōu)椤陀^性’”，“警句式的變?yōu)椴宦豆缃堑摹薄?/p>

參加在蘭州召開(kāi)的“全國(guó)新詩(shī)理論研討會(huì)”。陳超：“對(duì)于先鋒詩(shī)界來(lái)說(shuō)，蘭州會(huì)議是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。一方面，第三代詩(shī)歌正式闖入人們的視野?！硪环矫妫瑢?duì)于‘清污’是一個(gè)帶有民間性的再平反。”“實(shí)際上86年詩(shī)歌大展就是在這次會(huì)議上敲定的。”（《回望80年代：詩(shī)歌精神的來(lái)路和去向——陳超訪談錄》）

10月　創(chuàng)作詩(shī)歌《夜和花影》。

11月　2日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《現(xiàn)代詩(shī)：個(gè)體生命朝向生存的瞬間展開(kāi)》。文中提到：“新時(shí)期詩(shī)歌大約從1984年起，開(kāi)始由道義的深刻轉(zhuǎn)向生命的深刻，由自戀的向外擴(kuò)張轉(zhuǎn)向痛苦的內(nèi)視和反省?！薄罢嬲脑?shī)性正來(lái)源于對(duì)個(gè)體生命與語(yǔ)言遭逢的深刻理解?！?/p>

詩(shī)學(xué)論文《騷動(dòng)不寧的調(diào)色板——論第三代詩(shī)人（之一）》載《黃河詩(shī)報(bào)》1986年第11期。

12月　詩(shī)學(xué)論文《“人”的放逐——對(duì)幾種流行詩(shī)潮的異議》載《詩(shī)刊》1986年第12期。

本年　與劉小放、楊松霖主編《太陽(yáng)詩(shī)報(bào)》（膠印，共出四期）。

出席全國(guó)青年作家會(huì)議。結(jié)識(shí)舒婷、顧城、江河、楊煉、林莽、王家新、于堅(jiān)、宋琳等詩(shī)人。

在《詩(shī)神》《太陽(yáng)詩(shī)報(bào)》《百泉》等刊發(fā)表詩(shī)作。

■2013年

2月　詩(shī)學(xué)論文《悄然而至的挑戰(zhàn)——論第三代詩(shī)人（之二）》載《詩(shī)神》1987年第2期。

詩(shī)學(xué)論文《論青年詩(shī)人群落》載《河北文學(xué)》1987年第2期。

4月　4日，創(chuàng)作詩(shī)歌《槐樹(shù)》。

5月　4日，創(chuàng)作詩(shī)歌《嶂石巖漫興：日與月共在的清晨風(fēng)景》。

6月　詩(shī)學(xué)論文《第三代詩(shī)人的語(yǔ)言態(tài)度》載《山花》1987年第6期。

7月　創(chuàng)作組詩(shī)《話語(yǔ)》。

10月　創(chuàng)作詩(shī)歌《渤海灣漢俳》。

詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)：個(gè)體生命的瞬間展開(kāi)——對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌價(jià)值確認(rèn)方式的批判性思考》載《山花》1987年第10期。

11月　創(chuàng)作詩(shī)歌《終曲》。

本年　開(kāi)始文本細(xì)讀專(zhuān)著《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》的寫(xiě)作。

擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)初評(píng)委員。

在《青年詩(shī)人》《未名詩(shī)人》等刊發(fā)表短詩(shī)。

■2013年

2月　4日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《認(rèn)識(shí)現(xiàn)代詩(shī)》。

詩(shī)學(xué)論文《新的聲音——論第三代詩(shī)人（之三）》載《詩(shī)歌報(bào)》。

3月　詩(shī)學(xué)論文《在空洞中接近神圣》載《詩(shī)神》1988年第3期。該文是對(duì)楊如雪《愛(ài)的尼西亞信經(jīng)》一詩(shī)的評(píng)論。

4月　創(chuàng)作詩(shī)歌《一個(gè)新詞》。

5月　參加由中國(guó)作協(xié)詩(shī)刊社、作協(xié)江蘇分會(huì)，江蘇省淮陰市文聯(lián)揚(yáng)州市文聯(lián)聯(lián)合主辦的全國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研討會(huì)（即“運(yùn)河筆會(huì)”）。與“第三代”詩(shī)人發(fā)生共鳴。

8月　詩(shī)學(xué)論文《語(yǔ)言的自覺(jué)》載《詩(shī)神》1988年第8期。該文是對(duì)醉舟組詩(shī)《抽煙的人》的評(píng)論。

夏　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《第三代詩(shī)的發(fā)生和發(fā)展》。

9月　創(chuàng)作詩(shī)歌《特木里的甘霖》。

詩(shī)學(xué)論文《第三代詩(shī)的發(fā)生和發(fā)展》載《文藝報(bào)》1988年9月3日。

詩(shī)學(xué)論文《生命的意味和聲音》載《詩(shī)刊》1988年第9期。

10月　12日，創(chuàng)作詩(shī)歌《生活在錫罐里的詩(shī)人》。

12月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《生命：另一種“純粹”》。

本年　在《詩(shī)神》《河北文學(xué)》發(fā)表組詩(shī)《詩(shī)歌寫(xiě)作》《夏夜，我你他》《大鳥(niǎo)》等。

■2013年

2月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《守舊者說(shuō)》。

詩(shī)學(xué)論文《談詩(shī)論方法的顛倒》載《光明日?qǐng)?bào)》1989年2月10日，倡導(dǎo)文本細(xì)讀式批評(píng)。

詩(shī)學(xué)論文《純粹》載《詩(shī)歌報(bào)》。

3月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《生命體驗(yàn)與詩(shī)的象征》。

4月　29日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《“我說(shuō)”與“它說(shuō)”：極端的寫(xiě)作》。

撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《論意象與生命心象》。

創(chuàng)作詩(shī)歌《停電之夜》。

春　撰寫(xiě)《反叛·反駁·反證——關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的三次夜談》。

6月　詩(shī)學(xué)論文《精神蕭條時(shí)代的詩(shī)人》載《星星》1989年第2期。

5月至6月　創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《青銅墓地》。

7月　長(zhǎng)詩(shī)《青銅墓地》發(fā)表于《詩(shī)神》1989年第7期。

8月　文本細(xì)讀專(zhuān)著《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》由河北人民出版社出版。本書(shū)共輯入中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代129位詩(shī)人的探索性詩(shī)作403篇，并運(yùn)用文本細(xì)讀法進(jìn)行了解讀。陳超：“當(dāng)時(shí)在山東大學(xué)訪學(xué)，聽(tīng)了陸凡教授的美國(guó)詩(shī)歌研究的課，也選了吳開(kāi)晉教授的現(xiàn)代詩(shī)研究的課，特別是看了趙毅衡的《新批評(píng)——一種形式主義文論》和他編的《新批評(píng)文集》，我就覺(jué)得中國(guó)缺乏這種東西……在細(xì)讀這方面我是最有規(guī)模的，也是最早的?！保ā痘赝?0年代：詩(shī)歌精神的來(lái)路和去向——陳超訪談錄》）

9月　詩(shī)歌《關(guān)于詩(shī)的兩首詩(shī)》發(fā)表于《山花》1989年第9期。

10月　詩(shī)學(xué)論文《伊蕾的經(jīng)驗(yàn)之圈》載《文學(xué)自由談》1989年第10期。

12月　創(chuàng)作詩(shī)歌《再不會(huì)……》。

■1987至1989年間

撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)隨筆《論詩(shī)與思》。

■2013年

1月　在《詩(shī)神》發(fā)表組詩(shī)《渴慕》。

3月　2日，創(chuàng)作詩(shī)歌《驟變》。

4月　創(chuàng)作詩(shī)歌《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》。

5月　創(chuàng)作詩(shī)歌《沉哀》。

4月至5月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《精神大勢(shì)：三對(duì)“兩難困境”的整合》。

6月　詩(shī)學(xué)論文《實(shí)驗(yàn)詩(shī)對(duì)結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)》載《文學(xué)自由談》1990年第3期。

8月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《“正典”與獨(dú)立的“詮釋”——論現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)的能動(dòng)關(guān)系》。

長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)歌寫(xiě)作：空無(wú)與真實(shí)》發(fā)表于《詩(shī)神》1990年第8期。

9月《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》獲“北方十七省市社科優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)”。

10月　修改長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)歌寫(xiě)作：空無(wú)與真實(shí)》，收入詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》時(shí)的標(biāo)題為《寫(xiě)作》。

11月　3日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)歌信仰與“個(gè)人烏托邦”》。

12月　3日，創(chuàng)作詩(shī)歌《醉酒》。

4日，創(chuàng)作詩(shī)歌《北郊景色，或挽歌》。

散文詩(shī)《回?fù)羲劳龅拈喿x》發(fā)表于《山花》1990年第12期。

■2013年

2月　創(chuàng)作詩(shī)歌《風(fēng)車(chē)》。

3月　詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)歌信仰與個(gè)人烏托邦》載《詩(shī)歌報(bào)月刊》1991年第3期。

6月　詩(shī)學(xué)論文《我們?yōu)槭裁雌D苦奮斗》載《文學(xué)自由談》1991年第3期。

7月　4日，創(chuàng)作詩(shī)歌《無(wú)端淚涌》。

9月　在《詩(shī)神》發(fā)表組詩(shī)《曲喻與白描》。

11月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《從生命源始到“天空”的旅程》。

12月　詩(shī)學(xué)論文《實(shí)驗(yàn)詩(shī)對(duì)結(jié)構(gòu)的發(fā)展——兼談如何閱讀實(shí)驗(yàn)詩(shī)》載《山花》1991年第12期。

本年　在《海內(nèi)外新詩(shī)選粹》《烏江》等發(fā)表詩(shī)作。

■2013年

1月　詩(shī)學(xué)論文《自看自：一種新的體驗(yàn)角度的嘗試——伊蕾〈獨(dú)身女人的臥室〉鑒賞》載《名作欣賞》1992年第1期。

5月　16日，創(chuàng)作詩(shī)歌《爬卡車(chē)》。

6月至8月　長(zhǎng)篇詩(shī)學(xué)論文《向度：從生命源始到天空旅程》在《詩(shī)歌報(bào)月刊》連載。

8月　22日，創(chuàng)作詩(shī)歌《此刻之詩(shī)》。

9月　1日，創(chuàng)作詩(shī)歌《安靜的上午》。

詩(shī)歌《詩(shī)歌寫(xiě)作：博物館或火焰》發(fā)表于《詩(shī)神》1992年第9期。

10月《讀書(shū)》刊登謝冕評(píng)《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》一書(shū)的文章《“異端”的貢獻(xiàn)》，對(duì)該書(shū)體現(xiàn)出的“開(kāi)放的詩(shī)歌觀念”“作者扎實(shí)的理論素養(yǎng)和文學(xué)史知識(shí)”做出了高度評(píng)價(jià)。

■2013年

2月　1日至5日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《先鋒詩(shī)的困境和可能前景》。

詩(shī)學(xué)論文《深入當(dāng)代》載《詩(shī)歌報(bào)月刊》1993年第2期。此文后被收入?yún)撬季淳庍x的《磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷》。

3月　創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《藝徒或與火焰賽跑者之歌》。

撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《變血為墨跡的陣痛——先鋒詩(shī)歌意識(shí)背景描述或展望》。

6月　詩(shī)學(xué)論文《高山流水知音許》載《名作欣賞》1993年第3期。該文是給《名作欣賞》的讀者來(lái)信。

10月　詩(shī)歌《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》發(fā)表于《詩(shī)神》1993年第10期。

編選的《以夢(mèng)為馬——新生代詩(shī)卷》由北京師范大學(xué)出版社出版，該書(shū)系謝冕、唐曉渡主編的《當(dāng)代詩(shī)歌潮流回顧·寫(xiě)作藝術(shù)借鑒叢書(shū)》之一，收錄柏樺、車(chē)前子、陳東東、大仙、島子、丁當(dāng)?shù)?9位“新生代詩(shī)人”的詩(shī)作。該書(shū)收錄了陳超的組詩(shī)《詩(shī)歌寫(xiě)作》。

12月　獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。

本年　詩(shī)學(xué)論文《深入當(dāng)代》《變血為墨跡的陣痛》《火焰或升階書(shū)》《現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)》《可能的寫(xiě)作》在《詩(shī)歌報(bào)月刊》陸續(xù)發(fā)表。

■2013年

1月　2日，創(chuàng)作詩(shī)歌《紅黃綠黑花條圍巾》。

2月　詩(shī)歌《藝徒或與火焰賽跑者之歌》發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)月刊》。

3月　創(chuàng)作詩(shī)歌《少年之憶：水仙鏡像》。

5月　6日至9日，參加由《詩(shī)探索》編輯部舉辦的“白洋淀詩(shī)歌群落”尋訪活動(dòng)。

創(chuàng)作詩(shī)歌《大淀的清晨》。

詩(shī)學(xué)論文《精神大勢(shì)或有方向的寫(xiě)作——藝術(shù)斷想之四》載《山花》1994年第5期。

7月　4日至8日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)評(píng)論《堅(jiān)冰下的溪流——談“白洋淀詩(shī)群”》。

8月　創(chuàng)作詩(shī)歌《回憶：赤紅之夜》。

組詩(shī)《素歌或讖語(yǔ)》發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)月刊》。

參與詩(shī)歌民刊《現(xiàn)代漢詩(shī)》編輯工作。

10月　27日，創(chuàng)作詩(shī)歌《拒馬河邊的果園》。

獲“河北十佳青年作家”稱(chēng)號(hào)。

11月　詩(shī)學(xué)論文《王家新詩(shī)二首賞析》載《詩(shī)探索》1994年第4輯。

《文學(xué)自由談》1994年第4期刊登劉翔的評(píng)論《我眼里的陳超》。

12月　詩(shī)學(xué)論著《生命詩(shī)學(xué)論稿》由河北教育出版社出版。該書(shū)包括三個(gè)部分：本體與功能論、現(xiàn)象論、詩(shī)歌寫(xiě)作。

■2013年

1月　散文《懵懂歲月》發(fā)表于《山花》1995年第1期。

3月　6日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)隨筆《塑料騎士如是說(shuō)》。

14日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)講稿《關(guān)于當(dāng)下詩(shī)歌的講談》。

創(chuàng)作詩(shī)歌《是熟稔帶來(lái)傷感》。

4月　12日，創(chuàng)作詩(shī)歌《信：荒漠甘泉》。

5月　與歐陽(yáng)江河、唐曉渡的詩(shī)學(xué)對(duì)話《對(duì)話：中國(guó)式的“后現(xiàn)代”理論及其它（上）》載《山花》1995年第5期。

6月　與歐陽(yáng)江河、唐曉渡的詩(shī)學(xué)對(duì)話《對(duì)話：中國(guó)式的“后現(xiàn)代”理論及其它（下）》載《山花》1995年第6期。

8月　作品小輯《裂開(kāi)的空白》發(fā)表于《當(dāng)代人》雜志。

9月　創(chuàng)作詩(shī)歌《借書(shū)軼事》。

10月　創(chuàng)作詩(shī)歌《隱約可聞》。

11月　創(chuàng)作詩(shī)歌《那些倒扣的船只》。

詩(shī)學(xué)論文《林莽的方式》載《詩(shī)探索》1995年第4輯。《生命詩(shī)學(xué)論稿》獲河北省第五屆“文藝振興獎(jiǎng)”。

12月　獲《山花》優(yōu)秀理論獎(jiǎng)。

本年　在《大河》《綠風(fēng)》《詩(shī)神》《詩(shī)人》等刊發(fā)表短詩(shī)。

■2013年

2月　詩(shī)學(xué)論文《可能的詩(shī)歌寫(xiě)作》載《詩(shī)刊》1996年第3期。文中提倡一種“由抒情性轉(zhuǎn)入經(jīng)驗(yàn)性，由不容分說(shuō)的主觀宣泄，轉(zhuǎn)入對(duì)生存-生命的分析乃至‘研究’”的“準(zhǔn)客觀寫(xiě)作”。

撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《論現(xiàn)代詩(shī)結(jié)構(gòu)的基本問(wèn)題》。

創(chuàng)作詩(shī)歌《牡丹亭》。

4月　8日至10日，與李志清進(jìn)行詩(shī)學(xué)對(duì)話《現(xiàn)代詩(shī)：作為生存、歷史、個(gè)體生命話語(yǔ)的“特殊知識(shí)”》。

創(chuàng)作詩(shī)歌《美色折人》。

5月　詩(shī)學(xué)論文《唐曉渡的詩(shī)歌批評(píng)》載《詩(shī)探索》1996年第2輯。同期刊登孫基林的《陳超生命詩(shī)學(xué)述評(píng)》，文中認(rèn)為：“陳超基于詩(shī)歌本體論依據(jù)之上的生命詩(shī)學(xué)，是堅(jiān)持著一而二亦即生命/生存本體論與語(yǔ)言本體論雙重指向的；但同時(shí)又有著二而一的整一歸趣，或者說(shuō)生命和生存與語(yǔ)言形式有著同構(gòu)互涉的本質(zhì)關(guān)聯(lián)?！薄瓣惓谡Z(yǔ)言與生命和生存臨界點(diǎn)之上的生命詩(shī)學(xué)，既表現(xiàn)了一種深刻廣延的生命個(gè)體意識(shí)和人類(lèi)整體意識(shí)，又表現(xiàn)了一種自覺(jué)的語(yǔ)言本體意識(shí)，這是我們時(shí)代‘新詩(shī)學(xué)’的兩塊基石?！?/p>

與李志清的詩(shī)學(xué)對(duì)話《詩(shī)的想象力及其他——問(wèn)與答》及詩(shī)歌《博物館或火焰》、散文《脆弱青春》載《山花》1996年第5期。

詩(shī)學(xué)論文《〈放學(xué)的女孩〉解讀》載《名作欣賞》1996年第3期。

6月　24日，創(chuàng)作詩(shī)歌《不是夢(mèng)的解析，而是夢(mèng)本身》。

7月　12日，創(chuàng)作詩(shī)歌《堆滿廢稿的房間》。

8月　4日至7日，創(chuàng)作詩(shī)歌《夜烤煙草》。

當(dāng)選為河北作家協(xié)會(huì)副主席。

11月　24日，創(chuàng)作詩(shī)歌《1966年冬天紀(jì)事》。

詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)歌現(xiàn)狀問(wèn)答》載《鴨綠江》1996年第11期。

12月　創(chuàng)作詩(shī)歌《本學(xué)期述職書(shū)》。

■2013年

1月　6日，撰寫(xiě)《答詩(shī)人周濤的“十三問(wèn)”》。

2月　詩(shī)學(xué)筆談《九十年代詩(shī)歌的新變化》載《北京文學(xué)》1997年第2期。

5月　創(chuàng)作詩(shī)歌《面面相迎（五個(gè)片斷）》。

詩(shī)學(xué)論文《當(dāng)下詩(shī)歌走向》載《莽原》1997年第3期。

6月　創(chuàng)作詩(shī)歌《登山記》。

詩(shī)學(xué)論文《“帶上自己的心”》載《文學(xué)自由談》1997年第3期。該文對(duì)芒克的詩(shī)歌進(jìn)行了感悟式評(píng)論。

詩(shī)學(xué)論文《現(xiàn)代？浪漫？或別的東西……——對(duì)三個(gè)文本的解讀》載《名作欣賞》1997年第3期。該文分別對(duì)三首詩(shī)歌（張棗《望遠(yuǎn)鏡》、西川《曠野一日——給召召》、柏樺《夏日讀詩(shī)人傳記》）進(jìn)行了細(xì)讀。

7月　2日，創(chuàng)作詩(shī)歌《孩子和貓》。

8月　詩(shī)學(xué)隨筆《論詩(shī)與思》載《山東文學(xué)》1997年第8期。

詩(shī)學(xué)論文《寫(xiě)作者的魅力——我認(rèn)識(shí)的鐵凝》載《時(shí)代文學(xué)》1997年第4期。

9月　詩(shī)學(xué)對(duì)話《現(xiàn)代詩(shī)：生存、歷史、個(gè)體生命話語(yǔ)的“特殊知識(shí)”》載《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第一輯。

10月　組詩(shī)《并不暗示什么東西》發(fā)表于《詩(shī)神》。

本年　出席全國(guó)青年作家代表大會(huì)。

開(kāi)始細(xì)讀專(zhuān)著《當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀》的寫(xiě)作。

■2013年

4月　8日，創(chuàng)作詩(shī)歌《早餐》。

詩(shī)學(xué)論文《立場(chǎng)：略談近年詩(shī)歌走向兼為80年代詩(shī)歌一辯》載《星星》1998年第4期。

5月　詩(shī)學(xué)論文《談一首詩(shī)，說(shuō)一些話——讀陸憶敏〈我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句〉》載《詩(shī)探索》1998年第2輯。

7月　長(zhǎng)詩(shī)《本學(xué)期供職書(shū)》發(fā)表于《詩(shī)神》，并被收入北京師范大學(xué)出版社出版的《主潮詩(shī)歌》。

7月至8月　創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《案頭劇》。

9月　與許仁的詩(shī)學(xué)對(duì)談《“愚人志”或“偏見(jiàn)書(shū)”——詩(shī)論家陳超訪談錄》載《山花》1998年第9期。

10月　創(chuàng)作詩(shī)歌《秋日郊外散步》。

11月　詩(shī)歌《風(fēng)車(chē)》發(fā)表于《詩(shī)刊》1998年第11期。

12月　創(chuàng)作隨筆《紅色蒼涼時(shí)代的歌聲——談“知青歌曲”》。

■2013年

1月　評(píng)論《寫(xiě)作者的魅力——我眼中的作家鐵凝》載《長(zhǎng)城》1999年第1期。

詩(shī)學(xué)論文《觀點(diǎn)——略談近年詩(shī)歌走向兼為80年代詩(shī)歌一辯》載《雨花》1999年第1期。

主編的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選（上、下）》由河北教育出版社出版。該書(shū)選收了新中國(guó)成立以來(lái)一百五十多位詩(shī)人創(chuàng)作的六百余首詩(shī)作。

3月　詩(shī)學(xué)論文《少就是多：我看到的臧棣》載《作家》1999年第3期。

4月　3日，創(chuàng)作詩(shī)歌《流水38行：愚人初級(jí)讀物》。

16日，參加由《北京文學(xué)》《詩(shī)探索》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、北京作協(xié)等單位共同主辦的“世紀(jì)之交：中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與理論建設(shè)研討會(huì)”（即“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”）。

6月　詩(shī)歌《一代人與寫(xiě)作》發(fā)表于《當(dāng)代》1999年第3期。

7月　散文《懵懂歲月》發(fā)表于《長(zhǎng)城》1999年第4期。

與李志清的詩(shī)學(xué)對(duì)談《問(wèn)與答：對(duì)幾個(gè)常識(shí)問(wèn)題的看法》載《北京文學(xué)》1999年第7期。

詩(shī)歌《夜烤煙草》等五首發(fā)表于《詩(shī)神》。

8月　詩(shī)歌《堆滿廢稿的房間》《一九六六年冬天記事》《1975年冬：夜烤煙草》發(fā)表于《山花》1999年第8期。

9月　評(píng)論《素描20家》載《文學(xué)自由談》1999年第5期。該文對(duì)王蒙、阿城、張承志、史鐵生、賈平凹、牛漢等20位作家、詩(shī)人進(jìn)行了印象式點(diǎn)評(píng)。

10月　16日，創(chuàng)作詩(shī)歌《英格麗·褒曼：〈秋之奏鳴曲〉》。

11月　詩(shī)歌《博物館、火焰或詩(shī)歌》發(fā)表于《詩(shī)刊》1999年第11期。

12月　詩(shī)學(xué)論文《平常心——為姚振函〈感覺(jué)的平原〉“定性”》載《作家》1999年第12期。

《20世紀(jì)中國(guó)探索詩(shī)鑒賞（上、下）》由河北人民出版社出版。該書(shū)系《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》的增補(bǔ)版，輯入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代131位詩(shī)人的探索性詩(shī)作423篇，并給予注解鑒賞。

■2013年

1月　13日，創(chuàng)作詩(shī)歌《沒(méi)有人能說(shuō)他比別人更“深入時(shí)代”》。

詩(shī)歌《生命路上的歌》發(fā)表于美國(guó)《僑報(bào)》。

2月　11日，創(chuàng)作詩(shī)歌《除夕》。

3月　詩(shī)歌《風(fēng)車(chē)》《一個(gè)新詞》發(fā)表于《上海文學(xué)》2000年第3期。

組詩(shī)《詩(shī)藝或交談》發(fā)表于《作家》2000年第3期。

4月　詩(shī)評(píng)《詩(shī)歌隨談》載《山東文學(xué)》2000年第4期。

5月　撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《我看當(dāng)下詩(shī)歌爭(zhēng)論中的四個(gè)問(wèn)題》。該文對(duì)“為什么詩(shī)歌讀者如此之少”“某些詩(shī)評(píng)家為什么也說(shuō)‘讀不懂’”“為什么會(huì)有‘知識(shí)分子寫(xiě)作’”以及“‘身體性’是詩(shī)的福音還是末路”等四個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了辨析。

創(chuàng)作詩(shī)歌《揮拍從茲去，或溫和的離異》《日記：天亮前結(jié)束寫(xiě)作》《交談》《凸透鏡中兩個(gè)時(shí)代的對(duì)稱(chēng)》和《正午：嗡嗡作響的光斑》。

散文《學(xué)徒記事——“脆弱青春”之二》載《長(zhǎng)城》2000年第5期。

詩(shī)歌《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《我尋找一個(gè)新詞》發(fā)表于《當(dāng)代》2000年第3期，。

6月　創(chuàng)作詩(shī)歌《小叔的前“后現(xiàn)代”》。

組詩(shī)《詩(shī)藝或交談（四首）》（包括《畢肖普》《秋日郊外散步》《詞：水仙》《史蒂文斯》）發(fā)表于《山花》2000年第6期。

詩(shī)學(xué)論文《少就是多：我看到的臧棣》載《文藝報(bào)》2000年6月20日第2版，原載《作家》1999年第3期。

7月　創(chuàng)作詩(shī)歌《譯詩(shī)軼事》。

詩(shī)學(xué)論文《神奇的“望遠(yuǎn)鏡”》載《人民文學(xué)》2000年第7期。該文對(duì)張棗的《望遠(yuǎn)鏡》一詩(shī)進(jìn)行了細(xì)讀。

9月　創(chuàng)作詩(shī)歌《“所有的朋友都如此怪僻”》《“點(diǎn)彩”畫(huà)家》。

參加由《長(zhǎng)城》雜志主辦的“劉建東、劉燕燕、李浩作品座談會(huì)”，其發(fā)言?xún)?nèi)容見(jiàn)于《誠(chéng)懇的贊嘆與冷靜的批評(píng)——本期新人作品座談會(huì)紀(jì)要》一文，載《長(zhǎng)城》2000年第5期。

本年　獲2000年《作家》“最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

10月　創(chuàng)作詩(shī)歌《推土機(jī)和螳螂》。

11月　1日，創(chuàng)作詩(shī)歌《未來(lái)的舊錄像帶》。

詩(shī)歌《秋日郊外散步》發(fā)表于《詩(shī)刊》2000年第11期。

詩(shī)學(xué)論文《生命的現(xiàn)身和領(lǐng)悟》載《人民文學(xué)》2000年第11期。該文對(duì)卞之琳《水成巖》一詩(shī)進(jìn)行了細(xì)讀。

■2013年

1月　8日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《2000年的詩(shī)歌？》。該文從“背叛鏡式詩(shī)學(xué)”“對(duì)綜合創(chuàng)造力的挖掘”“都市詩(shī)歌的大面積聳起”三個(gè)方面談?wù)摿?000年的詩(shī)壇。

作為《河北日?qǐng)?bào)》特邀嘉賓與鐵凝、王力平、關(guān)仁山、呂新斌等人共同發(fā)表《新世紀(jì)，河北文學(xué)的姿態(tài)》一文，載《河北日?qǐng)?bào)》2001年1月12日第011版。

散文《生命的減速》載《長(zhǎng)城》2001年第1期。

詩(shī)學(xué)論文《對(duì)神秘之物的敬意——麥城的詩(shī)歌方式》載《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第1期。

詩(shī)學(xué)論文《關(guān)于當(dāng)下詩(shī)歌論爭(zhēng)的答問(wèn)》《當(dāng)前詩(shī)歌的三個(gè)走向》收入王家新、孫文波編的《中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄》。

2月　創(chuàng)作詩(shī)歌《暖冬》。

3月　詩(shī)學(xué)論文《2000年的詩(shī)歌？》載《文藝報(bào)》2001年3月6日第2版。

詩(shī)學(xué)隨筆《塑料騎士如是說(shuō)》載《詩(shī)刊》2001年第3期。

4月　3日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《文學(xué)的“求真意志”》。

5月　6日，撰寫(xiě)論文《如此指斥是否性急》，為先鋒文學(xué)聲辯。

創(chuàng)作詩(shī)歌《論戰(zhàn)試解》。

詩(shī)學(xué)論文《超級(jí)漫游者》載《詩(shī)刊》2001年第5期。

詩(shī)學(xué)論文《林莽的方式》載《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第2期。

詩(shī)歌《正午：嗡嗡作響的光斑》《詞：水仙》發(fā)表于《詩(shī)潮》2001年第3期。

6月　細(xì)讀著作《當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀（上、下）》由河北教育出版社出版。該書(shū)是一部兼具專(zhuān)業(yè)性和可讀性的詩(shī)歌導(dǎo)讀專(zhuān)著，共收入33個(gè)國(guó)家104位詩(shī)人的283首詩(shī)作。

7月　詩(shī)學(xué)論文《苞谷與孩子》載《人民文學(xué)》2001年第7期。該文對(duì)昌耀詩(shī)作《熱苞谷》進(jìn)行了細(xì)讀。

8月　創(chuàng)作詩(shī)歌《蒼巖山雨中羈留二日》。

9月　1日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)人的散文》。

詩(shī)學(xué)論文《令人歡愉的詩(shī)學(xué)啟示》載《中華讀書(shū)報(bào)》2001年9月19日第007版。該文是對(duì)歐陽(yáng)江河詩(shī)學(xué)文集《站在虛構(gòu)這邊》的評(píng)論。

10月　14日，創(chuàng)作詩(shī)歌《社稷壇后的小竹林》。

詩(shī)歌《正午：嗡嗡作響的光斑》發(fā)表于《山花》2001年第10期。

12月　2日，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)論文《對(duì)有效性和活力的追尋》。

創(chuàng)作詩(shī)歌《天道遠(yuǎn)，吾道邇》《簡(jiǎn)單的前程》。

出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)。

■2013年

1月　與莫非、西渡、?？恕⒍錆O等四位詩(shī)人一起接受《詩(shī)潮》雜志的訪談，訪談內(nèi)容《答〈詩(shī)潮〉12問(wèn)》載《詩(shī)潮》2002年第1期。

詩(shī)歌《詞：水仙》發(fā)表于《詩(shī)刊》2002年第1期。

2月　詩(shī)文小輯《未來(lái)的錄像帶》發(fā)表于《莽原》。

3月　詩(shī)學(xué)隨筆《文學(xué)的精神大勢(shì)或“求真意志”》載《長(zhǎng)城》2002年第2期。

詩(shī)學(xué)論文《對(duì)有效性和活力的追尋》載《詩(shī)刊》2002年第6期。

4月　17日，創(chuàng)作詩(shī)歌《旅途，文野之分》。

詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)人的散文》載《文藝報(bào)》2002年4月30日第002版。

《山花》2002年第4期刊登劉翔的論文《讓災(zāi)難化為平穩(wěn)墨跡的持久陣痛——陳超詩(shī)歌綜論》。

5月　詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)人的散文》載《散文百家》2002年第5期，原載《文藝報(bào)》2002年4月30日第002版。

評(píng)論《如此指斥是否性急》載《文學(xué)自由談》2002年第3期。

6月《詩(shī)選刊》發(fā)表西川、臧棣、于堅(jiān)、唐曉渡的《筆談陳超著作——〈當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀〉》。

7月　隨筆《“開(kāi)個(gè)會(huì)兒到北京”》載《文學(xué)自由談》2002年第4期，后被《雜文選刊》2002年第10期選載。

9月《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期刊登西川與臧棣對(duì)《當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀》一書(shū)的評(píng)論。

11月　評(píng)論《“學(xué)院派批評(píng)家”一議》載《文學(xué)自由談》2002年第6期。文中對(duì)“學(xué)院派批評(píng)家”這一概念提出了質(zhì)疑。

12月　詩(shī)學(xué)論文《回答四個(gè)傻問(wèn)題》載《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2002年第6期。

《詩(shī)四首》發(fā)表于《詩(shī)神》。

■2013年

1月　31日，創(chuàng)作詩(shī)歌《除夕，特別小的徽幟》。

詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)的困境與生機(jī)》載《詩(shī)刊》2003年第1期。

2月　詩(shī)歌《流水38行：愚人初級(jí)讀物》《小叔的前“后現(xiàn)代”》發(fā)表于《散文百家》2003年第4期。

4月　對(duì)羅伯特·潘·沃倫《未來(lái)的舊照片》一詩(shī)的導(dǎo)讀，發(fā)表于《散文百家》2003年第8期。

詩(shī)歌《案頭?。菏覂?nèi)荒原》發(fā)表于《山花》2003年第4期。

5月　編選的《最新先鋒詩(shī)論選》由河北教育出版社出版。該書(shū)選入的是20世紀(jì)90年代至2003年產(chǎn)生過(guò)較大影響的先鋒詩(shī)學(xué)論文，力求史料性、專(zhuān)業(yè)性、時(shí)效性和可讀性并舉，闡述先鋒詩(shī)的困境和可能前景、思想縮減時(shí)期的修辭策略、體驗(yàn)的親歷、本真的自明、生命詩(shī)學(xué)、新詩(shī)在歷史脈絡(luò)中等理念。

6月　組詩(shī)《無(wú)端淚涌（六首）》（包括《除夕，特別小的徽幟》《牡丹亭》《無(wú)端淚涌》《特木里的甘霖》《早餐》《大淀的清晨》），發(fā)表于《詩(shī)刊》2003年第12期。

評(píng)論《別把“另類(lèi)寫(xiě)作”當(dāng)回事》載《文藝報(bào)》2003年6月17日第002版。

7月　書(shū)評(píng)《讀楊牧之的〈佛羅倫薩在哪里〉》載《光明日?qǐng)?bào)》2003年7月23日。

8月　詩(shī)學(xué)論集《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集》由河北教育出版社出版，該書(shū)精選了代表陳超主要詩(shī)學(xué)思想且在詩(shī)歌界影響深廣的論文三十余篇。

9月　詩(shī)歌《揮拍從茲去，或溫和的離異》《停電之夜》《慢》《輪轉(zhuǎn)》《推土機(jī)和蟑螂》《北郊景色，或挽歌》《天道遠(yuǎn)，吾道邇》等詩(shī)七首，發(fā)表于《詩(shī)潮》2003年第5期。

《陳超的詩(shī)（13首）》發(fā)表于《新詩(shī)界》。

1月　書(shū)評(píng)《游走中的守望——楊牧之〈佛羅倫薩在哪里〉讀后》載《出版廣角》2003年第11期。

12月　評(píng)論《文學(xué)的想像力與可信感》載《文藝報(bào)》2003年12月2日第002版。

評(píng)論《別把“另類(lèi)寫(xiě)作”當(dāng)回事》載《雨花》2003年第12期。原載《文藝報(bào)》2003年6月17日第002版。

詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》由遠(yuǎn)方出版社出版。

本年　詩(shī)歌《無(wú)端淚涌》獲第十屆河北省“文藝振興獎(jiǎng)”。

■2013年

1月　發(fā)表《散文百家》2004年第2期卷首語(yǔ)《大家談散文》。

2月　對(duì)羅伯特·勃萊《冬天的詩(shī)》一詩(shī)的導(dǎo)讀，載《詩(shī)刊》2004年第3期。

《黑龍江日?qǐng)?bào)》2004年2月27日第010版刊登臧棣的《誰(shuí)說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌確少批評(píng)？——讀陳超的詩(shī)歌批評(píng)集〈打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶〉》。

3月　對(duì)羅伯特·潘·沃倫《未來(lái)的舊照片》一詩(shī)的導(dǎo)讀，載《詩(shī)刊》2004年第5期。

對(duì)特朗斯特羅默《臉對(duì)著臉》一詩(shī)的導(dǎo)讀，載《新作文（高中版）》2004年第3期。

關(guān)于張麗鈞、王虹蓮散文的筆談《美雅之趣，及其它》載《長(zhǎng)城》2004年第2期。

4月　詩(shī)學(xué)論文《“反道德”“反文化”先鋒“流行詩(shī)”的寫(xiě)作誤區(qū)》載《文藝報(bào)》2004年4月3日第002版。

詩(shī)學(xué)論文《情感、經(jīng)驗(yàn)與智性的融會(huì)》載《清明》2004年第2期。該文對(duì)伊沙、張巖松、阿毛、魏克等四位詩(shī)人的詩(shī)作進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。

對(duì)米沃什《偶遇》一詩(shī)的導(dǎo)讀，載《新作文（高中版）》2004年第4期。

詩(shī)歌《是熟稔帶來(lái)的傷感》《未來(lái)的舊錄像帶》《簡(jiǎn)單的前程》《拒馬河邊的果園》《美色折人》等五首，發(fā)表于《山花》2004年第4期。

組詩(shī)《復(fù)信》發(fā)表于《星星》。

《詩(shī)四首》及論文《我說(shuō)與它說(shuō)》發(fā)表于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》。

6月　詩(shī)學(xué)論文《“反道德”“反文化”先鋒“流行詩(shī)”的寫(xiě)作誤區(qū)》載《詩(shī)刊》2004年第11期。

詩(shī)學(xué)論文《平原之子的追憶——讀劉松林的詩(shī)》載《詩(shī)探索》2004年春夏卷。

《詩(shī)探索》2004年春夏卷刊登范云晶的《語(yǔ)詞：詩(shī)歌和生命的雙重敞開(kāi)——陳超的〈堆滿廢稿的房間〉解讀一種》。

7月　詩(shī)學(xué)論文《談現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)構(gòu)意識(shí)（上）——以五首詩(shī)為例》載《詩(shī)刊》2004年第13期。

詩(shī)學(xué)論文《審慎的理想主義》載《詩(shī)潮》2004年第4期。該文對(duì)李見(jiàn)心、宋曉杰、朱虹三位女詩(shī)人的詩(shī)進(jìn)行了評(píng)論。

對(duì)羅伯特·勃萊《圣誕駛車(chē)送雙親回家》一詩(shī)的導(dǎo)讀，載《詩(shī)刊》2004年第14期。

8月　詩(shī)學(xué)論文《談現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)構(gòu)意識(shí)（下）——以五首詩(shī)為例》載《詩(shī)刊》2004年第15期。

詩(shī)學(xué)論文《“反道德”“反文化”先鋒“流行詩(shī)”的寫(xiě)作誤區(qū)》載《綠風(fēng)》2004年第4期，原載《文藝報(bào)》2004年4月3日第002版。

詩(shī)學(xué)論文《有限的叩擊，無(wú)限的回聲》載《清明》2004年第4期。該文對(duì)古馬、張洪波、李青松、洪哲燮、車(chē)前子等五位詩(shī)人的作品進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。

詩(shī)學(xué)筆談《自詡的“后現(xiàn)代”與新的獨(dú)斷論——“先鋒流行詩(shī)”的寫(xiě)作誤區(qū)》載《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第4期。

9月　詩(shī)歌《日記：天亮前結(jié)束寫(xiě)作》《安靜的上午》《登山記》等詩(shī)三首，發(fā)表于《詩(shī)刊》2004年第18期。

11月　評(píng)論《對(duì)主流“知青”敘事模式的超越》載《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期。該文是對(duì)王小妮長(zhǎng)篇小說(shuō)《方圓四十里》的評(píng)論。

河北作協(xié)、河北師大聯(lián)合舉辦“陳超詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì)”。

12月　詩(shī)學(xué)論文《透明的隱秘》載《清明》2004年第6期。該文對(duì)樹(shù)才、郁蔥、大衛(wèi)、黃禮孩的詩(shī)作進(jìn)行了評(píng)論。

詩(shī)學(xué)論文《讓詩(shī)和詩(shī)人互贈(zèng)沉重的尊嚴(yán)——談鄭單衣的詩(shī)兼談先鋒詩(shī)的抒情性問(wèn)題》載《詩(shī)探索》2004年秋冬卷。

《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集》獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”（文學(xué)理論與批評(píng)獎(jiǎng)）。

本年《中國(guó)詩(shī)人》第二輯開(kāi)設(shè)《領(lǐng)略陳超》專(zhuān)欄，發(fā)表孫文波、臧棣、沈奇、西渡、陳仲義、霍俊明、李建周、沐之等人文章，評(píng)價(jià)、梳理陳超詩(shī)學(xué)的特點(diǎn)和價(jià)值。

詩(shī)作16首分別被譯為英、日、俄語(yǔ)發(fā)表。

詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》獲河北省政府第十屆“文藝振興獎(jiǎng)”。

■2013年

1月　詩(shī)歌《夜雨修書(shū)（組詩(shī)）》（包括《話語(yǔ)》《夜雨修書(shū)》《表弟》《悵惘》），發(fā)表于《詩(shī)潮》2005年第1期。

詩(shī)評(píng)《佳篇生北國(guó)》載《詩(shī)潮》2005年第1期。該文是對(duì)李松濤《黃之河》一詩(shī)的評(píng)論。

《關(guān)于當(dāng)下詩(shī)歌的講談》被收入《在北大聽(tīng)講座（第十三輯）》。

《中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)》2005年第1期刊登霍俊明對(duì)《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集》一書(shū)的評(píng)論。

《河北日?qǐng)?bào)》2005年1月7日刊登沈奇的《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究的新收獲——讀陳超〈打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶〉》。

2月　詩(shī)學(xué)論文《先鋒詩(shī)的困境和可能前景》載《詩(shī)選刊》2005年第2期。

詩(shī)學(xué)論文《“正典”與獨(dú)立的“詮釋”——論現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)的能動(dòng)關(guān)系》載《詩(shī)選刊》2005年第2期。

3月《詩(shī)探索》2005年第1輯刊登苗雨時(shí)的《陳超的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)體系——評(píng)〈打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集〉》。

4月　詩(shī)學(xué)論文《質(zhì)樸的敏感和判斷力》載《清明》2005年第2期。文中對(duì)徐芳、小海的詩(shī)歌進(jìn)行了評(píng)論。

被聘為北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所研究員、《新詩(shī)評(píng)論》編委。

《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第2期刊出霍俊明的論文《歷史記憶與生存現(xiàn)場(chǎng)的震悚和容留——論陳超詩(shī)歌》。

5月　詩(shī)評(píng)《平原之子的追憶》載《詩(shī)選刊》2005年第5期，該文是對(duì)劉松林詩(shī)作的評(píng)論。

對(duì)穆旦《春》、洛夫《金龍禪寺》的推薦語(yǔ)，載《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2005年第3期。

6月　詩(shī)歌《秋日郊外散步》發(fā)表于《詩(shī)探索》2005年第2輯，原載《山花》2000年第6期。

接受深圳《晶報(bào)》采訪，該報(bào)發(fā)表專(zhuān)版《打開(kāi)漂流瓶是我的幸運(yùn)——詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家陳超訪談》。

8月　參加在北京舉辦的“中國(guó)新詩(shī)一百年國(guó)際研討會(huì)”，在會(huì)上做了題為《貧乏中的自我再剝奪：先鋒“流行詩(shī)”的反文化、反道德問(wèn)題》的發(fā)言。

《詩(shī)四首》發(fā)表于詩(shī)歌民刊《明天》。

9月　詩(shī)歌《熱愛(ài)，是的（組詩(shī)）》（包括《沉哀》《除夕，特別小的徽幟》《嶂石巖漫興：日與月共在的清晨風(fēng)景》《推土機(jī)和蟑螂》《牡丹亭》《日記：天亮前結(jié)束寫(xiě)作》），發(fā)表于《詩(shī)刊》2005年第17期。

詩(shī)歌《暖冬（詩(shī)四首）》（包括《暖冬》《爬卡車(chē)》《譯詩(shī)軼事》《論戰(zhàn)試解》），發(fā)表于《山花》2005年第9期。

詩(shī)學(xué)隨筆《用具體超越具體》載《山花》2005年第9期。

詩(shī)學(xué)論文《貧乏中的自我再剝奪：先鋒“流行詩(shī)”的反文化、反道德問(wèn)題》載《詩(shī)探索》2005年第3輯。

10月　赴新疆參加“帕米爾詩(shī)歌之旅”。

12月　詩(shī)歌《博物館或火焰》發(fā)表于《清明》2005年第6期。

詩(shī)學(xué)論文《“既非永恒也非暫時(shí)”》載《清明》2005年第6期。該文對(duì)葉世斌、洪燭、劉川、陳超的詩(shī)歌進(jìn)行了評(píng)論。

詩(shī)學(xué)論文《清晰中的“幽暗”——讀簡(jiǎn)明詩(shī)集〈高貴〉》載《文藝報(bào)》2005年12月29日第007版。

本年　完成詩(shī)集《在這兒》的寫(xiě)作。

■2013年

2月　詩(shī)學(xué)論文《欣然·茫然·釋然——2005年詩(shī)壇印象》載《河北日?qǐng)?bào)》2006年2月10日第011版。文中提到：“‘用具體超越具體’……對(duì)我而言在真正出色的詩(shī)歌中，功能與本體是無(wú)法分開(kāi)的，就像‘舞蹈和舞者不能分開(kāi)’一樣?！?/p>

書(shū)評(píng)《方法論的自覺(jué)與創(chuàng)造性細(xì)讀——郭寶亮新著〈王蒙小說(shuō)問(wèn)題研究〉》載《文藝報(bào)》2006年2月21日第003版。

詩(shī)歌《作品回放（1986—1999）詩(shī)八首》（包括《一個(gè)新詞》《少年之憶：水仙鏡像》《大淀的清晨》《夜烤煙草》《秋日郊外散步》《未來(lái)的舊錄像帶》《紅黃綠黑花條圍巾》《早餐》）、《新作展示（2000—2005）詩(shī)十一首》（包括《正午：嗡嗡作響的光斑》《暖冬》《“所有的朋友都如此怪僻”》《日記：天亮前結(jié)束寫(xiě)作》《孩子與貓》《除夕，特別小的徽幟》《劫后》《復(fù)信》《晚秋林中》《與西西逆風(fēng)騎車(chē)經(jīng)過(guò)玉米田》《在這兒》），發(fā)表于《詩(shī)刊》2006年第4期。該期同時(shí)發(fā)表《陳超創(chuàng)作年表》，以及沐之的《心智澄明的詩(shī)人——簡(jiǎn)論陳超詩(shī)歌》、周曉風(fēng)的《樸素的先鋒性——陳超詩(shī)歌印象》、梁艷萍的《讀者之思與思者之詩(shī)——陳超詩(shī)歌管見(jiàn)》、霍俊明的《逆風(fēng)勞作的詩(shī)人——陳超詩(shī)歌印象或潛對(duì)話》。

詩(shī)學(xué)論文《城市中的心靈之書(shū)——葉匡政的城市詩(shī)寫(xiě)作》載《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2006年第1期。

3月　詩(shī)學(xué)論文《抒情的“復(fù)活”——談伊蕾的詩(shī)》載《詩(shī)刊》2006年第5期。

詩(shī)學(xué)論文《別具一格的“祭詩(shī)”寫(xiě)作》載《文藝報(bào)》2006年3月4日第002版。該文對(duì)劉忠華的長(zhǎng)詩(shī)《甲申印度洋祭》進(jìn)行了評(píng)論。

詩(shī)學(xué)論文《孫基林的〈崛起與喧囂〉讀后》載《文藝報(bào)》2006年3月9日第003版。

詩(shī)學(xué)論文《重鑄詩(shī)歌的“歷史想象力”》載《文藝研究》2006年第3期。該文摘要：“主要圍繞詩(shī)歌想象力在向度和質(zhì)地上的變化展開(kāi)論述，提出‘歷史想象力’的確立是其主要成就?！畾v史想象力’要求詩(shī)人具有歷史意識(shí)和當(dāng)下關(guān)懷，對(duì)生存、個(gè)體生命、文化之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言有深度的理解和自覺(jué)挖掘意識(shí)，能夠?qū)⒃?shī)性幻想和具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走，處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題。‘歷史想象力’不僅是詩(shī)歌‘寫(xiě)什么’的功能概念，同時(shí)也是‘怎么寫(xiě)’的本體概念……面對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌在誤解或簡(jiǎn)縮的‘后現(xiàn)代’寫(xiě)作策略制導(dǎo)下所出現(xiàn)的平庸局面，本文提出重鑄詩(shī)歌的‘歷史想象力’這一寫(xiě)作理念，以使現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌重獲并保持真正的歷史生存承載力和藝術(shù)上的先鋒品質(zhì)?！?/p>

詩(shī)學(xué)論文《三種不同向度的“準(zhǔn)確”》載《清明》2006年第2期。該文對(duì)于堅(jiān)、龐培、洪哲燮的詩(shī)歌進(jìn)行了評(píng)論。

詩(shī)學(xué)論文《深入生命、靈魂和歷史的想象力之光——先鋒詩(shī)歌20年，一份個(gè)人的回顧與展望》載《山花》2006年第3期。

5月　詩(shī)學(xué)論文《守舊者說(shuō)——在一次詩(shī)歌研討會(huì)上的發(fā)言》載《詩(shī)潮》2006年第3期。

《鄉(xiāng)音》2006年第5期刊登林泉所撰的陳超專(zhuān)訪《陳超：用詩(shī)歌捧回魯迅文學(xué)獎(jiǎng)》。

6月　詩(shī)學(xué)論文《城市中的“心靈之書(shū)”——葉匡政的詩(shī)歌方式及啟示》載《文藝報(bào)》2006年6月8日第006版。

7月　對(duì)梅紹靜《銀鈕絲》一詩(shī)的評(píng)語(yǔ)《陽(yáng)光的聚焦》，發(fā)表于《詩(shī)潮》2006年第4期。

詩(shī)學(xué)論文《“表意”和“表情”》載《清明》2006年第4期，該文對(duì)馬莉、宋曉杰、阿毛三位女詩(shī)人的作品進(jìn)行了評(píng)價(jià)。

詩(shī)學(xué)論文《重鑄詩(shī)歌的“歷史想象力”》載《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。此文為發(fā)表于《文藝研究》2006年第3期同名論文的縮減版。

對(duì)軍旅詩(shī)人周承強(qiáng)的詩(shī)歌的點(diǎn)評(píng)，發(fā)表于《青年文學(xué)家》2006年第7期。

8月　詩(shī)歌《蒼巖山雨中羈留二日》《日記：天亮前結(jié)束寫(xiě)作》《柏林禪寺》等三首，發(fā)表于《北大荒文學(xué)》2006年第4期。

10月　詩(shī)歌《日記：天亮前結(jié)束寫(xiě)作》《話語(yǔ)》等兩首，發(fā)表于《歲月（燕趙詩(shī)刊）》2006年Z1期。

12月　詩(shī)學(xué)論文《納蘭性德的〈蝶戀花〉》載《名作欣賞》2006年第23期。

詩(shī)歌《安靜的上午》，發(fā)表于《詩(shī)探索》2006年第4輯。

■2013年

2月　詩(shī)學(xué)論文《心靈對(duì)“廢墟”的詩(shī)性命名——評(píng)胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)〈2001年，9月11日〉》載《文學(xué)報(bào)》2007年2月8日第004版。

詩(shī)學(xué)論文《別有天地的靈魂史詩(shī)——評(píng)胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)〈長(zhǎng)征〉》載《青年文學(xué)》2007年第2期。后轉(zhuǎn)載于《文藝報(bào)》2007年2月17日第002版。

《海燕》2007年第2期刊登霍俊明的《一場(chǎng)北京的秋雨懷想著怎樣的詩(shī)歌情懷——關(guān)于陳超的隨感》。

4月　與詩(shī)人大解的詩(shī)學(xué)訪談錄，發(fā)表于《詩(shī)刊》2007年第7期。

詩(shī)學(xué)論文《傳媒膨脹時(shí)代“為何要用詩(shī)的形式發(fā)言？”》載《星星（上半月刊）》2007年第4期。

詩(shī)學(xué)論文《從“純于一”到“雜于一”——論西川晚近詩(shī)歌》載《山花》2007年第4期。

隨筆《某‘資深編輯’審稿意見(jiàn)八則》載《美文（上半月）》2007年第4期。該文后收入花城出版社出版的《2007中國(guó)隨筆年選》。

詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》由人民文學(xué)出版社出版。孫基林：“這本著作分為上、下兩篇。上篇‘歷史語(yǔ)境中的詩(shī)與思’，是對(duì)新時(shí)期以來(lái)，在不斷變化的歷史語(yǔ)境下，先鋒詩(shī)歌發(fā)展中的幾個(gè)彼此相關(guān)的重要理論問(wèn)題的探討。下篇‘先鋒詩(shī)歷時(shí)性線索中的范型’是對(duì)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌發(fā)展史上的幾位有重要‘坐標(biāo)’意義的詩(shī)人的研究，著者在論述時(shí)并自覺(jué)地以個(gè)案帶出了‘史’的線索?！保ā吨袊?guó)先鋒詩(shī)學(xué)的重要收獲——讀陳超〈中國(guó)先鋒詩(shī)歌論〉》）

5月　評(píng)論《素描28家》載《美文（上半月）》2007年第5期。該文對(duì)王蒙、張潔、阿城、張承志、王小波、史鐵生等28位作家、詩(shī)人進(jìn)行了印象式點(diǎn)評(píng)。

參加由北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所、北京大學(xué)中文系在北京主辦的“新詩(shī)研究的問(wèn)題與方法研討會(huì)”，在會(huì)上做了《從“純于一”到“雜于一”——西川論》的發(fā)言。這一發(fā)言收錄在《新詩(shī)研究的問(wèn)題與方法研討會(huì)論文集》中。

詩(shī)學(xué)論文《“反詩(shī)”與“返詩(shī)”——論于堅(jiān)詩(shī)歌別樣的歷史意識(shí)和語(yǔ)言態(tài)度》載《南方文壇》2007年第3期。

4月至5月　應(yīng)紐約大學(xué)東亞系和比較文學(xué)系弗里曼講席邀請(qǐng)赴美講學(xué)。

6月　詩(shī)學(xué)論文《食指論——冰雪之路上巨大的獨(dú)輪車(chē)》載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期。

7月　詩(shī)學(xué)論文《先鋒詩(shī)歌二十年：想象力模式的轉(zhuǎn)換》載《燕趙學(xué)術(shù)》2007年第1期。

評(píng)論《打開(kāi)鐵凝的“后花園”——馬云〈鐵凝小說(shuō)與繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈〉序》載《燕趙學(xué)術(shù)》2007年第1期。

隨筆《某“資深編輯”審稿意見(jiàn)選》，發(fā)表于《雜文月刊（選刊版）》2007年第7期。

8月　詩(shī)學(xué)論文《當(dāng)下詩(shī)歌精神和歷史承載力的缺失》載《文藝報(bào)》2007年8月23日第003版。

詩(shī)學(xué)論文《北島論》載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第8期。

9月　詩(shī)學(xué)論文《談藍(lán)藍(lán)的詩(shī)》載《詩(shī)刊》2007年第17期。

10月　詩(shī)學(xué)論文《海子論》載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第10期。

《燕趙學(xué)術(shù)》2007年第2期刊登孫基林的《中國(guó)先鋒詩(shī)學(xué)的重要收獲——讀陳超〈中國(guó)先鋒詩(shī)歌論〉》。

11月　詩(shī)學(xué)論文《尋求“綜合批評(píng)”的活力和有效性》載《文藝報(bào)》2007年11月15日第002版。文中提到：“我們或許應(yīng)該嘗試轉(zhuǎn)入一種有活力的有效的難以歸類(lèi)的‘綜合批評(píng)’。它要求批評(píng)家保持對(duì)當(dāng)下生存和語(yǔ)言的雙重關(guān)注，使評(píng)論寫(xiě)作兼容具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性和文學(xué)問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)性，從而對(duì)語(yǔ)言、技藝、生存、生命、歷史、文化，進(jìn)行扭結(jié)一體的思考?！?/p>

詩(shī)學(xué)論文《“X小組”及“太陽(yáng)縱隊(duì)”：三位前驅(qū)詩(shī)人——郭世英、張鶴慈、張郎郎其人其詩(shī)》載《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第6期。

詩(shī)學(xué)論文《“融匯”的詩(shī)學(xué)和特殊的“記憶”——從雷平陽(yáng)的詩(shī)說(shuō)開(kāi)去》載《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第6期。

12月　散文《游蕩者說(shuō)》載《山花》2007年第12期。

隨筆集《游蕩者說(shuō)——論詩(shī)與思》由山東文藝出版社出版。

本年《“X小組”及“太陽(yáng)縱隊(duì)”：三位前驅(qū)詩(shī)人——郭世英、張鶴慈、張郎郎其人其詩(shī)》獲《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，《“反詩(shī)”與“返詩(shī)”——論于堅(jiān)詩(shī)歌別樣的歷史意識(shí)和語(yǔ)言態(tài)度》獲《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

■2013年

1月　詩(shī)學(xué)論文《久久難以釋?xiě)选磮?jiān)硬的記憶〉序》載《工人日?qǐng)?bào)》2008年1月11日第007版。

詩(shī)學(xué)論文《歐陽(yáng)江河——精神肖像和潛對(duì)話之一》載《詩(shī)潮》2008年第1期。

詩(shī)學(xué)論文《談雷平陽(yáng)的詩(shī)》載《詩(shī)刊》2008年第2期。

與唐曉渡、耿占春合著的詩(shī)學(xué)論集《辯難與沉默：當(dāng)代詩(shī)論三重奏》由作家出版社出版。

2月　詩(shī)學(xué)論文《胡林聲的短小純情詩(shī)》載《文藝報(bào)》2008年2月5日第002版。

詩(shī)學(xué)論文《韓東——精神肖像和潛對(duì)話之二》載《詩(shī)潮》2008年第2期。

3月　詩(shī)學(xué)論文《柏樺——精神肖像和潛對(duì)話之三》載《詩(shī)潮》2008年第3期。

詩(shī)學(xué)論文《大地哀歌和精神重力——海子論》載《文化與詩(shī)學(xué)》2008年第1期。

詩(shī)學(xué)論文《貧乏中的自我再剝奪：先鋒“流行詩(shī)”的反文化、反道德問(wèn)題》載《詩(shī)選刊（下半月）》2008年第3期，原載《詩(shī)探索》2005年第3輯。

隨筆《某“資深編輯”審稿意見(jiàn)摘抄》載《雜文選刊（下旬版）》2008年第3期。

4月　詩(shī)學(xué)論文《伊蕾——精神肖像和潛對(duì)話之四》載《詩(shī)潮》2008年第4期。

評(píng)論《郭寶亮〈文化詩(shī)學(xué)視野中的新時(shí)期小說(shuō)〉序》載《燕趙學(xué)術(shù)》2008年第1期。

獲第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。

5月　詩(shī)歌《除夕，特別小的徽幟》發(fā)表于《詩(shī)選刊》2008年第5期。

詩(shī)學(xué)論文《對(duì)有效性和活力的追尋》載《黃河文學(xué)》2008年第5期。

詩(shī)學(xué)論文《大解——精神肖像和潛對(duì)話之五》載《詩(shī)潮》2008年第5期。

隨筆《隨筆二題》（《野性的思維與詩(shī)意的生活》《我想獻(xiàn)給人類(lèi)一件禮物——〈重讀查拉斯圖拉如是說(shuō)〉》）載《西部》2008年第10期。

6月　詩(shī)學(xué)論文《鄭單衣——精神肖像和潛對(duì)話之六》載《詩(shī)潮》2008年第6期。

詩(shī)學(xué)論文《翟永明論》載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第6期。

7月　詩(shī)歌《越野車(chē)下的詩(shī)行（組詩(shī)）》（包括《拒馬河邊的果園》《簡(jiǎn)單的前程》《醉酒》），發(fā)表于《詩(shī)刊》2008年第13期。

詩(shī)學(xué)論文《駱一禾——精神肖像和潛對(duì)話之七》載《詩(shī)潮》2008年第7期。

詩(shī)學(xué)論文《看似尋常實(shí)奇崛》載《文藝報(bào)》2008年7月30日。該文是對(duì)劉福君詩(shī)集《母親》的評(píng)論。

8月　詩(shī)學(xué)論文《臧棣——精神肖像和潛對(duì)話之八》載《詩(shī)潮》2008年第8期。

詩(shī)學(xué)論文《尋找通向傳統(tǒng)的個(gè)人“暗道”》載《文藝報(bào)》2008年8月28日第002版。

《南方都市報(bào)》2008年9月12日刊登鐘剛、陳乃琳《華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)得主陳超訪談錄》。

9月　詩(shī)學(xué)論文《“先鋒流行詩(shī)”的寫(xiě)作誤區(qū)》載《山花》2008年第10期。

詩(shī)學(xué)論文《有關(guān)“地震詩(shī)潮”的幾點(diǎn)感想》載《南方文壇》2008年第5期。

10月　詩(shī)學(xué)論文《論于堅(jiān)詩(shī)歌別樣的歷史意識(shí)和語(yǔ)言態(tài)度》載《燕趙學(xué)術(shù)》2008年第2期。

■2013年

2月　詩(shī)歌《拒馬河邊的果園（三首）》（包括《拒馬河邊的果園》《簡(jiǎn)單的前程》《醉酒》），發(fā)表于《歲月（燕趙詩(shī)刊）》2009年第1期。

3月　詩(shī)學(xué)論文《在“祛魅”和“返魅”之間》載《詩(shī)選刊（下半月）》2009年第3期。該文是對(duì)溫建軍詩(shī)集《無(wú)望之望》的評(píng)論。

詩(shī)學(xué)論文《大地？太陽(yáng)？……這是個(gè)問(wèn)題：海子20周年祭，重讀海子》載《中華讀書(shū)報(bào)》2009年3月25日第009版。

4月　詩(shī)學(xué)論文《“敲響的火在倒下來(lái)……”——紀(jì)念杰出詩(shī)人駱一禾逝世20年》載《詩(shī)選刊》2009年第4期。

詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)人眼中的李見(jiàn)心》載《詩(shī)潮》2009年第4期。

詩(shī)學(xué)論文《對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌非歷史化傾向的批判》載《廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第2期，后轉(zhuǎn)載于《新華文摘》2009年第18期。

參加由首都師范大學(xué)文學(xué)院、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心聯(lián)合舉辦的“詩(shī)歌與社會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在會(huì)上做了《有關(guān)“地震詩(shī)潮”的幾點(diǎn)感想》的發(fā)言，該發(fā)言收入《詩(shī)歌與社會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》。

詩(shī)學(xué)論文《對(duì)網(wǎng)絡(luò)“先鋒流行詩(shī)”的質(zhì)疑》載《燕趙學(xué)術(shù)》2009年第1期。

5月《文藝報(bào)》2009年5月19日第002版刊登大解的《陳超：詩(shī)和理論的雙輪車(chē)》。

6月　　詩(shī)學(xué)論文《祝賀、觀感和希冀》載《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2009年第3期。

與李建周的詩(shī)學(xué)對(duì)談《回望80年代：詩(shī)歌精神的來(lái)路和去向——陳超訪談錄》載《新詩(shī)評(píng)論》2009年第1輯。

《星星（理論卷）》2009年第6期“新詩(shī)地標(biāo)”欄目刊出《陳超詩(shī)10首》，并有大解、唐曉渡、敬文東、霍俊明、沐之等人的評(píng)論。

7月　詩(shī)學(xué)論文《精確的幻想——從田原的詩(shī)說(shuō)開(kāi)去》載《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第4期。

8月　詩(shī)學(xué)論文《重讀海子》載《名作欣賞》2009年第18期。

9月　詩(shī)學(xué)論文《霍俊明和他的詩(shī)歌批評(píng)》載《南方文壇》2009年第5期。

10月　詩(shī)歌《秋日郊外散步》《沉哀》等兩首，發(fā)表于《詩(shī)選刊》2009年第10期。

12月　詩(shī)學(xué)隨筆《〈水成巖〉：生命的現(xiàn)身和領(lǐng)悟》《〈熱苞谷〉：苞谷和孩子》載《名作欣賞》2009年第28期。

詩(shī)學(xué)論文《必要的“分界”：當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)與文學(xué)史寫(xiě)作》載《文藝研究》2009年第12期。

詩(shī)學(xué)論文《論現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作與傳統(tǒng)的能動(dòng)關(guān)系》載《廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第6期。

詩(shī)學(xué)論文《先鋒詩(shī)歌20年：想象力方式的轉(zhuǎn)換》載《燕山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第4期。

本年《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》獲第十一屆河北省“文藝振興獎(jiǎng)”。

獲河北省教委、人事廳“河北省優(yōu)秀教師”稱(chēng)號(hào)。

■2013年

1月　詩(shī)學(xué)論文《〈我讀著〉：“我寫(xiě)出，我看到”》載《名作欣賞》2010年第1期。該文是對(duì)多多《我讀著》一詩(shī)的細(xì)讀。

3月　詩(shī)歌《晚秋林中》《特木里的甘霖》《與西西逆風(fēng)騎車(chē)經(jīng)過(guò)玉米田》《英格麗·褒曼：〈秋之奏鳴曲〉》《那些倒扣的船只》等五首，發(fā)表于《星星詩(shī)刊（上半月刊）》2010年第3期。

5月　隨筆《素描10作家》載《晚報(bào)文萃》2010年第10期。

9月　詩(shī)學(xué)論文《〈銀鈕絲〉：冰河上的“銀鈕絲”》載《名作欣賞》2010年第25期。該文是對(duì)梅紹靜《銀鈕絲》一詩(shī)的細(xì)讀。

詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)歌話語(yǔ)“進(jìn)一步言說(shuō)”的魔力》載《詩(shī)刊》2010年第18期。

對(duì)方石英詩(shī)集《獨(dú)自搖滾》的短評(píng)，發(fā)表于《詩(shī)探索》（作品卷）2010年第3輯。

10月　與唐曉渡、張清華的詩(shī)學(xué)對(duì)話《對(duì)話三十年新潮詩(shī)歌：追憶與評(píng)說(shuō)》載《新華文摘》2010年第19期。

《文學(xué)教育（上）》2010年第10期刊登楊會(huì)芳的《評(píng)陳超的〈博物館或火焰〉》。

11月　詩(shī)學(xué)論文《別有天地的靈魂之詩(shī)——評(píng)指紋〈指紋詩(shī)選〉》載《社會(huì)科學(xué)論壇》2010年第22期。

對(duì)挪威詩(shī)人羅夫·耶可布森《向陽(yáng)花》一詩(shī)的導(dǎo)讀，發(fā)表于《詩(shī)刊》2010年第21期。

書(shū)評(píng)《走進(jìn)雅斯貝斯生存美學(xué)大廈的“內(nèi)室”——讀孫秀昌〈生存·密碼·超越〉》載《文藝報(bào)》2010年11月29日第002版。

12月　詩(shī)學(xué)論文《創(chuàng)構(gòu)現(xiàn)代性的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)——序苗雨時(shí)詩(shī)論集〈走向現(xiàn)代性的新詩(shī)〉》載《廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第6期。

本年　獲河北省第十二屆社科優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。

■2013年

3月　詩(shī)學(xué)論文《〈告別云彩〉：“因‘贊美’而驚愕”》載《名作欣賞》2011年第7期。該文是對(duì)宋琳《告別云彩》一詩(shī)的細(xì)讀。

詩(shī)學(xué)論文《〈藍(lán)燈〉之光——2010年冬天的對(duì)話》載《紅巖》2011年第2期。該文是陳超與伊沙針對(duì)伊沙詩(shī)作《藍(lán)燈》進(jìn)行的對(duì)話。

4月　隨筆《懵懂歲月》載《西部》2011年第7期。

5月　詩(shī)學(xué)論文《張燁的方式——讀〈生命路上的歌〉》載《中國(guó)詩(shī)歌》2011年第5期。

6月《中華合作時(shí)報(bào)》2011年6月7日第D02版刊登王躍飛的《陳超：不甘沉默的靈魂挖掘者》。

7月　詩(shī)學(xué)論文《“泛詩(shī)歌”時(shí)代：寫(xiě)作的困境和可能性》載《文藝報(bào)》2011年7月13日第002版。

8月　主編的《〈青銅調(diào)〉密碼：十博士評(píng)鑒》一書(shū)由九州出版社出版。這是一部針對(duì)詩(shī)人謝長(zhǎng)安文化史詩(shī)《青銅調(diào)》的評(píng)論集，選入了張立群、西風(fēng)、曹霞、龔奎林、房偉、劉波、王士強(qiáng)、馮雷、馮強(qiáng)、張慧敏十位博士的文論。

9月　詩(shī)學(xué)論文《霍俊明和他的詩(shī)歌批評(píng)》載《文學(xué)界（專(zhuān)輯版）》2011年第9期。

詩(shī)學(xué)隨筆《觀點(diǎn)》載《詩(shī)刊》2011年第18期。

應(yīng)邀赴韓國(guó)出席第二屆亞洲詩(shī)人節(jié)，做主題發(fā)言并朗誦詩(shī)歌。

10月　詩(shī)學(xué)論文《汲取與掣肘——當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)與文學(xué)（詩(shī)歌）史寫(xiě)作》載《燕趙學(xué)術(shù)》2011年第2期。

隨筆《擊空明兮溯流光——外國(guó)文學(xué)與我的青少年時(shí)代》載《世界文學(xué)》2011年第5期。

12月　詩(shī)學(xué)評(píng)論《〈橋〉：現(xiàn)實(shí)、隱喻和玄思的扭結(jié)》載《星星（下半月）》2011年第12期。該文是對(duì)劉潔岷長(zhǎng)詩(shī)《橋》的評(píng)論。

對(duì)《詩(shī)探索》發(fā)起的《世紀(jì)初詩(shī)歌（2000—2010）八問(wèn)》的回答，發(fā)表于《詩(shī)探索》（理論卷）2011年第4輯。

本年　獲《世界詩(shī)人》混語(yǔ)版頒發(fā)“首屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)·批評(píng)家獎(jiǎng)”。

獲中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)“首屆中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)（2000—2010）”。

■2013年

1月　詩(shī)學(xué)論文《我眼中的今日中國(guó)詩(shī)歌——在“2011亞洲詩(shī)歌節(jié)”上的演講》載《西部》2012年第1期。

應(yīng)《揚(yáng)子江詩(shī)刊》之邀推薦艾青《我愛(ài)這土地》、戴望舒《我的記憶》、李金發(fā)《棄婦》、魯迅《野草·墓碣文》等19首新詩(shī)，載于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2012年第1期。

詩(shī)學(xué)論文《西川的詩(shī)：從“純于一”到“雜于一”》載《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2012年第1期。

詩(shī)學(xué)隨筆《藍(lán)皮筆記本：詩(shī)與思》載《鐘山》2012年第1期。

3月　詩(shī)學(xué)論文《警惕媒介語(yǔ)言對(duì)詩(shī)性的蹊蹺消解》載《北京文學(xué)（精彩閱讀）》2012年第3期。

詩(shī)學(xué)論文《新世紀(jì)詩(shī)壇印象：詩(shī)歌精神與當(dāng)代言說(shuō)》載《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第2期。

詩(shī)學(xué)論文《“融匯”的詩(shī)學(xué)和特殊的“記憶”——從雷平陽(yáng)的詩(shī)說(shuō)開(kāi)去》載《星星（下半月）》2012年第3期。

4月　評(píng)論《歷史和當(dāng)下的對(duì)話——〈別無(wú)選擇〉序》載《社會(huì)科學(xué)論壇》2012年第4期。

詩(shī)學(xué)論文《試著贊美這殘缺的世界——論大解的短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)》載《詩(shī)探索》（理論卷）2012年第1輯。

詩(shī)歌《陳超自選新世紀(jì)以來(lái)短詩(shī)十首》（包括《日記：天亮前結(jié)束寫(xiě)作》《畢肖普，刻刀》《未來(lái)的舊錄像帶》《暖冬》《簡(jiǎn)單的前程》《除夕，特別小的徽幟》《晚秋林中》《有所思》《奧依塔克謠曲》《柏林禪寺》），發(fā)表于《詩(shī)探索》（作品卷）2012年第1輯。

5月　詩(shī)學(xué)論文《女性意識(shí)及個(gè)人的心靈詞源（節(jié)選）——翟永明詩(shī)歌論》載《江南詩(shī)》2012年第3期。

詩(shī)學(xué)問(wèn)答《新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀考察》載《詩(shī)潮》2012年第5期。

6月　詩(shī)歌《雪峰》發(fā)表于《西部》2012年第11期。

參加“吳思敬詩(shī)學(xué)思想研討會(huì)”，其發(fā)言《新鮮·系統(tǒng)·扎實(shí)——讀吳思敬的〈詩(shī)歌鑒賞心理〉》收入《詩(shī)壇的引渡者——吳思敬詩(shī)學(xué)研究論集》。

詩(shī)歌《秋日郊外散步》《回憶：赤紅之夜》發(fā)表于《中國(guó)詩(shī)歌》2012年第6期。

7月　評(píng)論《想象力與可信感的“雙贏”》載《深圳特區(qū)報(bào)》2012年7月12日第B04版。該文是對(duì)張楚小說(shuō)集《櫻桃記》一書(shū)的評(píng)論。

8月　詩(shī)學(xué)論文《危險(xiǎn)而美麗的平衡：在“我說(shuō)”和“語(yǔ)言言說(shuō)”之間》載《名作欣賞》2012年第22期。該文是對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人特朗斯特羅姆詩(shī)歌的評(píng)論。

隨筆《學(xué)徒紀(jì)事——我的師傅和文學(xué)啟蒙老師》《擊空明兮溯流光——外國(guó)文學(xué)與我的青少年時(shí)代》載《青春》2012年第8期。

9月　詩(shī)歌《暖冬》《未來(lái)的舊錄像帶》《除夕，特別小的徽幟》等三首，發(fā)表于《名作欣賞》2012年第25期。同期刊載陳超的詩(shī)學(xué)隨筆《片面之辭》，以及大解的《我眼里的陳超》、耿韻的《拆散的筆記簿——讀陳超詩(shī)集〈熱愛(ài)，是的〉》。

10月　詩(shī)學(xué)論文《辛笛詩(shī)評(píng)析》《〈航〉評(píng)析》《〈風(fēng)景〉評(píng)析》載《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》。

參加由北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心在北京聯(lián)合舉辦的“詩(shī)歌批評(píng)與細(xì)讀學(xué)術(shù)研討會(huì)”，其發(fā)言論文《近年詩(shī)歌批評(píng)的處境與可能前景——以探求“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”為中心》收入《詩(shī)歌批評(píng)與細(xì)讀學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》。該文提出“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”這一概念，認(rèn)為“從歷史話語(yǔ)與文體修辭學(xué)融滲的角度切入，或許就可以做到從形式到意義的層層剝筍式的整體研究，從而有效打通內(nèi)容與形式、內(nèi)部研究與外部研究的界限”。

詩(shī)學(xué)論文《論元詩(shī)中“語(yǔ)言言說(shuō)”的魔力》載《燕趙學(xué)術(shù)》2012年第2期。

12月　詩(shī)學(xué)論文《近年詩(shī)歌批評(píng)的處境與可能前景——以探求“歷史-修辭學(xué)的綜合批評(píng)”為中心》載《文藝研究》2012年第12期。

本年《陳超短詩(shī)選（英漢對(duì)照）》由香港銀河出版社出版。

應(yīng)邀赴臺(tái)灣出席兩岸詩(shī)會(huì)，在紀(jì)州庵文學(xué)會(huì)館做詩(shī)歌講座和朗誦詩(shī)歌。

■2013年

1月　詩(shī)學(xué)論文《于堅(jiān)的詩(shī)》載《紅巖》2013年第1期。

詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《精神重力與個(gè)人詞源：中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》由臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司出版。

2月　詩(shī)歌《晚秋林中》發(fā)表于《西部》2013年第3期。

詩(shī)學(xué)論文《城市中的“心靈之書(shū)”——葉匡政的詩(shī)歌方式及啟示》載《文學(xué)界（專(zhuān)輯版）》2013年第2期。

詩(shī)學(xué)論文《我看姚振函的詩(shī)》載《中國(guó)詩(shī)歌》2013年第2期。

詩(shī)學(xué)論文《傳媒話語(yǔ)膨脹時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作問(wèn)題》載《星星（下半月）》2013年第2期。

5月　詩(shī)學(xué)論文《論元詩(shī)寫(xiě)作中的“語(yǔ)言言說(shuō)”》載《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2013年第3期。

7月　參加由首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心主辦的“首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人宋曉杰詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”，發(fā)表論文《“表意”和“表情”》，收入《首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人宋曉杰詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)論文集》。

詩(shī)學(xué)論文《詩(shī)與思札記》載《西部》2013年第13期。

9月　詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《詩(shī)與真新論》由花山文藝出版社出版。

10月　詩(shī)學(xué)論文《我看近年來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌——在第二屆亞洲詩(shī)歌節(jié)上的主題發(fā)言》載《燕趙學(xué)術(shù)》2013年第2期。

12月　詩(shī)學(xué)論文《“泛詩(shī)”時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作問(wèn)題》載《深圳特區(qū)報(bào)》2013年12月12日B09版。

本年《傳媒話語(yǔ)膨脹時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作問(wèn)題》一文獲“2013年中國(guó)·星星年度詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)”。

因主持《河北文學(xué)通史》獲河北省第八屆社科成果特別獎(jiǎng)。

被評(píng)為“河北省師德標(biāo)兵”。

■2013年

2月《河北日?qǐng)?bào)》2014年2月28日第11版刊登王永的《詩(shī)與真的協(xié)奏——讀陳超新著〈詩(shī)與真新論〉》。

3月　詩(shī)歌《秋日郊外散步》發(fā)表于《詩(shī)探索》（作品卷）2014年第1輯。

5月　詩(shī)學(xué)論文《精確的幻想——從田原詩(shī)歌說(shuō)開(kāi)去》載《延河》2014年第5期。

詩(shī)學(xué)論文《作為一種思想方法和寫(xiě)作的詩(shī)學(xué)——耿占春的詩(shī)歌理論與批評(píng)》載《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第10期。

6月《文藝報(bào)》2014年6月18日第002版刊登霍俊明的《從“游蕩”到“游牧”——關(guān)于陳超〈詩(shī)野游牧〉及其“現(xiàn)代詩(shī)話”》。

《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第6期刊登陳國(guó)元關(guān)于陳超《本學(xué)期述職書(shū)》一詩(shī)的評(píng)論《反抗沉淪——論〈本學(xué)期述職書(shū)〉的哲學(xué)價(jià)值》。

9月　書(shū)評(píng)《開(kāi)闊深邃的“個(gè)人史”——評(píng)大解詩(shī)集〈個(gè)人史〉》載《文藝報(bào)》2014年9月24日第003版。

10月　詩(shī)學(xué)論文《我和世界有過(guò)一場(chǎng)情人的爭(zhēng)吵——論大解的詩(shī)》載《燕趙學(xué)術(shù)》2014年第2期。

詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《個(gè)人化歷史想象力的生成》由北京大學(xué)出版社出版。

31日，因抑郁癥辭世，享年56歲。

11月　詩(shī)學(xué)論文《對(duì)記憶的鐫刻——讀劉海星詩(shī)集〈走過(guò)記憶〉》載《當(dāng)代文壇》2014年第6期。

12月　詩(shī)話集《詩(shī)野游牧》由陜西人民教育出版社出版。

《熱愛(ài)，是的（珍藏版）》《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——陳超現(xiàn)代詩(shī)論集（珍藏版）》由河北教育出版社出版。

本年　獲《詩(shī)刊》2014理論批評(píng)年會(huì)特別獎(jiǎng)。

《詩(shī)探索》（作品卷）2014年第4輯刊出“詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家陳超紀(jì)念專(zhuān)輯”，包括《陳超詩(shī)23首》、霍俊明的《從先鋒精神到日常生活——詩(shī)人陳超》。

■2013年

1月　《詩(shī)選刊》2015年第1期推出《紀(jì)念·詩(shī)人陳超——詩(shī)人、評(píng)論家陳超紀(jì)念專(zhuān)輯》，選登《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《風(fēng)車(chē)》《劫后》《我尋找一個(gè)新詞》《與西西逆風(fēng)騎車(chē)經(jīng)過(guò)玉米田》等五首詩(shī)。

《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2015年第1期選登《風(fēng)車(chē)》《秋日郊外散步》《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《沉哀》《與西西逆風(fēng)騎車(chē)經(jīng)過(guò)玉米田》《美色折人》《奧依塔克謠曲》《劫后》《未來(lái)的舊錄像帶》《晚秋林中》《霏雨中登石人山》《回憶：赤紅之夜》《夜烤煙草》《是熟稔帶來(lái)傷感》等十四首詩(shī)，并有大解、霍俊明的評(píng)論《詩(shī)人陳超》。

《南方文壇》2015年第1期刊登霍俊明的《烏托邦“桃花”與日常精神生活——詩(shī)人陳超》。

《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第1期刊登霍俊明、韓少華的論文《“詩(shī)人批評(píng)家”：從“先鋒游蕩”到“詩(shī)野游牧”——陳超的詩(shī)學(xué)研究及作為一種批評(píng)的啟示性》。

《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第1期推出“紀(jì)念陳超專(zhuān)輯”，刊有唐曉渡《陳超：憶念和追思》、耿占春《陳超的生命詩(shī)學(xué)與“絕望的激情”》、譚五昌《陳超：死亡幻象的審美書(shū)寫(xiě)與精神超越——對(duì)陳超詩(shī)作〈我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種〉的解讀與闡釋》、汪劍釗《陳超：穿越灰燼的詩(shī)歌之光》、大解《陳超：詩(shī)和理論的雙輪車(chē)》等論文。

《詩(shī)書(shū)畫(huà)》2015年第1期刊登霍俊明的《“詩(shī)人批評(píng)家”——陳超的詩(shī)學(xué)研究及作為一種批評(píng)的啟示性》

2月　《社會(huì)科學(xué)論壇》2015年第2期推出對(duì)《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——陳超現(xiàn)代詩(shī)論集（珍藏版）》一書(shū)的宣傳。

3月　《河北學(xué)刊》2015年第2期封底推出對(duì)《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——陳超現(xiàn)代詩(shī)論集（珍藏版）》一書(shū)的宣傳。

《滇池》2015年第3期選登陳超《風(fēng)車(chē)》《秋日郊外散步》《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》《博物館或火焰》《沉哀》《美色折人》《奧依塔克謠曲》《劫后》《未來(lái)的舊錄像帶》《晚秋林中》《霏雨中登石人山》《回憶：赤紅之夜》《夜烤煙草》《是熟稔帶來(lái)傷感》《大淀的清晨》《安靜的上午》《紅黃綠黑花條圍巾》《除夕，特別小的徽幟》《英格麗·褒曼：〈秋之奏鳴曲〉》《那些倒扣的船只》《停電之夜》等21首詩(shī)。同期還刊有霍俊明的《熱愛(ài)，是的！——陳超訪談錄》。

8月　詩(shī)集《無(wú)端淚涌》由中國(guó)青年出版社出版。這是迄今為止收入陳超詩(shī)作最全最具代表性的選本。包括日記、手稿中的詩(shī)以及從未公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)作，還有發(fā)表后從未收入以往詩(shī)集的詩(shī)作。

注：本年譜參考了《陳超創(chuàng)作年表》（《詩(shī)刊》2006年第4期）中的部分內(nèi)容，特此說(shuō)明。