會(huì)唱歌的夜鶯

從前那個(gè)著名的克萊爾草地，就是今天的圣日耳曼市場(chǎng)^[9]，大家都知道，每逢禮拜天這里是巴黎的鳥市。這地方名目繁多，非常有趣。可以說這是一所占地遼闊、經(jīng)常更新的動(dòng)物園，堪稱法國(guó)鳥類學(xué)方面的、活動(dòng)的、饒有興味的博物名苑。

此外，在這么一個(gè)拍賣捕獲動(dòng)物的去處，許多飛禽不免總強(qiáng)烈地表現(xiàn)出一種被囚禁的味兒。這些鳥兒像奴隸似的被商人們陳列售賣，百般夸耀，令人想起東方的那些奴隸市場(chǎng)。這些長(zhǎng)著翅膀的奴隸，盡管不懂我們的語(yǔ)言，卻也流露出多少奴隸的哀愁：其中有些固然天性溫馴，但是也有些神氣抑郁寡歡，總是在渴望自由。還有一些鳥兒看上去仿佛在跟你招呼，示意過客停步，好把它們買去。它們只求能有個(gè)好主人。不知有多少回我們看到一只聰明的金翅鳥，或是一只嬌態(tài)可掬的紅頸鳥兒，凄楚地凝望著我們，那眼神里分明在說：“請(qǐng)買下我，好嗎！”

今年夏天，有個(gè)禮拜日，我們到那里參觀。這可是一次永遠(yuǎn)也忘記不了的參觀。

這一天，在這座市場(chǎng)上的鳥兒中，最漂亮的要數(shù)一只黃鶯了，人們把這位珍貴的鳥中藝術(shù)家像一顆無(wú)雙的寶石似的特別放在架子上其他所有鳥籠上方。它輕盈而嫵媚地飛舞著，光艷動(dòng)人。經(jīng)過長(zhǎng)期馴養(yǎng)之后，它好像已經(jīng)習(xí)慣于幽禁生活了，毫無(wú)怨懟，處處給人以溫馨愉悅之感。這顯然是一個(gè)美麗尤物，輕歌曼舞，通體諧和，我看到它在跳躍，簡(jiǎn)直就像聽見它在歌唱似的。

在它的下方，一只寒磣可憐、極其狹小的籠子里，雜沓凌亂地?cái)D著六只體型大小不同的鳥兒。有人讓我審視其中一個(gè)我簡(jiǎn)直分辨不清的囚徒，這就是今天早上剛剛捉到的夜鶯。賣鳥兒的玩弄詭計(jì)，把新來(lái)的俘虜放在一群愉快的、久已習(xí)慣于幽禁的小小奴隸中間。這些小鷦鷯本來(lái)就是生在籠子里的，出生還沒有多久呢。我想，那商販總是仔細(xì)盤算過，當(dāng)夜鶯看到周圍這份天真的歡樂情趣時(shí)，興許會(huì)忘記它自身無(wú)數(shù)的煩憂吧。

這種悲愴肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)比用眼淚表達(dá)出來(lái)的任何憂愁更加動(dòng)人。無(wú)言的悲哀深深地藏在心中，但愿永遠(yuǎn)是黑暗一片。它縮在籠子深處的陰影里，一只小食槽半掩住身子，羽毛賁張，雙目緊閉。那群得寵的、喧騰的小家伙在又調(diào)皮又魯莽地嬉鬧，推推搡搡，碰撞著它，可是它總是一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛也不睜開。顯然，它不想看，也不想聽，不肯吃食也不自我安慰。我感覺到這種自愿與世隔絕的狀態(tài)正是它在極度痛苦中的一種“力求解脫”，它仿佛蓄意自戕。它在精神上迎接死亡，盡可能地閉目塞聽，屏氣靜息地死去。

你該注意到在這種狀態(tài)中，它卻毫無(wú)怨恨、辛酸或憤怒之情，一點(diǎn)也不像它的鄰居——那位暴躁的燕雀——掙扎得那樣猛烈，那樣難過。甚至那些幼稚無(wú)知的小鳥兒，對(duì)它既不關(guān)心也不尊敬，往往沖到、壓到它身上，也并不會(huì)使它表現(xiàn)出任何不耐煩的容色。它顯然在說：“對(duì)于已經(jīng)死去的，這又有什么呢？”盡管它雙目緊閉，我仍然看得出它的心思。我感覺到一位藝術(shù)家的洋溢著溫馨和光輝的靈魂，對(duì)于世俗的野蠻、命運(yùn)的坎坷，既不惱恨，也不峻拒。

怎么不能稱它為藝術(shù)家呢？它具有人類所罕見的高雅風(fēng)格，一切藝術(shù)家的品質(zhì)，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，在它身上都十分豐富。它既孤僻又懼怕、多疑，然而并不狡猾。它不顧自身安全，老愛單獨(dú)外出，到處遨游。它很愛嫉妒，在這方面堪比燕雀。從前有一個(gè)歷史學(xué)家在描寫它時(shí)寫道：“它縱聲高唱?！彼Φ靡獾匕賴蕥商洌類鄱ň釉谟谢芈暤牡胤?，以聆聽并時(shí)時(shí)予以應(yīng)答。人們看到它在囚禁中煩躁不堪，時(shí)而白天久久睡眠，做著激動(dòng)的夢(mèng)，時(shí)而又掙扎，提防，力求擺脫。它有神經(jīng)痛，癲癇老是發(fā)作，糾纏無(wú)已。

它仁慈，但也很兇猛。我來(lái)說明。對(duì)于弱小，它的心是溫柔的：如果你把一些孤兒交付給它，它會(huì)負(fù)責(zé)關(guān)懷，時(shí)刻放在心上，它即使是雄性又已年邁，也會(huì)像婦女那樣，哺育并仔細(xì)照料幼雛，無(wú)微不至。可另一方面它對(duì)獵獲物卻極其兇殘，貪婪而狼吞虎咽地吃下去；在它心中燃起的火一般的熱情幾乎總是使它保持消瘦，并使它感到需要新奇：這也是人們?nèi)菀撞蹲降剿脑蛑?。一清早，特別是四五月間的早上，當(dāng)它唱了一夜的歌之后，獵人只要裝上個(gè)套子就能捉到。黎明時(shí)分，它精疲力竭，既虛弱又貪食，常常盲目地?fù)湎蛘T餌。它很好奇，為了想看到一些新的東西，它自己反倒上了鉤。

一旦捉住，若是你不注意把它的翅膀扎起，或者不把籠子蒙好，外面護(hù)上厚棉墊，它準(zhǔn)會(huì)驚悸得亂蹦亂跳而死。

這種劇烈行動(dòng)不過是表面現(xiàn)象。它的內(nèi)心卻特別柔和而馴良：正是如此才使它高尚其志，成為真正的藝術(shù)家。它不但最富靈感，而且還最有教養(yǎng)，最文明，也最勤勞。

你瞧，這些幼雛團(tuán)團(tuán)圍住它們的父親，注意聽它說話，求長(zhǎng)進(jìn)，練嗓音，一點(diǎn)一點(diǎn)地糾正錯(cuò)誤，改掉開蒙時(shí)刺耳的腔調(diào)，使自己的聲音變得柔和起來(lái)，這個(gè)場(chǎng)面多么動(dòng)人！

你看到它在自學(xué)中成長(zhǎng)起來(lái)，提高自己，慢慢地怪得意地在講述新的題目，何等有趣！這份毅力，這份認(rèn)真，出于對(duì)藝術(shù)的崇敬和一種內(nèi)心的虔誠(chéng)，這正是藝術(shù)家的品德，它神圣的加冕禮，這使它卓爾不群，不屑與那班虛偽的率爾操觚者為伍。那些無(wú)意識(shí)的囈語(yǔ)，絮絮叨叨，不過是大自然的回聲罷了。

那么，愛情和陽(yáng)光大概都是它的起點(diǎn)吧，藝術(shù)本身以及愛美，雖然僅僅隱約可見，但卻令人強(qiáng)烈地感到，都是滋潤(rùn)它心靈的第二甘泉，并予它以清新氣息。一旦向無(wú)窮開放之后，其發(fā)展是無(wú)限的。

藝術(shù)家的真正偉大之處，乃是超越他的對(duì)象，乃是做出比自己所想做的更多的東西，那完全是另外的東西，超過了原來(lái)的目標(biāo)，超過了可能，并看到更加遙遠(yuǎn)的彼岸。

偉大的悲哀，無(wú)盡的煩憂之源就在這里，為它從來(lái)不曾有過的不幸而哭泣的可笑的崇高也來(lái)自這里。別的禽鳥不禁為之震驚，有時(shí)會(huì)詢問它心里揣想著什么，有何愁思。它快樂而自由地待在樹林里，只是在岑寂中歌唱我的俘虜，以回答它們：

Lascia ch'io pianga！^[10]