譯序

法國(guó)19世紀(jì)著名歷史學(xué)家儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798-1874）在近代歷史研究領(lǐng)域中成績(jī)卓越，被學(xué)術(shù)界稱為“法國(guó)最早和最偉大的民族主義和浪漫主義歷史學(xué)家”^[1]。他以文學(xué)風(fēng)格的語(yǔ)言撰寫歷史著作，趣味盎然；他以歷史學(xué)家的淹博寫作散文，曲盡其妙。在米什萊筆下，山川、森林、海洋、禽鳥、昆蟲，一草一木，無(wú)不充滿深沉的詩(shī)意的凝思，然而其作品卷帙浩繁，大都沒有引進(jìn)到我國(guó)來(lái)，所以這位著名的歷史學(xué)家在中國(guó)并不著名。

米什萊的少年時(shí)代是困苦的，他生在巴黎，父親起初是印刷工人，后來(lái)自己經(jīng)營(yíng)一家小印刷作坊。1800年拿破侖一世限制報(bào)刊和印刷業(yè)的法令頒布后，小店負(fù)債累累，瀕于倒閉，父親曾因此多次入獄。米什萊一度輟學(xué)，做徒工，揀鉛字，排版，整天在陰暗潮濕的地窖里干活。但是貧窮困苦沒有能阻止他上進(jìn)的決心。他堅(jiān)忍自強(qiáng)，憑著智慧和勤奮，讀完了中學(xué)、大學(xué)，1819年以優(yōu)異成績(jī)獲得法國(guó)巴黎高等師范學(xué)校的文學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)又受聘于這所學(xué)校，成為哲學(xué)、古代史和考古學(xué)教授。他精心研究歷史哲學(xué)，特別推崇意大利哲學(xué)家維科（Vico，1668-1744），奉之為“理性先驅(qū)”。1830年的法國(guó)革命使他更堅(jiān)定地接受維科的學(xué)說，強(qiáng)調(diào)人本身在歷史形成中的作用，認(rèn)為歷史就是人類反對(duì)宿命、爭(zhēng)取自由的持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)。米什萊的杰作之一《羅馬史》出版后，他被任命為國(guó)家檔案館歷史部主任。這個(gè)職務(wù)為他的研究提供了很多方便，于是他著手寫作《法國(guó)史》。他為此工作了四十年。該書于1833年出版首卷，至1867年才全部出齊。1838年他應(yīng)法蘭西公學(xué)院（Collège de France）之邀做歷史和倫理講座，前來(lái)聽講者日眾。他和另外兩位知名人士——?dú)v史學(xué)家基內(nèi)和波蘭詩(shī)人密茨凱維奇^[2]的講課演說攻擊天主教，頌揚(yáng)法國(guó)革命，支持歐洲受壓迫的民族，這些論述激起了社會(huì)上各階層，特別是青年們的熱烈討論。他于1845年寫出《人民》，歌頌底層的勞動(dòng)者，也表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的熱愛。他對(duì)腐朽的絕對(duì)王權(quán)非常憎惡，1847年，他因此暫時(shí)放下《法國(guó)史》去編寫《法國(guó)大革命史》，對(duì)王政復(fù)辟進(jìn)行抨擊。1848年二月革命后，國(guó)王路易·菲利普雖被推翻，但新建立的共和國(guó)并未能長(zhǎng)治久安，于1851年被拿破侖第三篡奪，改制帝國(guó)。米什萊堅(jiān)決反對(duì)，他拒絕簽字效忠皇帝，以致被撤銷一切職務(wù)。他被迫去了意大利，后來(lái)又回到法國(guó)，仍然繼續(xù)他的歷史研究工作。他遍歷祖國(guó)山川海濱，對(duì)自然現(xiàn)象、動(dòng)植物生活仔細(xì)觀察，寫了一系列散文著作：《鳥》（L'Oiseau，1856）、《蟲》（L'Insecte，1857）、《海》（La Mer，1861）、《山》（La Montagne，1868），這些優(yōu)美的篇章是作者潛心研究的知識(shí)結(jié)晶，其中既有人文學(xué)者充滿歷史意識(shí)的思辨，又有抒情詩(shī)人無(wú)限高遠(yuǎn)的浪漫情懷，被人們稱贊為“大自然的詩(shī)”。他接著還寫了《愛》《婦女》《女巫》《人類的圣經(jīng)》，以表達(dá)自己對(duì)人類的愛心和對(duì)未來(lái)的希望。

米什萊從來(lái)沒有忘記過去，始終和人民在一起。他說：“我出身平民，跟勞動(dòng)人民一樣，曾經(jīng)用我的雙手勞動(dòng)過，受過苦?，F(xiàn)代人的名字，就是勞動(dòng)者。我在不止一種意義上配得上這個(gè)名字。在從事著述以前，我曾親手排過書版；在凝思屬文以前，我曾自己揀過鉛字。我深深懂得工場(chǎng)車間的抑郁、煩惱的時(shí)間的漫長(zhǎng)。勞動(dòng)者，我比別人更有資格說，我了解他們，我要為樹立平民的人格尊嚴(yán)而反對(duì)所有這一切遭遇。”^[3]

詩(shī)人雨果是他的同時(shí)代人，同樣因?yàn)榉磳?duì)拿破侖第三政變而流亡海外，他在收到米什萊寄給他的新作《法國(guó)史》卷十三時(shí)，曾經(jīng)寫信給作者說：

我剛收到您的書，我一口氣讀了下去。時(shí)代需要像您這樣的人；每個(gè)世紀(jì)都有斯芬克司，那么就應(yīng)當(dāng)有許多俄狄甫斯^[4]。您來(lái)到這些陰沉的隱謎面前，您用激烈的言詞控訴它們，這個(gè)虛偽的偉大世紀(jì)，這個(gè)虛偽的偉大統(tǒng)治必須揭穿。掀掉它蓋在死人頭上的假發(fā)，把皇袍底下的罪惡亮給大家看吧。您做了這件事，我感謝您。對(duì)，您的確完成了一件大事。我感謝您這本書，這個(gè)路易十四也同樣壓在我心上；在一首尚未發(fā)表的詩(shī)中，我也像您一樣談到了他。我為我們兩個(gè)心靈的契合感到喜悅。您所有的著作都是行動(dòng)。作為歷史學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人，您贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。您是一位多么了不起的畫家，進(jìn)步和思想使您進(jìn)入了他們的行列！在斬卻這個(gè)統(tǒng)治之前，您先把它活生生地示眾。為了急于再次捧讀您的著作，我的信就寫到這里。我決不離開您。

親愛的偉大的思想家，我抱吻您。

維克多·雨果
1860年7月14日
于高城居

米什萊親眼看到了第二帝國(guó)的覆亡。1874年，他正著手寫新書《十九世紀(jì)史》的時(shí)候，溘然而逝。他的遺體被安葬在巴黎拉雪茲神父公墓。今天若是你去巴黎，若是你去那座墓園，你可以看到在一方長(zhǎng)方形的大理石上，這位歷史學(xué)家、詩(shī)人的石像，他仰臥著，眼瞼合上，酣然入夢(mèng)。在他上方，一位衣衫飄逸的女神輕盈地飛起，仿佛他的理想在飛翔。

徐知免
2014年12月16日，南京