一點(diǎn)懷舊情緒——寫在 20歲的前夕

好久不記日記，每日里忙著做各種事情，像手機(jī)一樣急急地接收短信又發(fā)出短信，接了電話又打出電話。忙起來的日子連睡覺都是奢侈，不知道忙的意義，但是卻樂在其中。只有這樣，才不會(huì)被自己內(nèi)心的小情緒俘虜，也不會(huì)在意所謂的什么戀家或者大學(xué)校園里的?？汀拍?。所以，一點(diǎn)一點(diǎn)開始學(xué)會(huì)享受這樣的生活：每一個(gè)目標(biāo)都擺在眼前。你要做的就是一個(gè)一個(gè)去突破和實(shí)現(xiàn)。不算什么野心，就像肖申克監(jiān)獄中累積起的石頭，只是為了實(shí)現(xiàn)一次對(duì)自己在尋常生活中不甘平庸的救贖。

我討厭跑步，不喜歡劇烈的運(yùn)動(dòng)?？墒俏蚁矚g奔跑中溜走的日子，那種想抓住時(shí)間卻一直未能如愿的刺激感讓我激動(dòng)不已。如果不是有體育達(dá)標(biāo)的規(guī)定要求，我可能不大會(huì)去跑步。但即便沒有什么人監(jiān)督，我也喜歡奔跑著生活，時(shí)而停下來看看風(fēng)景，享受一點(diǎn)小情調(diào)。

這大概和小時(shí)候有一個(gè)階段由于父母要上班一個(gè)人待在家里的經(jīng)歷有關(guān)吧。六七歲的樣子，一個(gè)人在家里，從早到晚，不看電視，沒有電腦。有的只是幾支畫筆和幾疊白紙，還有高高書架上各色的書。我就在這些當(dāng)中快樂地?cái)?shù)著時(shí)針，期待著日影照在窗前教堂尖頂?shù)臅r(shí)刻，盼望著鑰匙插進(jìn)鑰匙孔里的一聲響，度過了孤單卻無比享受的安靜的日子。以至于我時(shí)常想在長大后的生活里再一次找尋到當(dāng)初的感覺，看一部電影、讀幾行文字、寫一點(diǎn)東西、聽一段旋律……

我說過，我喜歡懷舊?？墒怯窒矚g在現(xiàn)實(shí)生活里冒險(xiǎn)。我常?；孟胫惶?，當(dāng)有了自己的收入，不再用父母的錢，我就去旅行。我想找一個(gè)安靜的地方，有無數(shù)的書陪伴。在一個(gè)午后的暖陽里，悠閑地讀溫暖的春光。朋友們都住在附近，打開窗子就見得到。身邊有一只慵懶的貓，睡覺。不再為什么苦惱，幸?？梢杂|得到。幻想，用幻想填充枯燥生活的間隙是很享受的。幻想的同時(shí)，你找到了繼續(xù)工作，不再逃避的勇氣和超乎尋常的決心。

以前喜歡依賴什么人，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己才是自己的上帝。壓力雖很大，卻不是自造的，而是你必須承擔(dān)的責(zé)任和使命。有時(shí)候不能原諒自己已經(jīng)20歲卻不能真正為家人分擔(dān)什么。求學(xué)在外離家的日子，只能從電話那端爸媽的語氣中推斷他們是不是還好，是不是需要我回去。你知道，盡管母親從來不會(huì)在語氣中透露出任何沮喪，可我分明聽得出言語間的想法和意愿。我做不到的，就只能在嘆息聲中結(jié)束。

這個(gè)世界有時(shí)候很矛盾。就如同法國作家蘇利·普呂多姆在他的《孤獨(dú)與沉思·背叛》中寫的那樣：“但如果你想永遠(yuǎn)地留著你的仇恨 /那就在太陽下行走，躲開蒼白的月光/懼怕你最甜蜜的回憶，勝過害怕死亡?！蹦阆Ｍ鋈リJ自己的世界、開創(chuàng)獨(dú)屬于你自己的生活，你需要更多的機(jī)會(huì)讓自己走得很遠(yuǎn)，以迎合最初的理想?？墒腔剡^頭，你發(fā)現(xiàn)你的家人在那里，等你。于是就不忍心走遠(yuǎn)。

前幾天去參加和美國長島大學(xué)的留學(xué)生的交流活動(dòng)，被問及如果出國留學(xué)的話會(huì)不會(huì)回去。我們當(dāng)時(shí)正在討論身份認(rèn)同和國家主義（Identity and Nationalism）的問題，可是我沒開口。因?yàn)槲一厝?，簡單地講，不是去尋找什么身份認(rèn)同，也不全然是國家的宏偉概念在頭腦中起作用。你可以批評(píng)我不偉大不崇高。但事實(shí)是，我的家在這里，我必須回來。最重要的是，我的爸媽在這里，我的記憶在這里。

有人問我，畢業(yè)之后留在杭州工作還是回家。我說不知道，看命。不知道從什么時(shí)候算起，我開始隱約地相信一個(gè)叫做“命”的東西。就是一種你無法以人力抵擋災(zāi)禍而必須要有所敬畏的力量，就是在你走投無路的時(shí)候也可以成為心中的一點(diǎn)慰藉的溫暖，當(dāng)然也可以成為生命里夢(mèng)魘的開始。我開始相信，這個(gè)世界上有很多事情不能以精妙的邏輯去佐證，也難于用完美的論證去建構(gòu)，更難用精準(zhǔn)的科學(xué)去證明。你所擁有的，不過是一腔熱血，在一個(gè)你所知不多的宇宙間找尋自我的價(jià)值和對(duì)生命終極意義的探求。沒有什么能夠清晰地詮釋它的玄妙，而我們渺小的肉身在廣闊的天地間行走，我們的思想?yún)s得以超越物質(zhì)的桎梏追求更高意義的永恒。

就像讀書。保持每月三到四本的精讀是很難的。我只是期冀在瑣碎的生活和理想的世界之間尋找一個(gè)結(jié)合點(diǎn)而已。在書中，也只有在書中，才可以如此平等地對(duì)話，不再把個(gè)人的名譽(yù)和地位捧上高高的講臺(tái)。他們成了走下圣壇的儒士。而我呢，就是他們當(dāng)中的人，沒什么資歷也不企圖什么聲名。我因?yàn)榻涣鞫鋵?shí)，因?yàn)閷?duì)話而快樂。讀書貴在主動(dòng)進(jìn)入一種自我的情境，不是書來主動(dòng)邀請(qǐng)你，而是你將全部的思考深入到書中，不聒噪、不爭吵、不追逐……真好。

小時(shí)候夢(mèng)想著 20歲怎樣怎樣。還有一周，我就20歲了?？墒?0歲怎么樣了？不過就是在一個(gè)你喜歡的地方讀著“圣賢書”，通過各種人為設(shè)定的考試來證明自己，為了獎(jiǎng)學(xué)金和各種機(jī)會(huì)的降臨而興奮不已。20歲怎么樣了？就是你的很多很多的想法要么很幼稚很理想化，要么太老成太世俗而毫無新意。苦于無人體會(huì)你真正的想法，而實(shí)際上你也未見得有什么驚人的想法。比如對(duì)教育、對(duì)政治或者哲學(xué)。你不過是在前人觀點(diǎn)的鋪墊上寫著粗淺的文字，稱不上是論文，雖然考試要求上是這樣。20歲怎么樣了？我慶幸可以在20歲之前走出國門一次，尤其到那個(gè)神秘的國家印度，也算闖過一次。險(xiǎn)些以生命為代價(jià)換回一次內(nèi)心的激蕩。不然，回顧自己的20年，實(shí)在也沒有什么可以陳述可以炫耀的?，F(xiàn)在才意識(shí)到，你在課堂上收獲的一些東西，不過是自得其樂；你所謂的“成功”，也不過是在某一個(gè)方面做得比別人好一點(diǎn)。而真正可以征服世界的，是倔犟的氣質(zhì)和不懈怠的努力。20歲怎么了？沒有什么值得書寫的事跡，也沒有閃亮得足以讓人膜拜的成就。順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x書，理所當(dāng)然地考學(xué)。規(guī)規(guī)矩矩，聽話，老師的、家長的。哪怕內(nèi)心有什么掙扎和挫敗，也是小環(huán)境下的狹隘的掙扎。進(jìn)了大學(xué)，你才知道初步知曉自己的能力幾分、承受幾分、想法幾分。因?yàn)檫@是第一次獨(dú)自面對(duì)自我，第一次真正為了自己生活。

20歲，應(yīng)該是很有主見的年齡了。應(yīng)該可以去創(chuàng)造很多東西，收獲很多東西。而當(dāng)我清點(diǎn)著20年來的行囊，指尖盡是琢磨不透的道理和模糊的記憶。20年遇到很多值得珍惜的人和值得感恩的事，值得用所有精力感謝和回報(bào)的人和事。我許下過很多諾言，雖然那個(gè)時(shí)候沒有想到實(shí)現(xiàn)的路徑，但是我相信它們一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。也相信這路，就在我腳下。20年做過很多錯(cuò)事，但是并沒有因?yàn)閭€(gè)性不羈而闖過禍，沒逃過學(xué)，沒無故曠過課，沒有吵過架，更沒有動(dòng)手打架，沒有早戀，沒有做過違法的事情。但是在小時(shí)候偷偷拿過幼兒園的玩具，丟過別人的東西，也因?yàn)殚_玩笑誤傷過人……這些錯(cuò)事，讓我成長，也給我回憶。

20歲，曾經(jīng)夢(mèng)想著成為一個(gè)作家，出版自己的文集；也夢(mèng)想過周游世界，或者成為一名蜚聲世界的畫家?？墒俏叶疾皇?。站在鏡子面前，我清醒地意識(shí)到：我只是一個(gè)普通人，做著平常的事情。

但是不論怎么樣，夢(mèng)想不滅，信念不死！我為此感到慶幸。

20歲，按照家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的觀念，自然沒有過過一次生日，沒有品嘗過屬于自己的生日蛋糕，沒有正式地許過什么心愿。盡管這些形式的東西不是我要求得來的，平淡總是好事情。我安慰自己。

記得書上說，人應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界懷有一點(diǎn)懷舊情緒。以上就是我的一點(diǎn)懷舊情緒。寫在我 20歲的前夕。（2010101）