張方

沒有人等在你的家門口，卻有人守望你的歸期；沒有人聽到你的腳步，卻有人知道你的行程；沒有人改變你的容顏，卻有人為你打扮梳妝；沒有人擁抱你的身軀，卻有人感受到你的溫暖；沒有人能懂你的歌聲，卻有人和著你的旋律為你歌唱……

啊，黃河，我的母親，我永恒的愛。

——題記

也許，很少有人知道逍遙寨的地理位置；也許，很少有人記得逍遙寨當(dāng)年的模樣；也許，很少有人考證過逍遙寨村名字的由來；然而，逍遙寨的新生代，在黃河的滋養(yǎng)下，一刻未停地繁衍生息著。她的更替與變遷，在杞縣的滄桑歲月里，如同一陣風(fēng)雨，一場(chǎng)春潮，一片紅云，一抹夕陽，裝點(diǎn)著中原大地的無限風(fēng)光。于是，從這里走出去的人，不論離開多久，不論去向哪里，褪不去的鄉(xiāng)俗，改不掉的鄉(xiāng)音，割不斷的鄉(xiāng)情，總是伴隨他們一路向前，創(chuàng)造著人生的價(jià)值，演繹著人生的真諦。

張春榮，一位傳奇的老人，青年時(shí)從河南杞縣逍遙寨走出來，帶著中原大地賦予他的那份真誠與執(zhí)著，隨著黃河的腳步，沿著一條革命與建設(shè)的路，走過東南西北，鑿開山川溝壑，奔著那黃河的源頭，無怨無悔地一直踏進(jìn)青藏高原。他的經(jīng)歷，不僅是杞縣變革中濃重的一筆，也是西藏建設(shè)史上豐富的一頁；他的情感，深似清源，涓涓流淌。

一

1933年農(nóng)歷九月十九日出生的張春榮，和那個(gè)年代的勞苦大眾所經(jīng)歷的一樣，食不飽腹，衣不遮體，背井離鄉(xiāng)，顛沛流離。

在他很小的時(shí)候，父親為了能使一家五口人都活下去，被迫離開家，到鄰村去給一戶地主家扛活，終日在地主家的田地里當(dāng)牛做馬。母親也不得不丟下正在哺乳期的兒子張春榮，去給地主家當(dāng)奶媽。就這樣，未滿周歲的小春榮和幼年的姐姐還有未成年的叔叔，都由年邁的奶奶一人照應(yīng)。一家人就是為了撐著一口氣活著，艱難地熬著日子。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，母親望著天上的星星，哭泣著叫著兒子的名字，向蒼天祈求，保佑家里的老小平安。她扳著指頭數(shù)著日子，心驚膽戰(zhàn)地熬過了一天又一天。

老天爺也是真的可憐這一家子人，不管怎么說，總算熬過了兩個(gè)春秋?？烧l能想到，三歲那年小春榮突然患上了重病，整日里閉著眼睛不聲不響地睡著，無奈的奶奶眼睜睜地看著骨瘦如柴的孫子身體一天天衰弱下去，她已經(jīng)無法判斷孫子是睡著還是……

這天，太陽不像前幾天那么吝嗇，早早地就露出臉來，院子里的草垛被太陽曬得暖暖的。奶奶流著淚，嘴里不停地喃喃，顫巍巍地把孫子放在院子里被太陽曬著的谷草上，她明知道孫子不懂得太陽是什么，但她還是執(zhí)拗地想讓孫子在太陽底下睡過去，她覺得只有這樣才能保證孫子走進(jìn)的那個(gè)世界一定會(huì)亮堂堂、暖乎乎的。她一邊抹著老淚，一邊為孫子祈禱，坐在草垛旁陪著孫子，只等他的雙親回來看他一眼。

父母趕回家中，母親抱起奄奄一息的兒子號(hào)啕大哭，不停地喊著他的名字，拼命地往他嘴里擠著那僅有的奶水。她知道，她已經(jīng)沒有多余的奶水來喂養(yǎng)自己的兒子了，她撕心裂肺地哭著、喊著，拼著命地?fù)u晃著懷里的兒子。兒子還是那樣睡著，他哪里知道父母此刻的心情。

母親哭得沒了氣力，癱坐在草垛上，把兒子緊緊地裹在懷里，企盼兒子聽著她的心跳，慢慢地醒過來。

父親跪坐在母親對(duì)面，拉開母親的雙臂，從她的懷里把兒子托出來，慢慢地放在準(zhǔn)備好的草簾子上，用那雙老樹皮般的雙手，仔仔細(xì)細(xì)整理著兒子柔軟的頭發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)清理掉兒子眼角上的眼屎。父親的喉管里不時(shí)地發(fā)出嗚咽聲，他不敢哭出來呀！

奶奶哭著，嘴里不停地說著：

“娃兒，別怪你爹娘，是這世道不留你呀。這下也好，你不用受罪嘍……”

奶奶摩挲著孫子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把他的身體放好，把干癟癟的手腳擺了又?jǐn)[，一棵一棵地?fù)烊ニ^上的干草葉，邊弄邊叨叨著，老淚不停地流著。

母親已經(jīng)沒有淚水了，坐在兒子的頭前，俯身對(duì)著他的臉，不停地和他說著話，在母親心里小春榮他還活著。

父親開始卷那草簾子了，母親與父親撕扯著，奪回草簾子，用盡力氣拉到自己懷里，看著兒子叫著，叫著……

不知是天意還是母愛的召喚，小春榮微微地動(dòng)了動(dòng)眼皮，母親看見了，她清清楚楚地看見了，便拼了命地喊著他，喊著他……

奶奶突然跪下，雙手合十，閉著雙眼仰頭哭喊：

“老天爺呀，你可憐可憐我吧，你睜開眼睛看看這一家子。你放了他們，放了我這沒用的孫子吧，我的老天爺呀！”

少頃，小春榮真的挑了下眼皮，從細(xì)細(xì)的眼縫里隱約可以看見他的眼球在動(dòng)。見此情景，母親發(fā)瘋似的撩開自己的衣服，把乳頭塞進(jìn)兒子的嘴里，拼命地?cái)D著乳房，嘴里不停地叨叨：

“我兒回來了……我兒回來了……兒呀，快跟媽回來吧！”

終于，張春榮睜開了眼睛，胸脯微弱地起伏著。他開始艱難地咽著母親擠在他嘴里的那幾滴乳汁，慢慢地開始呼吸了。母親的淚水滴在他的臉上，滾落在他的唇邊，他艱難地蠕動(dòng)著嘴唇，貪婪地吸吮著母親的淚水，嗓子里微微地發(fā)出聲響。

就這樣，張春榮奇跡般地活下來了。他長到懂事的時(shí)候，奶奶總和他說：

“是老天爺從閻王爺那兒給你取回來的，閻王爺嫌你沒用，不要你?！毙〈簶s信以為真。

……

1941年，日本侵略者在中國土地上橫行肆虐，老天爺也只能眼睜睜地看著它的土地和眾生靈遭受踐踏與蹂躪。這無情的災(zāi)難讓老天爺都欲哭無淚，天大旱，到處都散發(fā)著熱氣，仿佛往高處扔一把干草都能燃燒。天災(zāi)人禍讓那廣袤的土地顆粒無收，加上日本侵略者的燒殺搶掠，人們絕望了。逍遙寨的鄉(xiāng)親們流著悲憤的淚水，告別了滿目瘡痍的家鄉(xiāng)，紛紛踏上了逃亡之路，為的是不死在日本軍隊(duì)的屠刀下，為的是能活著回來討還這筆血債，為的是讓逍遙寨的下一輩從侵略者的手中奪回自己的家園。

張春榮的家也不例外，因?yàn)楦赣H還要給地主種地?zé)o法離開，姐姐纏足未愈走路不便，只好由母親帶著他一個(gè)人去討飯，也是為了讓他能夠活下去。

臨走那天，父親顫抖著雙手，把家里僅有的那條千瘡百孔的被子疊了又疊，包好了掛在張春榮的肩上。就這樣，父親眼睜睜地看著妻兒離開了家，隨著逍遙寨的父老鄉(xiāng)親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

父親流著眼淚把張春榮和妻子送到村口，淚水讓親人的身影越來越模糊，直到母子倆被卷進(jìn)逃荒的人群中，再也找不到娘倆的身影才轉(zhuǎn)身獨(dú)自回家了。他無法想象，他的親人們何年何月才能重歸故里，逍遙寨何年何月才能天下太平啊！

記不清走了多久，數(shù)不清經(jīng)過了多少村莊，在漫無目的的逃荒途中，七歲的張春榮忍受著所有的痛苦和艱難，他知道，他要像男人一樣，為母親擋風(fēng)遮雨，他要和母親一起活下去，最終一起返回家鄉(xiāng)。

終于有一天，他們娘倆跟隨著一部分鄉(xiāng)親在寧陵縣東邊的村子停下了腳步。也許因?yàn)槭枪聝汗涯?，他們娘倆在村上遇見了一個(gè)好心人，那人把他們領(lǐng)進(jìn)家中，把他們娘倆安頓在自家的車棚里?？吹贸觯@家人家雖不是地主，但家境不錯(cuò)，大套院里應(yīng)有盡有，車棚里放著一輛太平車。這輛車白天出去做活，晚上回來進(jìn)棚。它就成了母子倆睡覺的床。

母親怎么也沒想到，背井離鄉(xiāng)居然還能找到棲身之地，母親感動(dòng)得哭了，拉著小春榮跪著謝過主人，還一再表示，只要主人不嫌棄，她什么活都會(huì)做的。就這樣，張春榮平生第一次離開家，離開村子，為了活著而棲身異鄉(xiāng)。

張春榮和母親來到這里后才知道，這個(gè)地方并沒有比家鄉(xiāng)好到哪兒去，只不過是沒有遭遇天災(zāi)罷了。眼下地里還可以看到一些沒有收割的莊稼。農(nóng)民們都熟悉四季更替給大地帶來的變化，那些變化讓地里的莊稼也變換著顏色。在農(nóng)民們的眼里，不論哪種色彩，都寄托著他們生存的希望。盡管小春榮還不能像他的父輩們那樣有著看顏色知收成的本領(lǐng)，但是，對(duì)四季的依賴卻是與生俱來的。不論是在家鄉(xiāng)，還是逃荒在外，大地里的色彩總會(huì)讓他有種回歸的感覺，更何況每日還有母親的陪伴。他鄉(xiāng)也有情啊！

畢竟世道混亂又人地兩生，來到這里后，母親每天出去要飯從來不敢?guī)е〈簶s，她生怕兒子被狗咬了，被人搶了，生怕被欺侮，被虐待，她真的不忍心讓小小年紀(jì)的兒子看到她挨門乞討時(shí)，被呵斥、被羞辱、被驅(qū)趕、被追打的情形，她也不忍心讓兒子經(jīng)受這些，因?yàn)槟鞘撬膬鹤樱悄腥?，她要讓兒子像漢子一樣站著，像漢子一樣活著。所以，母親總是在太陽出來之后出去，天黑以前一定回來。每天出去時(shí)她把小春榮關(guān)在車棚里，總是千叮嚀萬囑咐，告訴兒子不要離開車棚，一定要在車棚里等著媽媽。她放心不下兒子啊，她寧可要不到飯也不能丟了兒子。天一擦黑，她就要急匆匆趕回去，只要打開車棚子的門，看到兒子還在，她的心就踏實(shí)了。母子倆就這樣一天天地熬過去。

夏天到了，地里的很多植物都可以充饑了。母親每天到地里挖野菜，拾麥穗，回來以后，借房東的大鍋熬一碗熱湯，端給小春榮，看著兒子喝下去。因?yàn)槟鞘撬膬鹤?，那是張家的根，那是逍遙寨的后生，她不能讓兒子餓死。

兩年后的夏天，母親又帶著張春榮外出逃荒。娘倆在商丘東邊的姓郭的人家落腳了，平時(shí)住在房東的打谷場(chǎng)上，陰天下雨的時(shí)候就躲進(jìn)看場(chǎng)院的草棚里。村里狗多，母親帶著小春榮來的第一天，進(jìn)村經(jīng)過一戶地主家門口，這時(shí)候幾條大狗一起向娘倆撲上來，小春榮嚇得大哭著抱著母親的腿前后躲閃，母親護(hù)著兒子連喊帶打逃了出來。從那以后，母親外出再也不敢?guī)е鴥鹤?，小春榮只好跟著大人們到地里去拾麥穗。

有一天，張春榮自己找到一片高粱地，他低著頭，仔仔細(xì)細(xì)地尋找著掉下來的高粱穗，突然，從地里走出來一個(gè)中年男人，他對(duì)張春榮說：

“小孩過來，我給你饃吃。”

張春榮向四周看看沒有一個(gè)人，再看看那男人，和村里的人不一樣，張春榮嚇得撒腿就跑。晚上，他把這件事說給母親聽，房東老兩口兒聽見了，提醒他娘倆說：

“可別讓小孩自個(gè)兒出去了，這兒拐賣小孩的可多了，經(jīng)?？匆娔吧嗽诖謇镛D(zhuǎn)悠?！?/p>

那年商丘的收成也不好，討飯討不到了，拾麥穗也拾不到了，有時(shí)母親出去一天也要不上一頓飯，娘倆就得餓著。張春榮見母親越來越瘦，走路都搖晃了，他不忍心讓母親為了他餓成這樣。他想盡辦法欺騙母親，強(qiáng)打精神裝著不餓的樣子。小小年紀(jì)的張春榮因?yàn)轲囸I，開始大把大把地掉頭發(fā)，但是，他卻不想讓母親為他出去討飯，這樣下去他害怕失去母親，不論怎樣他也得讓母親熬到回家的時(shí)候。可是，他拗不過母親，母親還是那樣，每次都把要到的飯先給兒子吃，還謊稱自己在路上吃了。后來，張春榮想了個(gè)辦法，他和母親商量：