青春與生命的自覺(jué)——讀《我看》

1938年2月至4月，穆旦隨西南聯(lián)大部分師生一起由長(zhǎng)沙西遷昆明，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)68天的“三千里步行”。6月，在美麗的邊陲小城蒙自，他寫下了一首充滿浪漫主義色彩的小詩(shī)——《我看》，深情地唱出了他蘊(yùn)積在心中的對(duì)自然、對(duì)生命的熱愛(ài)。這次西遷途中的所見(jiàn)所聞，給年輕的詩(shī)人留下了相當(dāng)深刻的印象，這是年僅20歲的他第一次那樣長(zhǎng)久地貼近自然和原野，第一次接觸到廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。對(duì)于穆旦這樣一個(gè)一貫自覺(jué)地體驗(yàn)社會(huì)、體驗(yàn)個(gè)人心靈成長(zhǎng)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是一段重要的經(jīng)歷。從這時(shí)起，他開(kāi)始了對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間、對(duì)永恒等巨大命題的追問(wèn)與思索。這種哲思貫穿了他一生的創(chuàng)作，《我看》就是其早期的一個(gè)代表。

《我看》所表達(dá)的思想主題在西遷途中就已開(kāi)始了醞釀，在《三千里步行》組詩(shī)之二——《原野上走路》一詩(shī)中，他熱烈地表達(dá)了對(duì)青春與生命的贊美和對(duì)自然永恒偉力的崇拜。當(dāng)年輕的詩(shī)人第一次離開(kāi)“窒息的、干燥的、空虛的”，甚至“不斷撈我們到絕望去的”城市，轉(zhuǎn)身投入“自由闊大的原野”時(shí)，他的激動(dòng)可想而知。他用全身心感受著原野——看繽紛的色彩，聞甘美的果香，“傾聽(tīng)著春天激動(dòng)的歌唱”，他擁抱“春天”和“陽(yáng)光”，就是在擁抱以它們?yōu)榇淼淖匀慌c生命的力量。同時(shí)，他也感受到了時(shí)間的久遠(yuǎn)和自然的永恒，他看到“年青”的自己是“走在熱愛(ài)的祖先走過(guò)的道路上”，心中燃燒的是“那曾在無(wú)數(shù)代祖先心中燃燒著的希望”。從這些詩(shī)句里不難看到，一個(gè)年輕的生命在渴望融入自然，獲得永恒。

如果說(shuō)，《原野上走路》是年輕的詩(shī)人在原野里盡情歡唱的旋律，是興奮之情溢于言表的自然流露，那么，《我看》則是詩(shī)人在跋涉結(jié)束之后延續(xù)下來(lái)的更為深入與冷靜的沉思。

《我看》共有五節(jié)，前兩節(jié)可以看做一個(gè)段落，它具體描繪了一組在詩(shī)人眼中反映出的自然風(fēng)景。之所以說(shuō)是從詩(shī)人眼中反映出來(lái)的，而不是客觀的景物描寫，是因?yàn)樵诿恳痪湓?shī)句前面，詩(shī)人都用了“我看”兩個(gè)字，這就凸現(xiàn)了一個(gè)抒情的主體。于是，描摹景物的同時(shí)就是主觀抒情的過(guò)程，詩(shī)中的景物滲透了詩(shī)人的情感與哲思。

這是一幅暮春傍晚的圖景，帶有南方溫潤(rùn)的特點(diǎn)，首先給人帶來(lái)自然界平和寧?kù)o的優(yōu)美感受，同時(shí)傳達(dá)出一個(gè)北方青年心中新鮮溫柔的喜悅之情。這自然之美并不是靜態(tài)的美，風(fēng)和飛鳥(niǎo)在寂靜無(wú)聲中由近及遠(yuǎn)，從“我”的面前去向了“遠(yuǎn)水”和“深遠(yuǎn)的晴空”。流云和大地更是在沉默中靜悄悄地變化，變得“紅暈”和“沉醉”。這是一幅靜中有動(dòng)的圖畫(huà)，它不是對(duì)自然粗略的一瞥，而是用身心與自然交流的人才能感受得到的美麗生命的流動(dòng)。這幅圖畫(huà)是在描繪青春、生命的流動(dòng)與發(fā)展，更是在這動(dòng)靜之間傳達(dá)一種對(duì)時(shí)間的敏感，暗示時(shí)間無(wú)聲流轉(zhuǎn)的過(guò)程。

詩(shī)的第三節(jié)，開(kāi)端就是詩(shī)人一聲直抒胸臆的吟哦，仿佛是他在長(zhǎng)時(shí)間的凝望之后發(fā)出的一聲情不自禁的感嘆。接著，詩(shī)句里出現(xiàn)了“你”，詩(shī)人有了一個(gè)面對(duì)面直抒情感的對(duì)象。這個(gè)“你”，就是代表了生命和永恒的自然?！拔摇薄笆湃サ亩嗌贇g樂(lè)和憂戚”，與“你的心胸”相比，是那樣的渺小和“枉然”，個(gè)人的恩怨情感在自然的“豐潤(rùn)的生命”面前被淘洗得純凈無(wú)比。詩(shī)人是在大聲贊美自然與生命，更是在渴求一種對(duì)個(gè)體生命局限性的超越，希望把自己的天地融匯在自然的天地之間。這一節(jié)的最后一句“永在寂靜的諧奏里勃發(fā)”無(wú)疑是對(duì)前面兩節(jié)詩(shī)句的最好詮釋。

第四節(jié)依然是詩(shī)人對(duì)自然永恒和人生短暫的對(duì)比思考，但他似乎找到了一種精神升華的途徑。自然是永恒的，它從遠(yuǎn)古時(shí)候起就在接受著哲人“懷著熱望”的“詠贊的嘆息”。這“熱望”一定也是對(duì)永生的熱望，這“嘆息”也一定是對(duì)人生苦短的嘆息。穆旦在這里不僅是與“遠(yuǎn)古的哲人”產(chǎn)生了共鳴，更是與人類世代共求的理想產(chǎn)生了共鳴。但是，他知道，人的生命是短暫的，無(wú)法像自然那樣長(zhǎng)久，所以，“遠(yuǎn)古的哲人”并不能獲得永生，全人類的肉體生命也都不可能獲得永生。然而，肉體的消亡并不是結(jié)束，“生命的靜流”——哲思——卻可以“隨著季節(jié)的起伏而飄逸”，那就是說(shuō)，熱愛(ài)自然的生命可以融入自然，渴望升華的人格與精神可以獲得永生。

如同一部樂(lè)曲，詩(shī)的最后一節(jié)進(jìn)入了高潮，一種詠嘆調(diào)的旋律強(qiáng)烈地響起，并且鮮明地點(diǎn)出了主題。生命渴望著“飛奔”和升華，渴望著與鳥(niǎo)、云、樹(shù)一樣舒展和富有生命力，渴望著被“天風(fēng)”挽著“坦蕩的漫游”，與自然完全交融在一起。他祈盼“讓我的呼吸與自然合流”，那樣，個(gè)人的“歡笑和哀愁”就不再“枉然”，個(gè)人的生命也就超越了物理意義的生與死，而像自然界中的花朵那樣在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中“燃起”和“吹熄”，周而復(fù)始，永無(wú)止息……

讀這首詩(shī)，如同浴入美妙的音樂(lè)。詩(shī)人甜美浪漫的思緒隨著如歌的行板時(shí)卷時(shí)舒，使人想起音樂(lè)家瓦格納的一句話：“詩(shī)人的最完整的作品應(yīng)該是那種作品，它在其最后的完成中將是一種完美的音樂(lè)。”那個(gè)時(shí)候，穆旦還沒(méi)有系統(tǒng)地接受西方現(xiàn)代主義詩(shī)潮的影響，他詩(shī)中的感受方式和傳達(dá)方式都帶有明顯的浪漫主義色彩。與他日后充滿智性的詩(shī)作相比，這類作品雖然缺乏一定的深度，但更具有輕靈天真的性情。在這種性情的支配下，他的沉思避免了沉重，充滿了年輕人特有的明麗色彩。雖然這里也有“憂戚”和“哀愁”，但并不讓人感到“強(qiáng)說(shuō)愁”的感傷，相反，它給人以健康積極、毫無(wú)矯飾的美好印象。

（張潔宇）

我看

我看一陣向晚的春風(fēng)

悄悄揉過(guò)豐潤(rùn)的青草，

我看它們低首又低首，

也許遠(yuǎn)水蕩起了一片綠潮；

我看飛鳥(niǎo)平展著翅翼

靜靜吸入深遠(yuǎn)的晴空里，

我看流云慢慢地紅暈

無(wú)意沉醉了凝望它的大地。

O，逝去的多少歡樂(lè)和憂戚，

我枉然在你的心胸里描畫(huà)!

O!多少年來(lái)你豐潤(rùn)的生命

永在寂靜的諧奏里勃發(fā)。

也許遠(yuǎn)古的哲人懷著熱望，

曾向你舒出詠贊的嘆息，

如今卻只見(jiàn)他生命的靜流

隨著季節(jié)的起伏而飄逸。

去吧，去吧，O生命的飛奔，

叫天風(fēng)挽你坦蕩地漫游，

像鳥(niǎo)的歌唱，云的流盼，樹(shù)的搖曳；

O，讓我的呼吸與自然合流！

讓歡笑和哀愁灑向我心里，

像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄。

1938年6月

（選自詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》，昆明文聚社，1945年）