竊聽(tīng)者

“十幾年前”，故事這樣開(kāi)頭的話(huà)，陡然就有了種意味深長(zhǎng)。于年輕人，好似“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，于講故事的人，卻還宛如昨日，衣服翻出來(lái)還是新的，只是一夜之間，長(zhǎng)出了霉。

十幾年前也沒(méi)什么，夏天的某一個(gè)深夜，花園街一帶的大排檔上，路燈光是慘白的，但攤主們違規(guī)用電線(xiàn)橫拉豎扯過(guò)來(lái)的白熾燈泡，被大紅的排檔頂篷一罩，光線(xiàn)卻是暖洋洋的暈紅。坐在這種燈光下面，看人的臉，有一種做夢(mèng)般的鮮明印象，同時(shí)也夢(mèng)一般轉(zhuǎn)瞬即散，第二天無(wú)論如何也回憶不起來(lái)夢(mèng)中那些人的樣子。

向遠(yuǎn)處看看，與城市里各種燈光依存著的，是邊界模糊的陰影，里面似乎蹲著許多只鼻息鼾鼾的小獸。顧客依然很多，小龍蝦仍在一盆盆地上，推銷(xiāo)啤酒的女孩們卻少了，剩下的寥寥幾個(gè)，也沒(méi)精打采的，人群中聽(tīng)不見(jiàn)那一把把甜蜜伶俐的嗓子了。

有一搭沒(méi)一搭地聊著天。這時(shí)，隔著兩三條長(zhǎng)凳的地方，有個(gè)女人怨氣的聲音：“都三十歲的人了，怎么還這樣……”四下里嘈嘈切切，卻有一個(gè)突如其來(lái)的安靜瞬間，這句話(huà)恰恰掉進(jìn)耳朵里。我下意識(shí)回頭一看，一個(gè)平平常常的少婦，想是已經(jīng)吃飽喝足了，雙手閑閑地?fù)卧谙ドw上，臉朝著對(duì)面在說(shuō)話(huà)。隔著山高嶺深的一堆小龍蝦殼，對(duì)面坐著個(gè)男人，瘦精精的，也不抬頭，也不說(shuō)話(huà)，只顧著撿碟子里的水煮花生吃。剝吃了兩粒，就把手在褲子上擦一擦。

那時(shí)我還沒(méi)有公眾場(chǎng)合偷聽(tīng)人家談話(huà)的這種癖好，只是把頭又很快轉(zhuǎn)回來(lái)：“三十歲的男人，太老了！”

三十歲之前的最后一年，和剛分手一周的某任前男友，坐在一家兼做中餐的咖啡店里，我點(diǎn)了花茶，對(duì)方喝著奶昔，試圖展示彼此個(gè)性中最美好成熟的一面。結(jié)果自然變成無(wú)話(huà)可講。從我的角度，斜對(duì)面一張圓桌上，坐著對(duì)年輕男女，可以用男孩、女孩來(lái)稱(chēng)呼的那種年輕。那兩人坐成一個(gè)斜角，男的半靠在椅背上，腿伸出去老長(zhǎng)，屁股好似長(zhǎng)了刺，一副要往下滑的樣子。雙手都搭在桌面上，隨便地翻著一疊都市小報(bào)。女的坐得倒是很端正，在看手機(jī)短信，看一會(huì)兒，按幾下鍵，又抬頭看男的，說(shuō)幾句話(huà)，男的點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里哼哼兩聲，仍然在翻報(bào)紙。一份報(bào)紙從后面又翻到了前面。

我悄悄地對(duì)前男友說(shuō)：”這男的已經(jīng)想要分手了。女的還沒(méi)有察覺(jué)?！叭缓笱笱蟮靡獍牙碛蓴[了一遍，前男友對(duì)我的觀(guān)察力由衷表達(dá)了一番敬畏之情，就從此散了。

那時(shí)對(duì)偷聽(tīng)這回事已經(jīng)很有興趣了。這個(gè)世界上，確實(shí)有這么一撮不厚道的人，我算是入伙了。這個(gè)伙里，據(jù)說(shuō)作家不少，因?yàn)橐^(guān)察人性，積累寫(xiě)作素材。但更多的，也許就是像我這樣，純粹就是無(wú)聊，想取個(gè)樂(lè)。

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大排檔還是太吵了，大飯店又太荒涼。最適宜采擷偷聽(tīng)樂(lè)趣的有兩個(gè)地方：一，散發(fā)正宗地溝油氣息的小飯店；二，咖啡館或茶樓等休閑餐飲營(yíng)業(yè)地點(diǎn)。

在小飯店里碰見(jiàn)過(guò)好幾回相親。風(fēng)貌樸實(shí)的男女，偏偏那言語(yǔ)一來(lái)一往間的周旋，短刃相接，讓旁聽(tīng)的人都拎起心來(lái)。油膩的桌子與水泥地面，茶杯里的污痕怎么也擦不動(dòng)，昏暗的廚房就在視線(xiàn)一米之內(nèi)……男的猶在夸夸其談，女的早面帶疑惑了。小飯店里的談話(huà)，可能因?yàn)榭臻g小，又毫無(wú)遮擋，肢體、眼神，語(yǔ)言都難輾轉(zhuǎn)騰挪得開(kāi)，所以如果說(shuō)體己話(huà)兒，格外巴心巴肺。就算是光棍行騙，那騙術(shù)也顯得格外直白急切。

零九年，去北京，在紫竹院附近一家川菜館子，中午會(huì)擠滿(mǎn)附近打工者的那種小館子，到晚上客人就很少了。正吃著，聽(tīng)見(jiàn)吵了起來(lái)，一個(gè)矮小的中年男人，正在和男服務(wù)員撕扯，手指快要戳到對(duì)方臉上，可給另一個(gè)服務(wù)大媽拉著，始終戳不上?！霸谖覀兡莾?，誰(shuí)敢……吃過(guò)的大飯店多了……”男人的身后，還有一個(gè)女孩，很秀氣，皮膚白凈，學(xué)生樣。女孩一聲不吭，漸漸地，臉上露出羞慚來(lái)，終于打斷了那男人滔滔不絕的指斥，拉扯他的衣角：“爸，算了……”

這不算偷聽(tīng)，算堂而皇之的圍觀(guān)了。但女孩把目光茫然無(wú)措地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我們還是裝出吃飯的樣子。整樁事情已經(jīng)知道個(gè)大概了。從西南某省來(lái)的父女，父親在縣里一個(gè)XX局工作，這次是送初次離家的女兒來(lái)上大學(xué)。結(jié)賬的時(shí)候，嫌菜價(jià)收得太貴，在他們那里，一盤(pán)魚(yú)香肉絲，怎么可能要二十元?！皨孊就這種態(tài)度，在我們那兒，早整死你們！”放完這樣的狠話(huà)，最終還是結(jié)了賬，一前一后走了。女兒怯怯地緊跟在父親身后。

咖啡館和茶樓之類(lèi)的環(huán)境里，一般看不到這樣激烈的戲，但人的表演性質(zhì)更強(qiáng)一些。情調(diào)、背景音樂(lè)都有，有時(shí)候還弄個(gè)人躲在塑料植物后頭，大彈其鋼琴。人一放松，一陶然，就容易自得，一自得，自我就膨脹，就忍不住要唱念做打。顧盼之間，仿佛空座位上都有無(wú)形的觀(guān)眾，不知道什么時(shí)候，就要集體炸雷般地喊出個(gè)“好”來(lái)。

男的把領(lǐng)扣解開(kāi)，身子往沙發(fā)背或椅背上沉沉一靠，胳膊向身體一側(cè)舒展，搭到沙發(fā)背或椅背上，另一只手夾住香煙留在空中，頭部時(shí)后仰時(shí)傾，語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫，就可以肯定是入戲了。女人的戲，如果她要演的話(huà)，一般從進(jìn)門(mén)就開(kāi)始了。只要聽(tīng)到高跟鞋“咯咯”而來(lái)，特別有節(jié)奏，完全無(wú)畏于室內(nèi)鳥(niǎo)不生蛋的安靜，就知道這是一位行家。行家一托腮一掠頭發(fā)都有章法，隨身自帶聚光燈，從天花板上罩下來(lái)，就罩在她一個(gè)人身上。目光雖鎖定對(duì)面高談闊論的男士，身體的姿態(tài)，卻總在冷淡地拒絕著四面八方獻(xiàn)來(lái)的殷勤。

不論男女，龐大的數(shù)字金額或者特定的人名，總是被最大音量吐出來(lái)，隨即又把聲調(diào)壓抑下去，好比調(diào)皮的小孩子，偷偷放了顆煙花彈，又要拍手歡慶，又怕被大人發(fā)現(xiàn)了挨打。

便是一個(gè)人，也有一個(gè)人的表演。比如我，穿得如上菜場(chǎng)的大媽時(shí)，是不會(huì)走進(jìn)來(lái)的。必要收拾光鮮，帶上兩本書(shū)，以前是村上春樹(shù)，后來(lái)又換成陳寅恪。坐定后，從包里掏出煙和打火機(jī)來(lái)，端然地點(diǎn)上，悠然地吐出第一口白煙，不能吐煙圈，風(fēng)塵！我記得有次和個(gè)網(wǎng)友見(jiàn)面，在這樣的場(chǎng)所，那時(shí)候合肥這樣的場(chǎng)所還很少呢，吃的是牛排。他小心地切著堅(jiān)硬的牛排，切得肩背拱起，頭快埋進(jìn)盤(pán)子里，“嗖”的一聲，那塊不堪折辱的牛排，帶著黑乎乎的漿汁，橫空飛了出去。他驚懼地看著，又看看我，小聲問(wèn)：“很丟臉吧？”

我得說(shuō)，我們這一代人，見(jiàn)證了這個(gè)城市，是如何從古板的農(nóng)業(yè)社會(huì)，跑步進(jìn)入半淳樸半裝逼的城鄉(xiāng)結(jié)合部時(shí)代的，而且還將要隨著它東倒西歪地跑下去，不知道跑到哪里。

青年戀人最沒(méi)看頭，左右不過(guò)是膩歪，公眾場(chǎng)合旁若無(wú)人的親密，顯出一臉動(dòng)物的蠢相。普通關(guān)系的男女之間，談到入港時(shí)，那種七情上臉，才最是精彩。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大叔與青春少艾的配對(duì)，雖頗引人注目，實(shí)際上，不如大叔與少婦的組合更常見(jiàn)。大叔總是深沉的，作人生導(dǎo)師狀，而少婦總是頻頻點(diǎn)頭，兩眼放光。這種談話(huà)，聽(tīng)了前面便知后頭，出人意表的時(shí)候并不多。

偷聽(tīng)這件事，一個(gè)人干很好，兩個(gè)人更佳，可以使眼色、竊笑、討論，打賭……有微妙的、不道德的共犯感。有一次，和某人一起偷聽(tīng)鄰座的談話(huà)，兩人趴在桌子上，憋笑憋得滿(mǎn)臉通紅，渾身亂顫。離奇的是，我完全不記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的是什么了。巴爾扎克可以用偷聽(tīng)來(lái)的話(huà)寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇，張愛(ài)玲據(jù)說(shuō)在街上聽(tīng)到什么，回家還趕緊寫(xiě)到本子上。作家就是作家。

最近很為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁。但時(shí)而還拖著某人去附近的星巴克喝杯咖啡。一來(lái)家中太冷，蹭個(gè)暖氣，二來(lái)積習(xí)所致。某人堅(jiān)決不要任何飲料，最多從我的杯子里小啜兩口。好在附近修路，客人稀少，可以一坐坐到打烊。講來(lái)講去，都是些生財(cái)大計(jì)。我用《白毛女》的故事給他勵(lì)志：“黃世仁不是有個(gè)管家嗎，叫什么來(lái)著？”穆仁智！“他出場(chǎng)時(shí)有兩句臺(tái)詞寫(xiě)得好，‘一個(gè)拐子一個(gè)筐，能拐就拐，能哐就哐！’”“尼瑪，現(xiàn)在的人都精得跟猴似的，你倒哐一個(gè)給我看看！”某人氣得大叫起來(lái)。