初版序言

1995年春開始，我在北京大學(xué)中文系開設(shè)“金庸小說研究”課程。這部書稿便根據(jù)那時(shí)的講稿陸續(xù)整理而成。其中部分內(nèi)容，1994年起曾以學(xué)術(shù)論文的方式，先后在香港《明報(bào)月刊》、嶺南學(xué)院《現(xiàn)代中文文學(xué)評(píng)論》、中國社會(huì)科學(xué)院《文學(xué)評(píng)論》雜志、武漢《通俗文學(xué)評(píng)論》、廣州《東方文化》雜志、北京《中國文化研究》上刊載。現(xiàn)在集稿出版，又增補(bǔ)了當(dāng)初為避免論文過長而有意節(jié)略的篇幅以及一篇課堂討論發(fā)言選錄，文字上也作了些潤飾修訂。

在大學(xué)開設(shè)“金庸小說研究”課，平心而言，并非為了趕時(shí)髦或要爭做“始作俑者”，而是出于文學(xué)史研究者的一種歷史責(zé)任感。早在1980年代初，我就主張現(xiàn)代文學(xué)史不應(yīng)排斥鴛鴦蝴蝶派小說和舊體詩詞（見1980年發(fā)表的《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》一文），并首次將張恨水寫入文學(xué)史教材。至于金庸這樣的杰出作家，當(dāng)然更應(yīng)入史并可開設(shè)課程。具體來說，我開這課，一是為了回應(yīng)青年朋友們的殷殷期待，二是為了回答文界個(gè)別人士的無端指責(zé)。

錢理群教授曾在一篇文章中說過他讀金庸小說的緣由：

說起來我對(duì)金庸的“閱讀”是相當(dāng)被動(dòng)的，可以說是學(xué)生影響的結(jié)果。那時(shí)我正在給1981屆北京大學(xué)中文系的學(xué)生講“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。有一天一個(gè)和我經(jīng)常來往的學(xué)生跑來問我：“老師，有一個(gè)作家叫金庸，你知道嗎？”我確實(shí)是第一次聽說這個(gè)名字。于是這位學(xué)生半開玩笑、半挑戰(zhàn)性地對(duì)我說：“你不讀金庸的作品，你就不能說完全了解了現(xiàn)代文學(xué)?！彼⑶腋嬖V我，幾乎全班同學(xué)（特別是男同學(xué)）都迷上了金庸，輪流到海淀一個(gè)書攤用高價(jià)租金庸小說看，而且一致公認(rèn)，金庸的作品比我在課堂上介紹的許多現(xiàn)代作品要有意思得多。這是第一次有人（而且是我的學(xué)生）向我提出金庸這樣一個(gè)像我這樣的專業(yè)研究者都不知道的作家的文學(xué)史地位問題，我確實(shí)大吃了一驚……

類似的情況我也同樣遇到過，而且還不止一次?！凹热荒敲炊嗄贻p人都喜歡讀，做老師的完全不了解似乎說不過去?！睉阎@種心情，于是我試讀了《射雕英雄傳》，一讀之后，竟然就放不下來。1991年我在舊金山時(shí)，又有青年朋友鼓動(dòng)我為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華文文化中心講講自己對(duì)金庸小說的看法（陸鏗先生曾在《百姓》雜志上為此發(fā)了專文報(bào)道）。所以，我之閱讀、思考乃至研究金庸小說，可以說都在青年朋友的推動(dòng)、督促之下，后來竟至漸漸覺得不為他們做點(diǎn)事就欠了感情的債，就會(huì)有重壓之感，覺得不開設(shè)“金庸小說研究”課程，既有愧于文學(xué)史研究者的責(zé)任，也辜負(fù)了年輕朋友的期待。

至于文界個(gè)別人士的無端指責(zé)，那是發(fā)生在1994年初冬的事。此年10月25日，北京大學(xué)鑒于查良鏞（金庸）先生在法學(xué)（包括香港基本法起草工作）、新聞事業(yè)、小說創(chuàng)作等方面的成就和貢獻(xiàn)，授予他名譽(yù)教授稱號(hào)，我也在這一儀式上發(fā)表了題為“一場靜悄悄的文學(xué)革命”的賀辭。不料，此舉遭到了一位雜文界朋友的刻意嘲諷和譴責(zé)，他在1994年12月2日出版的廣州《南方周末》上，刊發(fā)了《拒絕金庸》一文，說他雖然沒有讀過金庸小說，卻知道武俠小說“有如鴉片，使人在興奮中滑向孱弱”；說北大授予金庸名譽(yù)教授稱號(hào)是“北大自貶身份而媚俗”。這立即使我想起“五四”時(shí)期北京大學(xué)開設(shè)元曲研究課程竟受到上海文人攻擊一事。周作人曾在1930年寫的《北大的支路》一文中說：

北大的學(xué)風(fēng)仿佛有點(diǎn)迂闊似的，有些明其道不計(jì)其功的氣概，肯冒點(diǎn)險(xiǎn)卻并不想獲益，這在從前的文學(xué)革命、“五四運(yùn)動(dòng)”上面都可看出，而民六以來計(jì)劃溝通文理，注重學(xué)理的研究，開辟學(xué)術(shù)的領(lǐng)土，尤其表示得明白。別方面的事我不大清楚，只就文科一方面來說，北大的添設(shè)德、法、俄、日各文學(xué)系，創(chuàng)辦研究所，實(shí)在是很有意義，值得注意的事。有好些事情隨后看來并不覺得什么稀奇，但在發(fā)起的當(dāng)時(shí)卻很不容易，很需要些明智與勇敢，例如十多年前在大家只知道尊重英文的時(shí)代加添德、法文，只承認(rèn)詩賦策論是國文學(xué)的時(shí)代講授詞曲，——我還記得有上海的大報(bào)曾經(jīng)痛罵過北大，因?yàn)槭侵v元曲的緣故，可是后來各大學(xué)都有這一課了，罵的人也就不再罵，大約是漸漸看慣了吧。

周作人在文中表示：“我希望北大的這種精神能夠繼續(xù)發(fā)揮下去?！逼鋵?shí)，這種精神也就是魯迅所稱贊的“北大的校格”：“常為新的、改進(jìn)運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國向著好的、往上的道路走。”（《我觀北大》）北大今日對(duì)金庸的推重，猶如“五四”當(dāng)年推重元曲、推重歌謠一樣，都是開風(fēng)氣之先，同樣體現(xiàn)了這種一貫的精神。在美國教中國文學(xué)的華人教授陳世驤，三十年前就曾直接將金庸小說比作元曲，他在致金庸的信中說：

弟嘗以為其精英之出，可與元?jiǎng)≈愜娡黄鹣啾?。既表天才，亦關(guān)世運(yùn)。所不同者今世猶只見此一人而已。此意亟與同學(xué)析言之，使深為考索，不徒以消閑為事。談及鑒賞，亦借先賢論元?jiǎng)≈粤⒁?，即王靜安先生所謂“一言以蔽之曰，有意境而已”。于意境王先生復(fù)定其義曰，“寫情則沁人心脾，景則在人耳目，述事則如出其口”。此語非泛泛，宜與其他任何小說比而驗(yàn)之，即傳統(tǒng)名作亦非常見，而見于武俠中為尤難。蓋武俠中情、景、述事必以離奇為本，能不使之濫易，而復(fù)能沁心在目，如出其口，非才遠(yuǎn)識(shí)博而意高超者不辦矣。藝術(shù)天才，在不斷克服文類與材料之困難，金庸小說之大成，此予所以折服也。

當(dāng)初北大開設(shè)元曲的課就受到攻擊，如今推重被陳世驤教授比作如“元?jiǎng)‘愜娡黄稹钡慕鹩剐≌f，又復(fù)受到譏嘲，這真使人感嘆歷史仿佛就是轉(zhuǎn)圈，在中國，“向著好的、往上的道路走”何其艱難！但正因?yàn)槿绱?，我也就不自量力，決心將金庸小說搬上講臺(tái)，讓大家來共同討論和鑒別，顧不得這一做法是否妥善或超前了。

這部書稿，只是寫了我讀金庸小說后若干突出的感受、心得以及連帶引發(fā)的許多想法，內(nèi)容并不全面，論點(diǎn)也未必成熟。要論金庸小說的藝術(shù)成就，本應(yīng)首先對(duì)他創(chuàng)造的一大批栩栩如生的人物形象作出研究，我卻并未專門論列。所以如此，除時(shí)間、精力所限外，一則因?yàn)榇饲耙呀?jīng)出版過一批這樣的著作（如倪匡《人物榜》，吳靄儀《金庸小說的男子》、《金庸小說的女子》，曹正文《金庸筆下的一百〇八將》），二則因?yàn)槲覐母鞣N角度探討金庸小說時(shí)，仍要涉及書中各種各樣的人物形象，不專門論述，反而能避免重復(fù)。當(dāng)然，今后如果主客觀條件許可，我還想就金庸創(chuàng)作的若干方面（如金著藝術(shù)想象的特點(diǎn)，金著對(duì)中國傳統(tǒng)小說形式和語言的傳承與創(chuàng)新等），繼續(xù)做點(diǎn)研究，以完整地了卻自己的心愿。

應(yīng)該說明的是：盡管我接觸的“金學(xué)”或研究武俠小說的著作有限，卻仍然從自己讀到的一些學(xué)者、作家（如香港的劉紹銘、倪匡、吳靄儀、楊興安，內(nèi)地的馮其庸、章培恒、陳平原、陳墨）的論文、著作中獲得許多教益。即使有些看法與我并不一致，同樣啟發(fā)我去思考。我要在此向諸位先生、女士表示衷心的謝意。如果說這部書稿尚有可取之處，可能在于它思考、探討了其他學(xué)者尚未涉獵或來不及充分展開的問題，并將這些思考加以學(xué)理化、系統(tǒng)化而已。

最后交代一下附錄的幾篇文字。《一場靜悄悄的文學(xué)革命》發(fā)表于1994年12月香港《明報(bào)月刊》，文內(nèi)小標(biāo)題亦系該刊編者所加，本人至今對(duì)全文論點(diǎn)見解毫無悔改之意，而且相信，如果廣大讀者讀讀這篇文章并對(duì)照相關(guān)文字，定能判斷當(dāng)年媒體的炒作以及由此引發(fā)的批評(píng)實(shí)在是多么輕浮和不負(fù)責(zé)任?！督鹩勾饐栦洝肥俏?993年3月訪問金庸先生所作的提問與回答的記錄；《新世紀(jì)思想文化之光》是我為新近出版的金庸、池田大作對(duì)談錄《探求一個(gè)燦爛的世紀(jì)》所作的書評(píng)；兩文中都保留了若干有關(guān)金庸生平、思想、創(chuàng)作的重要資料，對(duì)了解金庸其人、其文會(huì)有幫助?！?lt;連城訣>簡評(píng)》意在消除某些讀者有關(guān)金庸這部小說主旨的誤解。筆者相信這些文字對(duì)“金庸迷”或有志于研究金庸小說者也會(huì)有一些參考價(jià)值。

是為序。

1998年9月20日

1917、1918年吳梅在北大國文系開設(shè)“詞曲”和宋元以來的“中國近代文學(xué)史”兩門課程，前者講到元代散曲，后者講到元代雜劇。