有水一章

水與我還是親緣。在我看來(lái)，水有兩種，一種是躺著的，一種是站著的。躺著的水是江河湖泊，站著的就是井水。當(dāng)然還有一種落水——“天落水”，也就是雨。至今民間也有把雨叫成“天落水”的。

《東坡志林》里有《論雨井水》：

時(shí)雨降，多置器廣庭中，所得甘滑不可名，以潑茶煮藥，皆美而有益，正爾食之不輟，可以長(zhǎng)生。其次井泉甘冷者，皆良藥也。

蘇東坡把雨水井水都當(dāng)成藥，所以明朝以來(lái)人喚蘇東坡“坡仙”。仙人就是吃藥吃出來(lái)的，圣人就是克己克出來(lái)的，詩(shī)人就是發(fā)瘋發(fā)出來(lái)的。傅斯年說(shuō)中國(guó)沉悶寂滅到了極點(diǎn)，其原因確是瘋子太少，在我看來(lái)也就是說(shuō)詩(shī)人太少。連詩(shī)人都沒(méi)能力石破天驚，秋雨又有什么好逗的？

因?yàn)槲揖幼〉某鞘歇?dú)獨(dú)不缺水，記憶里也就沒(méi)有“多置器廣庭中”這一回事，難免隔膜。書(shū)上是看到過(guò)的，（如果）記得不錯(cuò)，瀉藥要用雨水煮，雨水利下；補(bǔ)藥要用井水熬，井水性藏。但終于沒(méi)有試過(guò)。夏天暴雨，我們就被大人關(guān)在家里，說(shuō)暴雨淋不得，這雨水毒。現(xiàn)在似乎已被科學(xué)證明。我至今相信中國(guó)傳統(tǒng)或者說(shuō)民間的直覺(jué)能力，這一點(diǎn)對(duì)我的寫(xiě)作極有影響。

那時(shí)候最為常見(jiàn)的傘是油布傘，傘骨竹篾，傘面是粗布上抹著層亮晃晃桐油，桐油的顏色有點(diǎn)像白娘娘喝了原形畢露的雄黃酒的光澤。我那時(shí)候喜歡法海而懼怕白娘娘，心想以后娶個(gè)老婆也是條蛇，該怎么辦！看來(lái)我對(duì)婚姻的恐懼由來(lái)已久卻又很喜歡，這是一種期待變故的熱情嗎？還有油紙傘也很常見(jiàn)。

我最初聽(tīng)到的好聲音，與雨水有關(guān)。春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，“叮”，現(xiàn)在想起這聲音，還覺(jué)得是好聲音。我有一年寫(xiě)詩(shī)，就希望我的風(fēng)格是“春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，‘?！钡娘L(fēng)格，但總“?！辈缓?，無(wú)端端鼓出大皰，“?！币彩恰岸！?，蚊子之文字所“叮”。從今往后，我再不“叮”啦，索性破罐子破摔，“嘩啦”。

而我與井水還更親緣一些。前幾天偶讀周密《浩然齋雅談》，一上來(lái)就是“井”，他說(shuō)有一種魚(yú)善食水蟲(chóng)，故人家井內(nèi)多畜之。我就想起我的姑祖母，她常常會(huì)在井里養(yǎng)幾條鯽魚(yú)，說(shuō)用來(lái)吃水蟲(chóng)（過(guò)幾天她再把鯽魚(yú)吃掉，又養(yǎng)新的）。我問(wèn)為什么不養(yǎng)其他魚(yú)，姑祖母說(shuō)只有鯽魚(yú)不會(huì)弄腥井水。她還說(shuō)井里養(yǎng)鯽魚(yú)，要養(yǎng)最起碼兩條，養(yǎng)一條過(guò)不了夜。印象里也的確如此。

我是在井里養(yǎng)過(guò)金魚(yú)的，井水照著藍(lán)天白云，幽幽的自然有一段富貴鄭重。今天早晨吃到云南大頭菜，覺(jué)得好久沒(méi)吃，心里竟也生出一段富貴鄭重。我的富貴很便宜，富貴也有忘形之美。

在我故鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗，就是從井里吊出來(lái)的井水，不能再倒回到井里去，說(shuō)會(huì)生蟲(chóng)。