有水一章

水與我還是親緣。在我看來，水有兩種，一種是躺著的，一種是站著的。躺著的水是江河湖泊，站著的就是井水。當(dāng)然還有一種落水——“天落水”，也就是雨。至今民間也有把雨叫成“天落水”的。

《東坡志林》里有《論雨井水》：

時雨降，多置器廣庭中，所得甘滑不可名，以潑茶煮藥，皆美而有益，正爾食之不輟，可以長生。其次井泉甘冷者，皆良藥也。

蘇東坡把雨水井水都當(dāng)成藥，所以明朝以來人喚蘇東坡“坡仙”。仙人就是吃藥吃出來的，圣人就是克己克出來的，詩人就是發(fā)瘋發(fā)出來的。傅斯年說中國沉悶寂滅到了極點，其原因確是瘋子太少，在我看來也就是說詩人太少。連詩人都沒能力石破天驚，秋雨又有什么好逗的？

因為我居住的城市獨獨不缺水，記憶里也就沒有“多置器廣庭中”這一回事，難免隔膜。書上是看到過的，（如果）記得不錯，瀉藥要用雨水煮，雨水利下；補藥要用井水熬，井水性藏。但終于沒有試過。夏天暴雨，我們就被大人關(guān)在家里，說暴雨淋不得，這雨水毒?，F(xiàn)在似乎已被科學(xué)證明。我至今相信中國傳統(tǒng)或者說民間的直覺能力，這一點對我的寫作極有影響。

那時候最為常見的傘是油布傘，傘骨竹篾，傘面是粗布上抹著層亮晃晃桐油，桐油的顏色有點像白娘娘喝了原形畢露的雄黃酒的光澤。我那時候喜歡法海而懼怕白娘娘，心想以后娶個老婆也是條蛇，該怎么辦！看來我對婚姻的恐懼由來已久卻又很喜歡，這是一種期待變故的熱情嗎？還有油紙傘也很常見。

我最初聽到的好聲音，與雨水有關(guān)。春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，“?！保F(xiàn)在想起這聲音，還覺得是好聲音。我有一年寫詩，就希望我的風(fēng)格是“春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，‘叮’”的風(fēng)格，但總“叮”不好，無端端鼓出大皰，“?！币彩恰岸！?，蚊子之文字所“?！?。從今往后，我再不“?！崩玻餍云乒拮悠扑?，“嘩啦”。

而我與井水還更親緣一些。前幾天偶讀周密《浩然齋雅談》，一上來就是“井”，他說有一種魚善食水蟲，故人家井內(nèi)多畜之。我就想起我的姑祖母，她常常會在井里養(yǎng)幾條鯽魚，說用來吃水蟲（過幾天她再把鯽魚吃掉，又養(yǎng)新的）。我問為什么不養(yǎng)其他魚，姑祖母說只有鯽魚不會弄腥井水。她還說井里養(yǎng)鯽魚，要養(yǎng)最起碼兩條，養(yǎng)一條過不了夜。印象里也的確如此。

我是在井里養(yǎng)過金魚的，井水照著藍天白云，幽幽的自然有一段富貴鄭重。今天早晨吃到云南大頭菜，覺得好久沒吃，心里竟也生出一段富貴鄭重。我的富貴很便宜，富貴也有忘形之美。

在我故鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗，就是從井里吊出來的井水，不能再倒回到井里去，說會生蟲。