有水一章
水與我還是親緣。在我看來(lái),水有兩種,一種是躺著的,一種是站著的。躺著的水是江河湖泊,站著的就是井水。當(dāng)然還有一種落水——“天落水”,也就是雨。至今民間也有把雨叫成“天落水”的。
《東坡志林》里有《論雨井水》:
時(shí)雨降,多置器廣庭中,所得甘滑不可名,以潑茶煮藥,皆美而有益,正爾食之不輟,可以長(zhǎng)生。其次井泉甘冷者,皆良藥也。
蘇東坡把雨水井水都當(dāng)成藥,所以明朝以來(lái)人喚蘇東坡“坡仙”。仙人就是吃藥吃出來(lái)的,圣人就是克己克出來(lái)的,詩(shī)人就是發(fā)瘋發(fā)出來(lái)的。傅斯年說(shuō)中國(guó)沉悶寂滅到了極點(diǎn),其原因確是瘋子太少,在我看來(lái)也就是說(shuō)詩(shī)人太少。連詩(shī)人都沒(méi)能力石破天驚,秋雨又有什么好逗的?
因?yàn)槲揖幼〉某鞘歇?dú)獨(dú)不缺水,記憶里也就沒(méi)有“多置器廣庭中”這一回事,難免隔膜。書(shū)上是看到過(guò)的,(如果)記得不錯(cuò),瀉藥要用雨水煮,雨水利下;補(bǔ)藥要用井水熬,井水性藏。但終于沒(méi)有試過(guò)。夏天暴雨,我們就被大人關(guān)在家里,說(shuō)暴雨淋不得,這雨水毒。現(xiàn)在似乎已被科學(xué)證明。我至今相信中國(guó)傳統(tǒng)或者說(shuō)民間的直覺(jué)能力,這一點(diǎn)對(duì)我的寫(xiě)作極有影響。
那時(shí)候最為常見(jiàn)的傘是油布傘,傘骨竹篾,傘面是粗布上抹著層亮晃晃桐油,桐油的顏色有點(diǎn)像白娘娘喝了原形畢露的雄黃酒的光澤。我那時(shí)候喜歡法海而懼怕白娘娘,心想以后娶個(gè)老婆也是條蛇,該怎么辦!看來(lái)我對(duì)婚姻的恐懼由來(lái)已久卻又很喜歡,這是一種期待變故的熱情嗎?還有油紙傘也很常見(jiàn)。
我最初聽(tīng)到的好聲音,與雨水有關(guān)。春雨在屋瓦上沙沙飄著,從檐頭落入吊桶里,“叮”,現(xiàn)在想起這聲音,還覺(jué)得是好聲音。我有一年寫(xiě)詩(shī),就希望我的風(fēng)格是“春雨在屋瓦上沙沙飄著,從檐頭落入吊桶里,‘?!钡娘L(fēng)格,但總“?!辈缓?,無(wú)端端鼓出大皰,“?!币彩恰岸!?,蚊子之文字所“叮”。從今往后,我再不“叮”啦,索性破罐子破摔,“嘩啦”。
而我與井水還更親緣一些。前幾天偶讀周密《浩然齋雅談》,一上來(lái)就是“井”,他說(shuō)有一種魚(yú)善食水蟲(chóng),故人家井內(nèi)多畜之。我就想起我的姑祖母,她常常會(huì)在井里養(yǎng)幾條鯽魚(yú),說(shuō)用來(lái)吃水蟲(chóng)(過(guò)幾天她再把鯽魚(yú)吃掉,又養(yǎng)新的)。我問(wèn)為什么不養(yǎng)其他魚(yú),姑祖母說(shuō)只有鯽魚(yú)不會(huì)弄腥井水。她還說(shuō)井里養(yǎng)鯽魚(yú),要養(yǎng)最起碼兩條,養(yǎng)一條過(guò)不了夜。印象里也的確如此。
我是在井里養(yǎng)過(guò)金魚(yú)的,井水照著藍(lán)天白云,幽幽的自然有一段富貴鄭重。今天早晨吃到云南大頭菜,覺(jué)得好久沒(méi)吃,心里竟也生出一段富貴鄭重。我的富貴很便宜,富貴也有忘形之美。
在我故鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗,就是從井里吊出來(lái)的井水,不能再倒回到井里去,說(shuō)會(huì)生蟲(chóng)。