在深秋楓樹(shù)林中漫步時(shí)的思考

一

樹(shù)林中有數(shù)不清的財(cái)富：物質(zhì)的，精神的。只要走進(jìn)去，就沒(méi)有一個(gè)是空著手回來(lái)的。

有人從林中打到野雞，野兔，或雷鳥(niǎo)；也有人采集到了草莓、蘑菇；還有一類人會(huì)帶回一首詩(shī)《林中的寂靜》，或一幅油畫(huà)《林中小路》。我則帶回來(lái)一大堆對(duì)大自然的感受和思考。那是秋冬之月，木葉送清響；層林盡染，靜者心多妙。

二

每個(gè)時(shí)代，每個(gè)民族，都必須擁有自己的發(fā)言人：大詩(shī)人和大哲學(xué)家。沒(méi)有大詩(shī)人的民族是沒(méi)有情感的民族；沒(méi)有大哲學(xué)家的民族是沒(méi)有頭腦的民族。沒(méi)有頭腦的民族等于一群沒(méi)有帶頭羊的羊群，等于一條沒(méi)有導(dǎo)航儀器的遠(yuǎn)洋航船。

大哲學(xué)家的可貴是他在論著中集中表述了時(shí)代的苦悶、困惑和迷惘，當(dāng)然也集中反映了世紀(jì)的興趣、追求和愿望，并且在多重包圍圈中指出了一個(gè)突圍口，說(shuō)：

“跟我來(lái)！”

三

我同廣大世界本來(lái)隔著一條很寬很深很陌生的河。幸虧中間有座金橋，才把我同世界聯(lián)結(jié)在一起。這座金橋便是寫(xiě)作。

沒(méi)有寫(xiě)作，一不寫(xiě)作，我同世界便斷了聯(lián)系。

所謂孤獨(dú)，所謂失落感，所謂找不著最后歸宿，都是因?yàn)槿送澜缜袛嗔寺?lián)系的緣故。

農(nóng)民是通過(guò)土地同世界發(fā)生聯(lián)系的；畫(huà)家是通過(guò)作畫(huà)同世界發(fā)生聯(lián)系的；實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家是通過(guò)精密儀器同世界發(fā)生聯(lián)系的；我則是通過(guò)寫(xiě)作。

四

說(shuō)實(shí)話。我喜歡話劇。作為探索人及其存在的一種詩(shī)化哲學(xué)語(yǔ)言，我還贊嘆話劇，崇拜話劇。

當(dāng)鈴聲一響，舞臺(tái)上的布幕一拉開(kāi)。我就會(huì)因期待人類的渺小同偉大發(fā)生全方位的沖突而屏住呼吸。我深深懂得，編劇、導(dǎo)演、演員和舞美設(shè)計(jì)力圖在舞臺(tái)那么一點(diǎn)點(diǎn)有限的時(shí)間空間范圍揭示人類生存無(wú)限本質(zhì)的一個(gè)方面，揭示人的尷尬處境，從一個(gè)側(cè)面將世界和人生作一概括——哲學(xué)上的或形而上的概括，該會(huì)是多么激動(dòng)人心的壯舉?。?/p>

我驚嘆話劇的理由，大致上也是我驚嘆空間笛卡兒直角坐標(biāo)的理由。三條相交于一點(diǎn)且相互垂直的軸所搭成的坐標(biāo)系原是那么簡(jiǎn)潔的一個(gè)有限人造舞臺(tái)，在它上面竟可以描述、刻畫(huà)和網(wǎng)羅那么多的物理事件，演出一幕幕驚心動(dòng)魄的戲劇，令我拍案叫絕。

我之所以喜歡話劇，因?yàn)檎麄€(gè)人生就是舞臺(tái)；全世界也是一座舞臺(tái)。我們每個(gè)人都是演員，每時(shí)每刻都在扮演自己的角色。要把在人生和世界舞臺(tái)上所發(fā)生的戲劇事件高度集中、概括地搬到劇場(chǎng)那個(gè)擁有燈光和道具的舞臺(tái)上去，絕不比牛頓將那么多宏觀物理事件概括為一個(gè)公式F＝ma來(lái)得容易。在我的心目中，莎士比亞是戲劇界的牛頓，牛頓則是物理學(xué)界的莎士比亞。

我一向偏愛(ài)概括，推崇概括，不論是哲學(xué)的，物理的，戲劇的，詩(shī)的或美學(xué)的。

真正的科學(xué)，藝術(shù)和哲學(xué)作品的篇幅是既不能少，也不容許多的。三者均要服從“經(jīng)濟(jì)原則”：用最小的篇幅，概括最大量的事實(shí)和思想感情。

我的散文好像正落在這三者的交叉點(diǎn)上，自當(dāng)服從這一最高原則。

從寫(xiě)硬派哲理散文詩(shī)到劇本創(chuàng)作還有一段距離，也是一種新的冒險(xiǎn)。但我喜歡從事內(nèi)在的精神冒險(xiǎn)活動(dòng)。

只要我在作這種冒險(xiǎn)，我就沒(méi)有老。

時(shí)時(shí)站在起跑線上的人是不會(huì)老的。

倘若上帝慷慨地讓我活到70歲，倘若在我的簡(jiǎn)陋墓碑上刻有下面這三個(gè)頭銜，讓河谷蠻荒上的殘?jiān)律n白地冷冷照著，曉風(fēng)吹著，就算我沒(méi)有白活，就算我沒(méi)有白白到地球上來(lái)走過(guò)一遭：

趙鑫珊（1938—2008）

哲學(xué)家，因?yàn)樗?dú)立地思索過(guò)這個(gè)世界；

散文作家，因?yàn)樗翡J地感受過(guò)這個(gè)世界；

幸福的情人，因?yàn)樗娴挠眯难獝?ài)過(guò)也被愛(ài)過(guò)。

五

我喜歡對(duì)愛(ài)情做哲學(xué)的思考，我以為只有這樣，只有性哲學(xué)，才能揭示愛(ài)情的本質(zhì)。

詩(shī)人謳歌愛(ài)情，哲人揭示愛(ài)情的本質(zhì)。

在高等數(shù)學(xué)中，有“級(jí)數(shù)收斂判定法”。

在愛(ài)情哲學(xué)中，我以為也有一些判定法。

有一回，我關(guān)心地問(wèn)一位32歲的化學(xué)系研究生：

“你不是有女朋友了嗎？還愁眉苦臉什么？”

“我不知道我是不是真心愛(ài)她？我怕我是為了完成結(jié)婚的任務(wù)?！?/p>

“我給你一個(gè)判定法。我問(wèn)你：星期六晚上，如果你們約好七點(diǎn)在紫竹院公園門口會(huì)合，當(dāng)你站在門口等她，離七點(diǎn)只有五分鐘，這時(shí)候，你的心會(huì)跳得厲害嗎？”

“不，像平常一樣，七十三下?！?/p>

“這說(shuō)明你對(duì)她不是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。因?yàn)檎嬲膼?ài)是心的不住顫抖。”

判定愛(ài)情的第二個(gè)法則是嫉妒。

嫉妒有多深，愛(ài)就有多深。嫉妒是愛(ài)火在心靈上的一團(tuán)漆黑的投影，一旦嫉妒沒(méi)有了，愛(ài)火也就熄滅了。

第三個(gè)判定法是教人發(fā)奮、上進(jìn)和善良。

如果有一天，你告別戀人往回走。路上刮著刺骨的北風(fēng)，可你一點(diǎn)也不覺(jué)得冷；你心里充滿了熱愛(ài)和同情?！銘z愛(ài)每一株白楊樹(shù)，同情每一株枯黃的小草。倘若遇到一個(gè)逃荒的乞丐，你會(huì)慷慨解囊相助，把僅有的八元九角六分全部送給他。

果真如此，我敢說(shuō)：你的愛(ài)是純潔的，盡管它有那么一點(diǎn)不合法。教人發(fā)奮、上進(jìn)和善良的愛(ài)沒(méi)有不純潔的。

與此相反，如果你在戀愛(ài)，可你渾身上下都浸透了占有欲、肉欲或權(quán)力欲，我敢下判斷：你的愛(ài)是不純潔的，盡管它完全合法。教人物欲橫流的愛(ài)沒(méi)有一個(gè)是純潔的。

六

詩(shī)是對(duì)直覺(jué)、幻想世界的陳述?？茖W(xué)和哲學(xué)是揭開(kāi)直覺(jué)世界的面紗?？茖W(xué)揭開(kāi)第一層面紗，哲學(xué)揭去第二層。世界一共有幾層面紗？

七

詩(shī)人同科學(xué)家發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。

詩(shī)人說(shuō)：“掛在樹(shù)葉上的露珠是星星在黎明的時(shí)候揮手告別地球落下的眼淚?！?/p>

科學(xué)家說(shuō)：“你在胡說(shuō)些什么！露珠是靠近地面的水蒸氣在夜間遇冷凝結(jié)而成的小水珠。”

詩(shī)人同科學(xué)家爭(zhēng)執(zhí)不下，問(wèn)站在旁邊作靜觀的哲學(xué)家。

哲學(xué)家淡然一笑，說(shuō)：“爭(zhēng)論本身是無(wú)意義的！”

“你說(shuō)說(shuō)，露珠實(shí)在是什么？”——詩(shī)人和科學(xué)家異口同聲追問(wèn)哲學(xué)家。

“關(guān)于露珠實(shí)在是什么，是古今中外一切哲學(xué)流派爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。也許，實(shí)在的露珠頗像歐美加表殼里的機(jī)器。詩(shī)人幻想有個(gè)天使在里面推動(dòng)秒針和分針；科學(xué)只聽(tīng)到滴答聲，只觀察并記錄分針、秒針與刻度之間的讀數(shù)關(guān)系。誰(shuí)也打不開(kāi)這只神秘的表，誰(shuí)也無(wú)法看到里面的機(jī)器?！?/p>

哲學(xué)家說(shuō)了這番話后，詩(shī)人和科學(xué)家，還有哲學(xué)家自己，都感到有種根本的茫然和惆悵猛襲心頭……

八

1969年，我在海邊牧羊，因有所見(jiàn)，曾以《宇宙·昆蟲(chóng)·人》為題，偷偷地寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：

落霞，和風(fēng)，野花，

無(wú)名小蟲(chóng)花間爬。

無(wú)限宇宙蟲(chóng)眼看：

層層花瓣葉芽。

外星人觀我，

地位不知如何？

小蟲(chóng)不管人嘲，

依舊忙碌花朵。

的確，人類觀察宇宙。談?wù)撚钪娲蟊?，談?wù)撁}沖星、銀河系和梅西葉天體，談?wù)撍^“總星系”，也許就像小蟲(chóng)談?wù)摶ú荨?/p>

人類實(shí)在無(wú)權(quán)談?wù)摗翱傂窍怠?，恰如小蟲(chóng)無(wú)權(quán)談?wù)摕o(wú)限宇宙。

九

衡量當(dāng)代哲學(xué)家的重要標(biāo)志之一，看他是不是在思考我們時(shí)代生死攸關(guān)的幾個(gè)大問(wèn)題，如核戰(zhàn)爭(zhēng)、糧食危機(jī)，生態(tài)危機(jī)和人口爆炸等全球性的災(zāi)難。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不止這幾個(gè)緊迫問(wèn)題。

人性，及人的本質(zhì)注定了是科學(xué)技術(shù)愈來(lái)愈發(fā)達(dá)，精神愈來(lái)愈貧困、道德愈來(lái)愈墮落嗎？——當(dāng)代哲學(xué)家應(yīng)回答這個(gè)問(wèn)題。

看來(lái)，人類遇到了一個(gè)最難對(duì)付的頑敵——原來(lái)是人自身，是人類自己，是人性。

我們時(shí)代的癥結(jié)所在，歸根到底是人與人性，人與自身相遭遇。

十

在哲學(xué)家看來(lái)，哲學(xué)思考就是感恩，就是對(duì)蒼天，對(duì)萬(wàn)古不語(yǔ)的閃爍星空，對(duì)天地神秘的交叉點(diǎn)，對(duì)人類的命運(yùn)和人性同哲學(xué)家進(jìn)行誠(chéng)摯交談的一聲感激回答。我筆下的一切，包括散文隨筆，無(wú)一不是感恩。

十一

現(xiàn)代人的厄運(yùn)和困難是“無(wú)家可歸感”。哲學(xué)思考就是喚醒你、我、他（還有她）的“家園感”，使喪失家園的人“有家可歸”。

我所說(shuō)的“家”，當(dāng)然不僅僅是指“成家立業(yè)”的家，不僅僅是指你那個(gè)兩室一廳32平方米的狹小空間。

哲學(xué)的“家”不是具體的“家”。哲學(xué)不追尋具體的事物。哲學(xué)所追尋的對(duì)象很像純粹數(shù)學(xué)追問(wèn)數(shù)、點(diǎn)、線究竟是什么。哲學(xué)意義上的“家”，是指精神上的平衡、和諧和安寧。

十二

情緒嗎？

哦，情緒也是一種哲學(xué)，只要這種情緒具有時(shí)代的普遍性。所以，流行歌曲在某種意義上也陳述了一種哲學(xué)情緒，因?yàn)樗磉_(dá)了千百萬(wàn)青年男女的喜怒哀樂(lè)，表達(dá)了他們的焦慮、渴望、惆悵、憂郁和惴惴不安感，以及那種種無(wú)法用普通語(yǔ)言表述的內(nèi)在感受和體驗(yàn)。確有許多青年男女并不是通過(guò)嚴(yán)肅的哲學(xué)著作，而是通過(guò)某個(gè)歌星的歌喉，通過(guò)流行歌曲，陳述了自己的世界觀，證明了自身的存在，實(shí)現(xiàn)了“自我表現(xiàn)”和思想感情的發(fā)泄。

十三

像詩(shī)歌和音樂(lè)一樣，哲學(xué)和科學(xué)的最后功能，也是給人以一種情緒上的感染。不感染，不成功；小感染，小成功；大感染，大成功；永恒的感染，永恒的成功！

十四

人在得意、幸福的時(shí)候，并不需要哲學(xué)；處在精神孤獨(dú)、危機(jī)四伏的困境，則倍感需要。

現(xiàn)代英國(guó)哲學(xué)家羅素從事哲學(xué)創(chuàng)作便是一個(gè)典型例子。他的重要哲學(xué)著作幾乎都是在他不如意（尤其是在愛(ài)情遭到挫折）的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的?！稊?shù)學(xué)原理》是當(dāng)他同艾莉絲感情破裂的時(shí)候?qū)懴碌?；?dāng)他痛苦地徘徊在格麗和陶娜之間，他又寫(xiě)下了《心的分析》?？磥?lái)，女人對(duì)作曲家、畫(huà)家、文學(xué)家和哲學(xué)家的創(chuàng)作都是很重要的。

十五

當(dāng)代世界是如此豐富，有那么多深刻的危機(jī)、煩惱和憂慮，還有那么廣闊的、前所未有的科學(xué)視野，理應(yīng)出現(xiàn)一些更深刻的哲學(xué)思想。人們期待著，期待有人站出來(lái)將當(dāng)代世界予以哲學(xué)化。

十六

缺乏詩(shī)意的哲學(xué)，未免太枯燥；缺乏科學(xué)和邏輯性的哲學(xué)，又未免不嚴(yán)謹(jǐn)。

所以，好的哲學(xué)應(yīng)在詩(shī)與科學(xué)之間作往返來(lái)回的波動(dòng)。我想，這也是當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)著手同世界哲學(xué)接軌的途徑之一。

十七

哲學(xué)的朦朧性和含糊性是兩碼事。

我贊賞、追求哲學(xué)的朦朧性所造出的美，而極端厭惡哲學(xué)的含糊性。

哲學(xué)的朦朧美是艱辛精確化歷程的終點(diǎn)，是哲學(xué)家艱辛勞作的最高報(bào)酬；哲學(xué)的含糊性則是某些哲學(xué)家的故弄玄虛，比如德國(guó)的哈伯馬斯，盡管他很有名氣，但我討厭他。

十八

研究哲學(xué)的人應(yīng)過(guò)兩重生活：正常人的生活和不正常人的生活。

他應(yīng)該到婦產(chǎn)醫(yī)院去聽(tīng)嬰兒的啼哭；

他應(yīng)該到腫瘤醫(yī)院去傾聽(tīng)患癌癥的病人在即將離開(kāi)人世前的種種體驗(yàn)。

他應(yīng)該凌晨三四點(diǎn)鐘起床，去看黑夜同黎明的銜接……

總之，哲學(xué)家應(yīng)該越過(guò)正常人的生活界限，打開(kāi)他的全部感官，像詩(shī)人那樣去感受世界。哲學(xué)首先是感受，深深地感受是哲學(xué)思考的大門。

十九

只要有人，有生，有死，有人在夏夜中乘涼，抬眼望著那浩渺的星空，為遙遠(yuǎn)的、來(lái)自宇宙的光線作無(wú)私的激動(dòng)，就會(huì)有哲學(xué)。

二十

哲學(xué)是哲學(xué)家心靈的歷史；是他的心靈運(yùn)動(dòng)的軌跡和記錄。

二十一

像詩(shī)人一樣，哲學(xué)家不虛度任何時(shí)間。當(dāng)火車晚點(diǎn)，他也在對(duì)無(wú)聊的心理狀態(tài)作一種體驗(yàn)。

他活在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)是個(gè)主觀體驗(yàn)者，又永遠(yuǎn)是個(gè)冷靜的、客觀的觀察者。

二十二

只有當(dāng)現(xiàn)代男人同女人的全部關(guān)系建立在雙方堅(jiān)實(shí)的、自由的、浪漫主義的、發(fā)自內(nèi)在純感情的需要（而不是出自其他別的原因，如物質(zhì)利益的獲得、同情或憐憫）的基礎(chǔ)上；

只有當(dāng)人性的自由同性道德取得一致的時(shí)候。

這個(gè)世界便宣告最后成熟了。

二十三

哲學(xué)思考就是力圖擺脫個(gè)人的感受和命運(yùn)。上升到對(duì)世界和人類命運(yùn)作普遍的關(guān)注和觀照。

所以，不管世界上發(fā)生了什么事情，對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，都不是壞事。哲學(xué)家的內(nèi)界永遠(yuǎn)像一潭寒碧那樣凝靜。他是獨(dú)立于個(gè)人命運(yùn)和環(huán)境的。我認(rèn)為這是哲學(xué)家應(yīng)具備的最重要的素質(zhì)之一。

二十四

像詩(shī)人一樣，哲學(xué)家更喜歡朦朧的月夜。因?yàn)檎軐W(xué)思考就是力圖擺脫具體的、現(xiàn)實(shí)的世界，同現(xiàn)實(shí)世界拉開(kāi)一段審美距離，拉開(kāi)一段哲學(xué)距離。詩(shī)和哲學(xué)其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)世界的投影。

二十五

就感受世界和人生來(lái)說(shuō)，哲學(xué)家應(yīng)該是一個(gè)兒童。即便他已白發(fā)蒼蒼，血管硬化。所以孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！彼^赤子之心，即孩子的心。

二十六

普通人總以為閃爍的星空是萬(wàn)古不語(yǔ)的。

哲學(xué)家則能用心耳聽(tīng)出天體運(yùn)行時(shí)發(fā)出的美妙和聲，即宇宙間的天體音樂(lè)。

二十七

哲學(xué)當(dāng)以影響千百萬(wàn)人的視角、視野和心靈境界為目標(biāo)。

二十八

哲學(xué)家死了。但他的哲學(xué)思想?yún)s越出了他的墳?zāi)?，化作裊裊金風(fēng)，淡淡片云，居高臨下去安慰人，啟迪人，給人以智慧。注意，是智慧不是知識(shí)。

二十九

詩(shī)人的格言是：“我追逐自己，尋找自己，跑到天涯海角，才找到了自己?！?/p>

哲人的格言是：“我追尋世界，尋找世界，跑到自己的內(nèi)心，才發(fā)覺(jué)了世界?！?/p>

三十

哲學(xué)家的著作，應(yīng)是他在人生的逆旅中沿途丟下的自己的血和肉，還有一串串心淚，心滴著血。

三十一

在根本的煩憂、孤獨(dú)和苦悶中振拔活力，完成創(chuàng)造?！@就是哲學(xué)創(chuàng)作的格言。

三十二

哲學(xué)家是用哲學(xué)觀念來(lái)滿足自己的。把哲學(xué)當(dāng)代世界化或把當(dāng)代世界哲學(xué)化，才是他的最高滿足和最后的歸宿。

的確，你用什么東西來(lái)滿足你自己，你就是什么人。

三十三

能把嚴(yán)峻的哲理像悠揚(yáng)的牧歌一樣唱將出來(lái)，吹奏出來(lái)，方是真功夫，方是極致。我確信，這樣的哲學(xué)連啄木鳥(niǎo)、山雀和狗尾草都愛(ài)豎起耳朵聽(tīng)。

三十四

詩(shī)是天地自然之音。哲學(xué)又何嘗不是？或者說(shuō)，哲學(xué)是天地自然之思。

三十五

我并不懂得秋夜皓潔星空的哲學(xué)含義，我只知道，它會(huì)給我一種很大的情緒感染：地球在宇宙中是一粒孤獨(dú)的塵埃；地球在宇宙中的出現(xiàn)是偶然的；人類在地球上的出現(xiàn)也是純屬偶然；于是，我來(lái)到人間，便是三重的偶然。

皓潔的星空教給我的東西，比十個(gè)賢哲教給我的還要多，還要深刻，還要娓娓動(dòng)聽(tīng)。

三十六

如果我去大學(xué)教哲學(xué)，當(dāng)哲學(xué)教員，給學(xué)生上第一堂哲學(xué)課，我就領(lǐng)著他們站在秋夜星空底下，讓他們各自同星星進(jìn)行一次默默的自由交談。倘若星空對(duì)學(xué)生有一種情緒上的感染，這第一課便算成功了。因?yàn)檎軐W(xué)的第一次高貴沖動(dòng)只能來(lái)自天上，來(lái)自萬(wàn)古不語(yǔ)的閃爍星空。星空是哲學(xué)的啟蒙老師，也是哲學(xué)的最后一課。

三十七

最不幸的人，是遺失生命目標(biāo)的人。

最不幸的時(shí)代，是喪失了生存意義的時(shí)代。

有一次，我在馬路上看到一個(gè)盲人乞丐，他跪在地上，在那里不停地哀求行人施舍：“做做好事呀！”

他還想活著，因?yàn)樗€沒(méi)有遺失目標(biāo)，所以他并不能算是最不幸的人。

三十八

寫(xiě)詩(shī)的人，不一定是詩(shī)人。不寫(xiě)詩(shī)的人，不一定就不是詩(shī)人。

同樣，寫(xiě)哲學(xué)論著（尤其是引據(jù)大段大段經(jīng)典）的人，不一定是哲學(xué)家。不寫(xiě)哲學(xué)論著的人，不一定就不是哲學(xué)家。

有人用墨水在稿紙上寫(xiě)，有人用心淚、血淚、意志和激情在自己的生命史上寫(xiě)，在生與死的搏斗中寫(xiě)。當(dāng)然我更看重后者。

有的人，生命本身，心路歷程本身，就是一首千古絕唱，就是一部風(fēng)雨不蝕的哲學(xué)論著。

詩(shī)人和哲人的重要標(biāo)志都是對(duì)世界和人生采取一種獨(dú)特的態(tài)度，獨(dú)特的感受和思考方式。

三十九

我把整個(gè)世界看成是一首詩(shī)，于是我便意外地獲得了整個(gè)世界，包括科學(xué)世界和哲學(xué)世界。

四十

感情苦悶時(shí)，我讀先輩們的詩(shī)；

思想枯竭時(shí)，我讀先輩們的哲學(xué)。

在詩(shī)歌中，我得到了一種生命的沖動(dòng)；

在哲學(xué)中，我得到了寧?kù)o，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了對(duì)世界進(jìn)行默念和沉思。寧?kù)o是我同世界和解的標(biāo)志。

但我覺(jué)得這還不夠。

我還想握有一把精密的尺子去度量世界。

這把尺子便是自然科學(xué)。

四十一

詩(shī)人是精神上的百萬(wàn)富翁。錚然一片落地的秋葉，一絲拂面的柔風(fēng)，一縷浮動(dòng)的白云，他都能隨手拈來(lái)把它們編織成一個(gè)自給自足的，金碧輝煌的世界。

其實(shí)，哲學(xué)家和科學(xué)家也是如此的。

四十二

不過(guò)問(wèn)情感生活的哲學(xué)是干巴巴的哲學(xué)。當(dāng)代哲學(xué)尤其要過(guò)問(wèn)情感生活，并用哲學(xué)智慧之光去照亮它，豐富它，使它色彩斑斕。

四十三

從古到今，中國(guó)國(guó)土受到外來(lái)哲學(xué)大規(guī)模的沖擊有兩次。每一次沖擊都給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)和民族心理特性帶來(lái)了全面的、深刻影響。

第一次沖擊來(lái)自印度的佛教哲學(xué)，起始于公元2世紀(jì)的東漢。最后結(jié)果是印度的佛教哲學(xué)為中國(guó)本土哲學(xué)所同化。

第二次則開(kāi)始于近代，即來(lái)自西方哲學(xué)的沖擊，其中當(dāng)然包括馬克思主義。

當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家應(yīng)深入思考這兩次沖擊的前因后果和全部含義。

四十四

土地失去水分，便成了沙漠。

人生失去了科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，失去了愛(ài)情，那會(huì)是什么樣的人生啊！那是沙漠人生。

四十五

“詩(shī)人”是一個(gè)極高貴的稱謂。

“音響詩(shī)人”比單純的作曲家自然要高出一籌；

“數(shù)學(xué)詩(shī)人”比單純的數(shù)學(xué)家也要高出一個(gè)層次；

“哲學(xué)詩(shī)人”同單純的哲學(xué)家的關(guān)系也是如此。

四十六

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，從不引經(jīng)據(jù)典。

絕大多數(shù)人在撰寫(xiě)哲學(xué)論著的時(shí)候，必引經(jīng)據(jù)典。這難道是從事哲學(xué)研究的注定命運(yùn)嗎？我不喜歡這種命運(yùn)。

四十七

在希望中死去，而不要在絕望中偷生。

四十八

苦悶也是一種幸福，倘若這苦悶是普遍世界的，深沉的，真摯的；倘若它以深厚廣闊的人類文化為背景，以整個(gè)天地人神這四重結(jié)構(gòu)為背景。

所以，哲學(xué)和詩(shī)，都是在世界苦悶中求得解脫的一種努力。

四十九

我希望在哲學(xué)思考中找到豁達(dá)和寧?kù)o。

“明月松間照，清泉石上流?！薄@就是哲學(xué)追求的境界。

五十

哲學(xué)不是丘墓死語(yǔ)的堆砌和引用，不是以炳古人之燭為榮光，而是博大胸襟與天籟合調(diào)，在一潭深碧似的內(nèi)心映出一大片湛藍(lán)的天。我追求這片天。

五十一

雅斯貝爾斯是在海邊長(zhǎng)大的。那一望無(wú)際的、一片煙波接著遠(yuǎn)天的大海，那永不停息的海浪運(yùn)動(dòng)，造就了他的胸次，在他的感情上和理智上都引起了一種震動(dòng)。他說(shuō)：“眺望大海，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是自然界中最為壯麗的一幕。”這我相信，因?yàn)槲矣型小?/p>

所以，要想真正把握、理解雅斯貝爾斯的哲學(xué)，請(qǐng)務(wù)必去看看激勵(lì)過(guò)，養(yǎng)育過(guò)這位哲人的大誨，看看它的潮汐，它的風(fēng)暴，以及海上生明月的壯觀景象。

是的，打開(kāi)雅斯貝爾斯的哲學(xué)著作，仿佛有一陣陣帶咸腥味的海風(fēng)撲面吹來(lái)，仿佛在他的體系后面是浩瀚的、水天一色的德國(guó)北海作為它的創(chuàng)作心理背景；讀者可以聽(tīng)到海濤聲，可以看到萬(wàn)頃碧波在藍(lán)天底下閃爍，可以瞥見(jiàn)一只自由翱翔的海燕在風(fēng)雨雷電中搏擊……當(dāng)然還有荒涼的海岸，以及一條破漁船靜靜地躺在海灘上。

我自以為我有足夠的內(nèi)外閱歷理解雅斯貝爾斯的哲學(xué)。因?yàn)槲以谶|西海邊放過(guò)六年羊。站在高高的長(zhǎng)著狗尾草的崖岸，海鷗就在我腳下。在海濤聲中，我曾偷偷地讀過(guò)他的好幾本書(shū)。當(dāng)然是德文原文，不是譯文。