十、浪與水

從老屋往北，再往東，穿過蕪雜簡陋的大片民居，再向北，就是護城河了。老城尚未大規(guī)模擴展的年代，河兩岸的土堤上怪柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流弱小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響，除去冰封雪凍的季節(jié)，總有人耐心地向河心撒網，一網一網下去很少有收獲；小橋上的行人駐足觀望一陣，笑笑，然后各奔前途。

夏天的傍晚，我把輪椅搖過小橋，沿河“漫步”，看那撒網者的執(zhí)著。烈日曬了一整天的河水疲乏得幾乎不動，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂著，摸上去也是熱的。太陽落進河的盡頭。蜻蜓小心地尋找露宿地點，看好一根枝條，叩門似的輕觸幾回方肯落下，再警惕著聽一陣子，翅膀微垂時才是睡了。知了的狂叫連綿不斷。我盼望我的戀人這時能來找我——如果她去家里找我不見，她會想到我在這兒。這盼望有時候實現(xiàn)，更多的時候落空，但實現(xiàn)與落空都在意料之內，都在意料之內并不是說都在盼望之中。

若是大雨過后，河水漲大幾倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一條地地道道的河了。

這樣的時候，更要到河邊去，任心情一如既往有盼望也有意料，但無論盼望還是意料，便都浪一樣是活的。

長久的看那一浪推一浪的河水，你會覺得那就是神秘，其中必定有什么啟示?！笆耪呷缢狗颉?？是，但不全是?！澳悴荒軆纱翁みM同一條河”？也不全是。似乎是這樣一個問題：浪與水，它們的區(qū)別是什么呢？浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水，水是什么？水是浪的根據(jù)，是浪的歸宿，是浪的無窮與永恒吧。

那兩間老屋便是一個浪，是我的七年之浪。我也是一個浪，誰知道會是光陰之浪的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢？

就在這樣的時候，這樣的河邊，K跑來告訴我：三子死了。

“怎么回事？”

“就在這河里。”

雨最大的時候，三子走進了這條河里，——在河的下游。

“不能救了？”

我和K默坐河邊。

河上正是浪涌浪落，但水是不死的。水知道每一個死去的浪的愿望——因為那是水要它們去作的表達?？上Ю瞬⒉恢浪囊鈭D，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。

“你說三子，他要是傻他怎么會去死呢？”

沒人知道他怎么想。甚至沒有人想到過：一個傻子也會想，也是生命之水的盼望與意料之浪。

也許只有B大爺知道：三子，人可不比誰傻，不過是腦子跟眾人的不一樣。

河上飄繚的暮靄，絲絲縷縷融進晚風，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和云和霧，才可能互相知道吧？

老屋里的歌。應該是這樣一句簡單的歌詞，不緊不慢反反復復地唱：不管浪活著，還是浪死了，都是水的夢想……

原載《東海》1996年第4期

點評

《老屋小記》曾獲首屆魯迅文學獎，而且是唯一全票通過的作品，授獎詞說：“這是史鐵生的‘追憶逝水年華’，幾間老屋，歲月以及人和事，如生活之水涌起的幾個浪頭，浪起浪伏，線條卻是簡約、單純的?！钡拇_，作者如同一位飽經滄桑、閱歷豐富的老人，以平和的口吻在和讀者話家常，談人生。然而，其言行舉止和說話語調又分明顯示出一種感傷乃至頗富痛感的有關生活和生命體驗的哲理深度。數(shù)十年的病痛生涯，使史鐵生對殘疾、患病有了一種獨到的認識，因此，超越現(xiàn)實，參悟生死，向內深度指涉，不妨看作是史鐵生的自我抒懷，也即他借幾個場景、片段的描寫與情緒的點染，深入人物內心，追問人之精神脈象，叩問生命哲理。

這篇小說所描寫的幾個人物都來自底層，平凡且處于人生困境之中，但他們沒有怨天尤人，而是以自己的方式追求人生的價值。無論是用歌聲寄托理想的D、渴望通過長跑改變命運的K、當過兵打過仗依然耿直正派的B大爺，還是出身高貴又是名牌大學畢業(yè)的U師傅、智商很低性格火暴的傻子三子……他們都有自己的生存方式和理想追求。他們的生活姿態(tài)及面向未來的信心，當對深陷物欲生活、精神極度貧乏的讀者諸君以深刻的啟發(fā)。

這篇小說不以情節(jié)勝，講求意境和情調，風格素樸簡約，文體形似散文，堪稱“跨文體”寫作的典范。語言融形象性、思辨性于一體，在其精當?shù)年U釋與分析中，意旨直達生命深處。其中，許多語句都值得細加品味，比如：“他相信他不應該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭頂?shù)奶炜蘸湍_下的土地。因而就只有這一個詞屬于他：折磨?！薄皦粝肴绻K于還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福?！薄昂由险抢擞坷寺?。但水是不死的。水知道每一個死去的浪的愿望——因為那是水要它們去作的表達?？上Ю瞬⒉恢浪囊鈭D，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。”這些語句寄托著作者對疾病、困苦的深度體驗和執(zhí)著生活、對抗命運的達觀情懷。

(張元珂)