史鐵生

一、年齡的算術(shù)

年齡的算術(shù)通常用加法，自落生之日計(jì)，逾年加一。這樣算我今年是四十五歲。不過這其實(shí)也就是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標(biāo)記著接近終點(diǎn)。據(jù)我的情況看，扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因?yàn)樯跐M得冒著尖；老人彎腰，是看囤中已經(jīng)見底。也可以用除法，記不清是哪位先哲說過：人為什么會覺得一年比一年過得快呢？是因?yàn)?，比如說，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法，你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個(gè)二十三歲。

二十三歲時(shí)我曾到一家街道生產(chǎn)組去做工，做了七年?！@話沒有什么毛病：我是我，生產(chǎn)組是生產(chǎn)組，我走進(jìn)那兒，做工，七年。但這是加法或減法，若用除法乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，于是便劃不清哪是我，哪是那個(gè)生產(chǎn)組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個(gè)小小的生產(chǎn)組已經(jīng)沒有了，那七年也已消逝，留下來的是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那些年月以及那些人和事。