直到最后，它終于懂得愛是美的，也是疼的，淚水是咸的。悲傷證明，活過一百萬次的生命，并不是一場又一場的幻覺。它才可以真的死得徹底，且永不再來。

Letter 1|女作家的幸福問題|

水木?。?/p>

你好。

我平時看的書多是女作家的，不過不是伍爾芙啊什么的，我?guī)缀鯊牟唤佑|那些名著，我并不致力于做一個有深度的人，我只想過簡單的生活，有簡單的快樂和痛苦，足夠幸運的話，老的時候，我希望能跟自己愛的人依偎在一起。也許你會覺得這樣的想法很幼稚吧，偶爾我也會覺得幼稚，但我還是很向往，俗世的幸福才會有溫暖的觸感。

我知道的那些女作家，我個人認為她們是很優(yōu)秀的。但問題是，一個優(yōu)秀的女作家不見得會是一個好的妻子。她們往往機智、凌厲，有時甚至是居高臨下的。她們會是很好的朋友，甚至也可以是最好的紅顏知己。但，我很想知道，她們幸福嗎？

最近在看侯虹斌的《紅顏》。她說，小有才華的女人常常很壓抑，沒有什么好命，黛玉、寶釵就是明證；極有才華的女人一旦混出頭來了，就根本不能指望她們過良家婦女的生活，“不瘋魔，不成活”就是此意。我并不覺得現(xiàn)在的女作家會“不瘋魔，不成活”，但真的要她們過傳統(tǒng)意義上的良家婦女的生活，恐怕是有點困難的吧。她們自身，恐怕也難以忍受那樣的束縛吧。而且，真的會有一個很好的男人來包容她們，很愛很愛她們嗎？

我知道我這是過慮了，而且這也不該是我考慮的問題。但是，我是真心希望我喜歡的女作家能夠幸福。如果幸福的標(biāo)準(zhǔn)不一樣的話，那也就沒什么了。

言辭有冒犯之處，還請原諒。

不知名的MM

不知名的MM：

你好。

我們在討論這個問題之前，恐怕要先澄清一點，就是“女作家”這個概念很寬泛，我們可以把它簡單地理解為一個職業(yè)，在這個職業(yè)范圍內(nèi)，美食生活類圖書的作者也一樣是作家。但是既然你寫信給我，我想你是特指與我很像的一類文藝作品的作者吧。為了方便起見，我暫且在下面的回信中都稱為女作家吧。

記得從前，當(dāng)我還只是個讀者的時候，我也在某一段時期比較偏愛閱讀女作家們的作品。因為我自身有著太多身為女人的苦惱和問題，于是總會自覺地去尋找一些女作家的書來看，希望能在別人的故事里找到自己想要的答案。當(dāng)然，這樣的問題現(xiàn)在沒有了，所以對女作家也就沒有那么特別的關(guān)注了。我現(xiàn)在依然非常喜歡伍爾芙，但那是因為她是一個偉大的作家，而不是因為她是一個偉大的女作家。不過我覺得如果一個讀者并不喜歡讀她的作品，其實也沒有什么。在我看來，讀書應(yīng)該是一個快樂的消磨時光的過程，刻意地追求深刻不過是一種做作。我從來沒有致力于追求深度，只是讀伍爾芙的時候真的讓人感到一種幸福，就像我在上中學(xué)的時候，為瓊瑤小說而感動流淚。我尊重每一個給過我美好時光的人。曾陪伴過我的人，我都感謝，并不會因為他們的性別而區(qū)別對待。

你說向往世俗的簡單幸福，言下之意好像我們這樣的人要求得太復(fù)雜了。其實很多人有所不知的是，現(xiàn)實的情況正好相反，許多寫作或者搞藝術(shù)的女性，她們都比“世俗的人”簡單得多。我看到你說世俗的幸福簡單的時候，心里就想，世俗的幸福哪里簡單啊，根本就是要多復(fù)雜有多復(fù)雜好不好。要知道，我們搞創(chuàng)作的都是自己跟自己較勁，可是你所謂的世俗幸福，不是光靠你的努力就能得來的，還要很多外界的力量配合你才行。比如你的老公能不能一輩子愛你，你的公婆能不能接受你，領(lǐng)導(dǎo)是不是賞識你，同事關(guān)系處理得好不好，你的錢夠不夠花，孩子夠不夠健康，學(xué)習(xí)好不好……這些世俗的幸福，其實才是世界上最復(fù)雜的幸福呢，這些幸福感，是要靠別人的配合和努力，要牽涉方方面面的關(guān)系才能得到，這樣的幸福怎么會簡單呢？他人的情感和心意，其實才是最難把握的，把幸福建立在一個男人是否能愛你一輩子、孩子公婆是否令自己滿意等這樣的基礎(chǔ)之上，其實是難度很高的一件事才對。

很多人以為喜歡文藝的女人就不會給男人做飯。以前也有人問我對愛情怎么看，我個人的回答是：愛情就是沖他撒嬌，跟他耍賴，和他做愛，幫他洗臭襪子。很多人以為文藝女青年就不會給男人做飯，其實我很喜歡做飯，也喜歡給朋友、親人、愛人做飯，因為我喜歡看他們吃得很香的樣子。我會定期收拾屋子，為了使自己住起來舒服，如果某天犯懶，就請鐘點工來打掃。小時候談戀愛，對于將來誰進廚房特別介意，現(xiàn)在覺得無所謂，反正自己的飯也要做，多一雙碗筷多一道菜又何妨，自己煲湯也是一大鍋湯，別人喝喝又何妨。

所以，你說我算是有才華的女人呢，還是良家婦女呢？其實這本身并不重要，也不矛盾。日子，去過就可以了；愛情，去愛就可以了；寫作，去寫就可以了。不去貼標(biāo)簽，不去想我是什么，你是什么，才能看到生活最本質(zhì)的樣子。

我身邊有喜歡做飯的女作家，也有不喜歡做飯的良家婦女，有的人天生就不愛進廚房，和寫字不寫字沒有關(guān)系，就算是“極有才華的女人一旦混出頭來了，就根本不能指望她們過良家婦女的生活”，這也不是問題的關(guān)鍵啊。關(guān)鍵是我們干嗎非要指望女作家去過“良家婦女”的生活呢？“良家婦女”又不是幸福的代名詞。好男人又不是只愛良家婦女，愛女作家的男人也未必就不是好男人。男女之間的情感和婚姻有多種多樣的模式，需要良家婦女的就去找良家婦女好了，喜歡女作家的就去和女作家結(jié)婚。這個世界上的女人有很多種，男人也一樣?；橐鲋挥泻线m不合適之說，無所謂誰對誰錯，在一段不合適的婚姻里，不可能有好妻子，也同樣不可能有好丈夫。

最后，說到像我這樣的人能不能感到幸福，是的，我經(jīng)常感到幸福，寫出一篇好文章是幸福的，為心愛的人做一頓樸素可口的晚餐也是幸福。我們這些女作家的幸福，也都是踏踏實實的生活賜予我們的幸福，和你的幸福并無區(qū)別。當(dāng)然，焦慮也有，不過誰的生活里沒有呢？在我看來，幸福沒有什么不同的標(biāo)準(zhǔn)，就是內(nèi)心的安寧和滿足?；橐鲆埠?，寫作也罷，它們并非幸福本身，它們只是追求幸福的方式而已。所以，希望你也同樣用你的方式感受到屬于你自己的幸福。

Letter 2|把貞操留給你自己|

親愛的水木?。?/p>

你好。

最近，身邊人的一些勸說和建議讓我不得不重新審視自己的很多想法。我今年二十五歲，是家里的獨生女，個性很獨立，沒有太多獨生子女的嬌氣?？墒堑浆F(xiàn)在，我還沒有真正談過戀愛，有過的也只是暗戀或者網(wǎng)戀。最近，身邊的一個姐姐建議我，找個感覺合適的談?wù)剳賽郏部梢钥紤]一下發(fā)生關(guān)系，畢竟年紀(jì)不小了，這樣下去不好。我也知道這么大的年紀(jì)還頂著一個處女的頭銜確實有點讓人詫異，可是至少那個人得是我心甘情愿在一起的啊，總不至于因為要發(fā)生關(guān)系而發(fā)生關(guān)系吧。

我不知道我是要這樣一直堅持下去還是要考慮大家的建議。其實現(xiàn)在，如果我想找個男孩子談戀愛或者說發(fā)生關(guān)系都很簡單?？墒悄怯植皇亲约合胍摹Ｈ欢?，自己內(nèi)心也有掙扎，女孩子最好的年紀(jì)也無非就這么幾年，如果都用來等待，不曉得是否算是一種錯過。

親愛的水木丁，我不知道如果換作你，你會怎樣考慮和選擇呢？親愛的給我點建議吧！

喜歡你的Echo

Echo：

你好。

經(jīng)常有姑娘寫信給我糾結(jié)處女這個事兒，有的信里說男朋友嫌棄我不是處女怎么辦？有的說我是處女，男朋友總請求發(fā)生關(guān)系，我不愿意他就生氣怎么辦？也有男孩來信說我女朋友是處女我要她不給怎么辦？然后現(xiàn)在再加上你這種，我二十五了還是處女怎么辦？前幾天，我在網(wǎng)上看了一個姑娘講她陪同學(xué)去墮胎的見聞：有十三歲去墮胎的姑娘，有二十幾歲就墮胎N次還滿不在乎的姑娘，有四十幾歲的女人，總之是各色人等一應(yīng)俱全。

雖然每個人表現(xiàn)出來的態(tài)度并不同，但有一點毋庸置疑的是，進手術(shù)室去挨刀子的始終是女人，疼的也是女人。不管男人是什么態(tài)度，不管不顧冷酷自私也好，溫暖貼心負責(zé)到底也罷，這個身體所遭受的痛苦，終究是要女人自己承受，沒有人可以替代。所以我一直覺得，女人對待自己身體的態(tài)度是蠻重要的一件事，因為這副臭皮囊終究是要陪伴你一輩子的，除非是連自己生命一起拋棄，否則它才是你一生都無法拋棄的伙伴。相比之下，男人也好，愛情也罷，反倒是聚散無常的。

所以，我覺得一個女人，無論要對自己的身體做出怎樣的決定，都應(yīng)該是一種認真的態(tài)度。因此，我覺得你的慎重，你內(nèi)心的膽怯和顧慮，都是正常的。這是你的身體，一定要你喜歡、你愿意、你高興怎樣去做才去做。別人說什么，以怎么樣的態(tài)度對待他們自己的身體，說得再多，聽上去再有道理，那都是別人的想法，別人的生活。再好的朋友，再親密的愛人，也不能代替我們做決定。所以我下面要說的話，只是我對這件事的看法，不是絕對的真理，也同樣不能代替你自己的想法，它們只能作為參考意見。

因為這個問題比較復(fù)雜，我就分幾個方面來講吧。首先說說婚前性行為的問題。我的個人意見是，我不贊成以結(jié)婚來界定一個人什么時候應(yīng)該開始性生活。男歡女愛，本是最正常、最自然不過的事，年輕人身體成熟了，有生理方面的需要了，那就順其自然，老壓抑它干什么？這不就是大自然賦予咱們?nèi)祟惖奶煨詥幔亢喎Q人性。以婚姻來作為性生活開始的標(biāo)志，是用社會道德、規(guī)章制度之類的東西，來制約和壓抑人性，這是違背自然規(guī)律的。特別是要求女人婚前守身如玉，是完全不顧女人自身的生理需要，把女人的身體當(dāng)作婚姻的祭祀品，以向未來的丈夫奉獻自己的貞操來換取丈夫的尊重和愛，從而保全婚姻。

我們且不說這種事情對不對，退一萬步來講，在我們這個瞬息萬變的時代，這種做法根本行不通?，F(xiàn)代社會是一個多元化的社會，每個人的人生際遇不盡相同，并不是每個人最后嫁的那個人，都是她最愛的那個人，也不是每個人都會順利地在十八九歲戀愛，二十幾歲生兒育女?，F(xiàn)在大齡青年這么多，有的人并不知道要繼續(xù)等到什么時候才能結(jié)婚，或者有的人干脆一輩子就不結(jié)婚，難道就因為不結(jié)婚，就要一輩子守貞，做老處女和老處男嗎？人生苦短，青春寶貴，真愛更是無價啊，一個人如果這輩子不能和最愛的人結(jié)婚，也就罷了；但如果一輩子都沒有和自己真愛的人做過愛，那該是多么遺憾的人生啊！

話說回來，你那位朋友出的主意，我看也是一個餿主意。什么叫作“可以考慮一下發(fā)生關(guān)系”？就像你說的，即便不是為了婚姻守貞，也不需要為了發(fā)生關(guān)系而發(fā)生關(guān)系，為了擺脫一個處女的頭銜就隨便找個人上床，這太可笑，也太荒謬了?？雌饋砗孟袷切U開放的，但實際上這和把自己的身體當(dāng)成婚姻的祭祀品是一碼事，都是對自己的身體、自己的感受不尊重。一個女人想和一個男人做愛，是因為她也想擁抱他、親吻他、渴望他，一如他渴望她一樣；她喜歡他的身體，一如他喜歡她的身體一樣；她渴望把自己交給他，一如他渴望把自己最好的給她一樣。

有人說這是欲望，不是愛情，其實愛和欲本來就不是那么容易分清的，女人希望和一個男人做愛，如果不是為了天長地久，那么也要一夕快樂吧。欲望這東西是最誠實的，不是說你和哪個男人領(lǐng)了一張結(jié)婚證，就立馬能對他產(chǎn)生欲望，也不是你朋友所說“考慮一下發(fā)生關(guān)系”，就會考慮出來欲望。欲望是不需要任何人來告訴你的，只能由你的身體告訴你。它來的時候，就一定會明白無誤地讓你知道。只要你有勇氣面對它，承認它，像一個成年人一樣知道這是再正常不過的事情就好了。

所謂忠誠于自己的感受，有時候不僅是你想要什么的時候就勇敢去追求，還包括你不想要什么的時候就拒絕。是處女又怎樣，不是處女又怎樣，那都是你自己的事情，誰有權(quán)利去評價你的生活正常不正常？我們?yōu)槭裁匆驗椤拔沂钦l”而感到羞愧？我一直覺得所謂“正?！钡娜藗儗λ^“正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)理解很狹隘，很自以為是。有一次，我采訪一個心理學(xué)家，問過她類似的問題，在什么樣的情況下屬于不正常。她告訴我說，人的身體、心理以及成長各自有異，其實很多的生活形態(tài)都可以被算在正常范疇之內(nèi)，在不影響他人的情況下，只要你自己能夠接受，覺得舒服合適，這種生活形態(tài)并沒有引起你內(nèi)心太大的沖突和矛盾，不影響你的日常生活和行為，不影響你的思維判斷，那么它就沒有什么不正常的。所以，你也沒什么不正常，也沒什么不好。誰也沒資格說你不正常，別聽他們那一套。沒有必要為了把自己搞得所謂“正常”了，去勉強自己做任何事。

雖然我是不贊成婚前守貞那一套的，但是我覺得一個姑娘的第一次，依然是很重要的，不是為了什么道德觀念，也不是為了討好任何男人，只是為了討好自己，珍愛自己。男歡女愛是一件美好的事，只不過是要做自己愛做的愛，它才會帶給人快樂和享受；否則，它也同樣可以成為惡心的、丑陋的事，只會帶給人不愉快的回憶。試問不愉快的回憶怎么能給人帶來正常的生活呢？一個女孩子最初的體驗，往往會影響她一生的性愛觀念。

所以，我覺得每個女孩子的第一次，一定要跟自己真正想要的人做，這很重要！要為了自己身體的享受和內(nèi)心渴望去做，不要勉強，這很重要！不要為了討好男人，遷就男人，去換取男人給自己的一點點愛，就把自己的身體當(dāng)禮物去奉獻，這很重要！這樣的話，即使兩個人最后不能走在一起，不能成為夫妻，也是把自己的身體，自己的第一次，留給了自己的愛情，自己最愛的人。哪怕這個人僅僅是當(dāng)時的最愛，也是自己把貞操留給了自己，是對自己的一種誠實，那是我們從歲月中偷取、為自己留下的青春的禮物。這樣，當(dāng)你垂垂老矣，回想往事，才會對自己說，我做的，是我一生都不后悔的決定。

Letter 3|我們憑什么要自卑|

水木?。?/p>

你好。

我是一名大三的學(xué)生。一直很關(guān)注你，今早情緒崩潰，所以冒昧打擾你。我是個微微胖的女孩，性格開朗，但唯獨不喜歡別人拿我的身材開玩笑。我很受傷，說過很多次，但身邊的人似乎不以為意。我覺得每個人都有一處不愿被觸及的禁地，既然我說過我不喜歡，那么就不能尊重一下我嗎？還是錯不在他人，而是我太看不開？

而且，我剛剛獲悉高級教師資格證的三門考試我只過了一門，宿舍里，我的成績最差。我們是一起看書的，這讓我很難過。其實，我并不知道自己拿了這個證能干嗎，他人的成敗也與我沒有太大關(guān)系。我清楚地知道自己陷入了一個怪圈，但是沒有辦法改變現(xiàn)狀。面臨畢業(yè)，我希望自己即使不是最好的那個也能是不錯的那個，我很想像他人一樣順利地就職，很想像其他的女孩子一樣聰慧、美麗、堅強?？墒?，我在向那個目標(biāo)進軍的時候太辛苦了。進程總是拖沓緩慢，現(xiàn)狀糟糕，或深感孤立無援。我現(xiàn)在似乎連最初的目標(biāo)也模糊了。我一味地刨根問底，為什么他人可以而我不可以？

孤獨地掙扎，人生是不是僅此而已？

Sula

Sula：

你好。

你的來信里雖然沒有很多具體的描述，但是我可以猜得到一些細節(jié)，所以明白你會是什么樣的感受。我們生活的這個社會，有一個充滿競爭和攀比的價值體系，我們小的時候就總是被人拿來比成績、比學(xué)習(xí)，長大了就要比經(jīng)濟能力、比事業(yè)、比家庭，除了這些基本的生存硬指標(biāo)外，女孩子還要被比長得漂亮不漂亮、身材正不正，好像只有那些什么都好、樣樣都標(biāo)準(zhǔn)的人才配活在這個世界上。因此，很多對胖人、單身女性等的微妙的歧視常常充斥在我們的生活之中。

這些歧視從實質(zhì)上來說，都來自于這個互相比較和競爭的價值體系。有時我們被它傷害，有時也用它來傷害他人，但很少有人會跳出來想一想，生活是我自己的，我為什么要無時無刻不在和別人比較？別人一定要和我比較的時候，我為什么要就范？要知道，只要參與這個游戲，你就難免會受到傷害，因為它是無情和殘忍的，總有人比你更漂亮、比你更聰明或者比你更有錢。你要是不想輸，就只有一個辦法，不參加比賽，不跟他們玩就是。

也許你確實比別人胖，可是胖二十斤也好，四十斤也罷，這關(guān)別人什么事呢？其實這個世界上有些人之所以總是喜歡跟你比來比去，諷刺你、挖苦你，那是因為他們需要靠和你比較，打擊你的自尊心，拿你的自卑做養(yǎng)分，好來培養(yǎng)自己的優(yōu)越感，從而支撐他們那個脆弱的虛榮的靈魂，讓他們覺得自己活得還不錯。你要怎么做？使出吃奶的勁兒去和他們比？今天你拼命減肥使自己瘦了，明天你就發(fā)現(xiàn)有個人在跟你比美貌；明天你去整容了，后天又有個人出來跟你比有錢的男朋友?？傊@個社會教育出來了很多這樣的人，他們?nèi)绻娴南矚g這樣的游戲，就會一直想辦法玩下去。如果你好強，一直要陪他玩的話，那么有一天就會發(fā)現(xiàn)自己的生活不是你自己的，而是別人的。一個每天都在疲于奔命地證明自己、追趕他人腳步的人，內(nèi)心只會充滿焦躁和不安，贏了還想贏，哪有個頭兒呢？怎么有可能停下來，好好地享受生活？怎么能學(xué)會善待自己、接納自己呢？

教給你一個不卑不亢的做人的方法，那就是時刻告訴自己，生活不是一場與他人的競賽，如果你需要戰(zhàn)勝誰的話，那個人也應(yīng)該是你自己。面對那些比自己有錢的人，其實也無所謂吧，我小時候是父母養(yǎng)，長大了靠自己養(yǎng)，我沒欠那些有錢人一分錢，我不是他們養(yǎng)的，他們也不是我什么人，我為什么要自卑呢？遇到比我們長得漂亮的女孩，其實也無所謂吧，我愛的人愛我就好，人家三千寵愛于一身是人家的事，各自有不同的活法，我為什么要自卑呢？碰到帥哥就更沒必要自卑了，除非你想讓對方愛你、娶你，否則的話，大家最多是朋友一場。所以說人要想活得舒服點兒，首先要放低自己的比較之心、貪婪之心，除非你在實際利益上或者心理情感上有求于對方，否則，你站在這世界任何人的面前都不應(yīng)該感到自卑，因為他們的生活與你無關(guān)。不是因為誰比誰更好，而是因為我們是什么樣的人，我們的生活是否完美、正常，這些，都是我們自己的事。

至于對那些喜歡拿你的身材開玩笑的人，我覺得你的反應(yīng)并不是你太敏感，你把內(nèi)心的感受明確地表達出來，你做得很對。有些人會把惡意攻擊藏在玩笑之后，如果對方被攻擊時激動了、生氣了，他們就會反過來責(zé)怪對方太較真兒，開不起玩笑?？墒?，任何一個待你真誠的朋友，如果發(fā)現(xiàn)自己的玩笑傷害了你，他們是會感到內(nèi)疚并改正的。

人性中是有惡的一面的，一些人會攻擊他人，看到他人受苦而感到愉悅。如果他們是在依靠你的自卑為自己的自信和虛榮心提供養(yǎng)分的話，那么他們就會對你的自卑上癮。你越表現(xiàn)得自卑，他們越停不下來。除非他們找到了另外能夠滿足他們這種精神需求的對象，否則，你就一直是他們的獵物。碰到這種人，怕和自卑都是沒有用的，含糊委婉地解釋你的感受也是沒用的，因為他們不是真的不明白，你還不如就直接告訴他們，“關(guān)你屁事”。不要怕失去這些不尊重你的朋友，如果你不能用勇氣和魄力贏得尊重，你就永遠交不到真正的朋友。需要你用自己的自卑去喂養(yǎng)他們的自尊心的朋友，也永遠不是真正的朋友。

最后補充一點，做一個不卑不亢的人，雖然要放下比較之心，但并不是要活得不努力，不思進取。不跟別人比，不等于自己不求進步。你從前有沒有努力去完成你想做的事？比起從前，你的人生有沒有進步？最該向你提這些問題的人應(yīng)該是你自己。身材這件事也一樣，不管別人怎么看待你，你應(yīng)該先自問一下，自己到底喜歡不喜歡現(xiàn)在這個樣子？如果喜歡，就不用理會別人的目光和評價；如果不喜歡，就去減肥，努力做自己想做的人。只是這一次，你不是因為迫于別人的壓力，而是因為你喜歡這么做。我想這樣發(fā)自內(nèi)心的動力，才真正使人自信，給人生帶來更多的希望。

Letter 4|長情也是一種病|

親愛的水木?。?/p>

我今年二十八歲了，兩年前我在網(wǎng)上認識了這個讓我糾結(jié)的A。當(dāng)時我在讀研，他是一所大學(xué)的外教，比我小三歲，剛來這里半年。我們約見了幾次，一起看電影、參加聚會等，他人也很好，我心里對他很有好感，但是知道他不久就要回國，所以也沒有往別的方面想。認識一個月的時候，他向我提出交往的請求，我問他不是馬上要回國了嗎，他說他需要一個留下的理由，就這樣，我們開始交往了。

跟A交往很愉快，我們都是彼此的初戀，初戀總是美好的，因為離得比較遠，一個星期只能見兩次面，我們都很珍惜。他一直很尊重我，我們相處的大部分時間都非?？鞓?，初戀的種種美好都是他給我的，但由于是初戀再加上文化差異，兩人遇到矛盾，也會吵，一吵起來，我心里就想他快點回國吧?？傊@段感情在三個月后以他回國而結(jié)束。

他回去了之后，我們?nèi)匀槐３滞ㄐ怕?lián)系。這樣的通信一直保持了兩年多，這兩年多我也一直是單身。去年的一天，他開玩笑說要來中國看我。十月份他過來了，我們一起去了麗江，也發(fā)生了關(guān)系。然后，他回去了。在機場，他還是兩年前的那句話“我們還是朋友吧”，我也是兩年前的回答“當(dāng)然”?？墒沁@次，我發(fā)現(xiàn)我做不到了，我心里還是很想他，但是，我知道我們是沒有結(jié)果的。我不想再浪費時間了，我不再回他的郵件，跟他說不想聊天了。我想忘了他，卻又不想失去他這個朋友，可是我又沒有辦法跟他做朋友，至少現(xiàn)在做不到，我很糾結(jié)。我告訴自己，就算不跟別人談，也不要把時間浪費在他身上，道理我都懂，可是我就是沒有辦法解開自己的心結(jié)，每天都在跟自己做心理斗爭，真的很累。

水木丁，我啰唆了半天，說出來就感覺好點了。

祝你一切都好，心想事成。

奶茶

奶茶：

你好！

可能很多人都覺得難以相信，世界上竟然有這樣癡心的姑娘?？扇诵跃褪嵌喾N多樣的，世界上既然會有天性薄情薄幸的人，就會有如此長情的人。據(jù)我所知，像你這樣的姑娘也不在少數(shù)，她們認死理兒的程度恐怕不比你差?？汕傻氖?，我自己也是個長情的人，所以我今天很想對你說一句肺腑之言：姑娘啊，你這是病，得治。

作為一個混長情界的老病友，我實在懶得再多說什么廢話了，雖然愛情故事里常常贊美海枯石爛、情比金堅，但是長情這玩意兒發(fā)作起來，到底有多煩人、多痛苦，真的只有我們這些病友才會明白。有時候我們甚至?xí)w慕那些薄情薄幸的人，為什么他們戀愛起來那么容易，戀愛結(jié)束的時候抽身又可以那么快，而我們這些長情的人，卻要受無盡的糾結(jié)和折磨？所有的道理都懂，所有的事情也都看得清，就算是個獨角戲，自己也能跟自己演上三四年，你說這不是有病是什么？既然有病，咱就得想些辦法來對付它。

人的本性是沒有辦法改變的，但是哪怕把發(fā)病周期縮短幾年，也算是緩解了點兒病情吧。所以，下面咱們不講大道理，只分析病情，講點兒基本的方法，然后要怎樣地因人而異，你就自由發(fā)揮吧。

首先，你要搞清楚自己到底想不想治病。這個世界上的寂寞有兩種：一種是身外的寂寞，一種是心內(nèi)的寂寞。害怕身外寂寞的人，最怕的是身邊沒有人陪；而長情的人可能是后一種，經(jīng)常形單影只，卻最怕心里空虛。所以有時理智也會告訴自己，還是忘了吧，但是內(nèi)心卻一直在麻痹自己，覺得只在心里想念一下是沒有問題的。這其實是一種自欺欺人。因為長情的人往往也很專一，他以為他可以慢慢接受其他人，但是其實他做不到。他們不像有些人，心里可以同時容納兩個人，甚至多個人，他們的心里裝了一個人就根本再也裝不下其他人。所以長情的人，首先要搞清楚自己到底要不要結(jié)束這一切。如果要，就不能再自我欺騙，要勇敢地面對失去一個人之后內(nèi)心的寂寞。即便一時做不到，也要確定這是自己努力的方向。

其次，就是要學(xué)會心狠。這個狠，不是對別人狠，而是對自己狠。長情的人愛起來都是入心入肺的，有時候真要說了斷，就會如拿刀挖心挖肺一般的疼。這種疼，并不是文學(xué)描寫中的修辭手法，而是真的可以嚴(yán)重到生理上仿佛有人拿著錘子，重重地敲在你的心臟上的那種疼。

那些薄情的人了斷得如此容易，可能是因為他們根本不走心，也根本不知道疼。在這點上，我們和人家不能比。如果你天生是一個長情的人，想活下去就只有一招，對自己夠狠。心里長了什么不該長的東西，就是挖心挖肝也要把它挖出去，斷手?jǐn)嗄_也要把它斷掉。傷就傷，死就死，死而后生才能重新開始。

你和這位老外，在我看來，他所謂的繼續(xù)做朋友，不過是失戀之后找一個情感寄托和兼職床伴，其實你在他心中什么都不是，你沒那么重要。這種狠話，本來不應(yīng)該由我來說，應(yīng)該是你自己對自己說，不過我看你所謂的面對現(xiàn)實，全都是顧影自憐、期期艾艾，什么時候你也舍得對自己說幾句狠話了，舍得把自己的那點自尊、自以為是摘下來扔地上踩兩腳了，你得解放的日子也就不遠了。

最后一點是，不要有事兒沒事兒就給自己心理暗示。有時候女人比男人更容易犯這個毛病，這是因為女人天生比男人更敏感、更會察言觀色。因為習(xí)慣性地想太多，他的一個眼神，一句話，給自己的一點幫助，或者他回復(fù)自己的某一句話，都會讓女人琢磨半天。有時候，姑娘們總是會先假設(shè)對方是對自己有愛意的，然后就像偵探一樣在對方的各種行為中尋找蛛絲馬跡，來證明自己是對的。這種預(yù)設(shè)結(jié)論的做法害人害己。

一般來講，如果一方態(tài)度是很決絕的，那么另一方再怎么癡心，也終歸有接受現(xiàn)實的一天。問題在于我們是不是自己在不斷地給自己灌迷藥？不斷地進行心理暗示？比如你不想和一個人聯(lián)系了，那么直接減少聯(lián)系就好了，為什么還要跑去跟人家說“我們以后不要聯(lián)系”之類的話呢？其實就是想看對方的一個態(tài)度和反應(yīng)吧。然后，對方因為心軟或者有禮貌地給了你一個預(yù)期的態(tài)度和反應(yīng)，你就可以再麻醉自己一段日子，周而復(fù)始，這一段一段的日子過下來，幾年就過去了。

當(dāng)然了，如果誰就是想一輩子活在過去里，只要他不妨礙別人的生活，倒也無可厚非?？扇绻B當(dāng)事人自己都覺得著急，眼睜睜地看著別人的生活在往前走，自己的生活卻遲遲不能翻頁，已經(jīng)到了讓自己焦慮的程度了，那就的確是比較糟糕的了。有時綁架和欺騙我們感情的人不是別人，而是我們自己。所以，也許你首要該做的不是責(zé)怪對方，不是把責(zé)任推卸給對方，而是檢視自己的內(nèi)心。到底是什么欲望控制了你，捆綁了你？它用了什么花招欺騙了你的心，讓你無法得到解脫？我在此提供的幾點方式僅供參考，真正的自由之路還需要你自己慢慢地去摸索，畢竟長情是你的，心是你的，青春也是你的，別人沒辦法干涉太多。只愿你早日放下執(zhí)著，真正長大，獲得自由，重新開始你的人生。

Letter 5|圣人自省，凡人自辱|

水木?。?/p>

你好，感謝你能百忙之中看這封信。

我今年二十歲了，上大三。前一天考完期末考試，我正在收拾第二天回家的東西，看到一條短信，說我的航班被取消了，需要改簽或者退票。我想都沒想，就按短信上的電話打回去，結(jié)果被騙了三千多塊錢。當(dāng)時室友也在場，說會不會是假的。我沒聽進去她的話，按著電話里面騙子的指導(dǎo)，一步一步把支付寶上自己省了一個學(xué)期的私房錢打過去了。

事后我不斷責(zé)怪自己，平時還算精明，為什么當(dāng)時不到好友的寢室去一起商量商量該怎么辦，又或者當(dāng)下多想兩秒，不就不會被騙了嗎？我把這件事告訴了父母，媽媽也很心疼錢，但是她更心疼我，讓爸爸別因為這件事情責(zé)罵我。

好羞愧?。∶髅饕呀?jīng)是個成年人了，卻每天都還在給父母添堵。在沒有出事之前，我一直鄙夷那種“書呆子”、“高分低能”，現(xiàn)在覺得其實自己就是這種人，除了讀書，什么事也干不了。

老師你說，我這么大個人了還這么蠢，以后該怎么辦呢？我真的很想變得優(yōu)秀啊，想變成方方面面的事情都能處理好的那種人?？墒潜或_之后，我感覺自己什么都不是。上大學(xué)以后我所做的努力，只是無用的掙扎。老師，你覺著我往后在生活中該怎么長點心眼，怎么在生活里面努力才對呢？

今天看見你公眾號平臺上放上了可供提問的郵箱，帶著自己的疑問給你寫信，希望你能百忙之中回信。

寫信的時候，已經(jīng)把之前每次哭出來的眼淚都釋放啦，心情好一點了。

老師，謝謝你。

小潘

小潘：

你好。

看了你的來信，十分理解你的心情，我也想給你講講我自己經(jīng)歷過的兩件事。第一件事是大概十年前，我剛離開故鄉(xiāng)到杭州的時候，曾在一個月里連丟了兩個手機。第一個手機是在上班路上被人偷的，那是一個舊手機，值不了幾個錢，正好我也想換新手機，就花了兩千多塊錢買了一個當(dāng)時最新款的三星手機。過了幾個星期，我去上?？匆粋€朋友，那天路上堵車，本來預(yù)計兩三個小時能到的路，走了整整六個小時才到。我早上出發(fā)，到上海的時候已經(jīng)是晚上，我在上?；疖囌九缘囊粋€咖啡廳見到朋友，她一見我就拉著我去上海交大聽講座，并且堅決要坐公交車，結(jié)果上車以后我發(fā)現(xiàn)剛剛買的手機又不見了。當(dāng)天晚上，上海下著大暴雨，我在丟了手機后，又被淋成了落湯雞，那真是一個糟糕的夜晚，而朋友對我說過的唯一一句話是：“你怎么那么笨。”

我要給你講的另一件事發(fā)生在幾年前。有一天早上，我想幫我母親改簽去美國的機票，就在百度上搜索她買票的那家美國的航空公司，然后找到電話打了過去，結(jié)果可想而知，這是一個騙子網(wǎng)站，騙子提出我的機票可以改簽，而且還可以多退錢給我，因為那時候沒有網(wǎng)銀，所以騙子要我去ATM機上操作。我當(dāng)時剛剛起床，外面很冷，我的早咖啡還沒喝，蓬頭垢面，腦子其實并不完全清楚，就一時犯懶，說我一會兒再去，到時候給他打電話。就在把電話掛掉后的兩秒鐘，我意識到了這可能是個騙子，在網(wǎng)上查了一下這個電話，果不其然。

所以你看，遇到這種糟心事兒的人不可能只是你一個，有句成語，“智者千慮，必有一失”，意思是再聰明的人，想一千件事，也會有一次疏忽的時候。何況我們只是普通人，每天日常生活里瑣碎的事情那么多，難免會有精神懈怠的時候。騙子們是干什么的？他們一天二十四小時都在想著怎么騙人、怎么找人性中的弱點和漏洞，怎么在人們最疏忽的時刻、場所尋找機會下手，因此普通人在這樣的情況下中招是很正常的。

我不贊同你在受騙之后的自責(zé)、羞愧，認為自己太愚蠢這種說法，也不贊同當(dāng)年我丟手機的時候，我的那個朋友對我說的話。當(dāng)年看《半澤直樹》時，有一場戲是這樣的，當(dāng)半澤告訴一位廠長，他的工廠倒閉是因為他被欺騙了的時候，這位老實的大叔絕望而傷心地說：“半澤，我是個沒文化的人，果然是因為我自己蠢才會被騙的吧?！卑霛烧f：“不是，可惡的是行騙的人，這不是顯而易見的嗎？竹下先生。”

這段話讓我印象非常深刻，是因為日本在這一點上和我們非常相似，有一種“恥感文化”。這個詞是美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在對日本文化做了大量研究后提出來的，大意就是指一種注重廉恥的文化心態(tài)，這種文化的特征，就是特別在意別人的評價。如果外界對自己的行為和反應(yīng)不佳，內(nèi)心就會產(chǎn)生一種羞恥感。而我們有這樣的恥感文化的傳承，是和我們的恥感教育方式分不開的。

很多人在生活中可能很難意識到這一點，但其實在我們生活中這種例子隨處可見。比如一個孩子數(shù)學(xué)不好，母親在輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)的時候，就會指責(zé)他的智商為什么這么低，這么簡單的問題都回答不出來；一個學(xué)生上課不遵守紀(jì)律，老師會從人格上羞辱他；考試成績不好，老師會羞辱他為什么別的同學(xué)都會，他卻不會。這樣的情況在成人世界里也常常發(fā)生，比如我丟手機之后，我的那位朋友不但沒有安慰我，反而責(zé)備我為什么這么笨。有時候我們在網(wǎng)上看到一些案件，有女生被性侵，有人被騙走幾十萬……人們的反應(yīng)，常常首先是責(zé)怪那個受害者行為不檢點、太不小心、品行不端等等，卻不是指責(zé)那些犯罪分子。

這就是恥感文化在我們生活中最常見的表現(xiàn)，其實很多人是真的認為這樣羞辱受害者是為了受害者好，這樣就會讓他們都接受教訓(xùn)，學(xué)會保護自己。老師和家長們真的以為羞辱孩子就可以使他們“知恥而進步”。但結(jié)果常常是，被母親羞辱的孩子長大后繼續(xù)羞辱自己的孩子，被老師羞辱的學(xué)生徹底失去了學(xué)習(xí)的自信，連原來的成績也達不到了。

你在來信中反復(fù)責(zé)備自己太蠢了，太笨了，讓我看到的是一個被恥感教育給搞壞了的孩子。恥感文化已經(jīng)在你的內(nèi)心深處內(nèi)化，甚至在某些時刻，還沒有人羞辱你，你自己都可以代替外界來對自我羞辱一番。可是，你只是個沒有坑害過任何人的無辜的年輕人呀，為什么你應(yīng)該受這樣的羞辱，被這種羞恥感折磨呢？可惡的應(yīng)該是那些騙你的騙子，這不是顯而易見的事嗎？

話說回來，生活中出了這樣那樣的事情，難道自己就沒有責(zé)任，不應(yīng)該反省嗎？當(dāng)然要反省呀，要認真地去總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，避免重蹈覆轍，否則人怎么能進步呢？可是，很多人都搞錯的一點是，用羞辱別人或是羞辱自我來讓別人和自己感到羞恥，這并不是理性的反省，它喚起的是一種糟糕的感覺，一種負面的情緒。情緒本身解決不了任何實際問題，情緒本身不會幫助人總結(jié)經(jīng)驗，它除了沒必要的人格羞辱和否定外，根本不會真正地使他人或者自己有進步。真正的自省，需要的是理性，不是情緒。糟糕的情緒可能會導(dǎo)致當(dāng)事人不愿意面對失敗，逃避現(xiàn)實，反倒成了理性反省的一種阻礙。

再拿我一個月連續(xù)兩次被偷手機這件事來說吧。我的朋友說我笨，我很不高興，從此大家也漸行漸遠，但這不等于我對于這件事沒有認真反省過。通過這次反省，我發(fā)現(xiàn)我之所以疏忽大意，是因為我雖然一向小心謹(jǐn)慎，但是對防盜這件事全無意識，因此從前的很多出行習(xí)慣都需要調(diào)整。鑒于此，我給自己制定了一系列新的習(xí)慣，比如手機、錢包和任何貴重物品不往衣服口袋里放，人多的時候一定要把包抱在胸前，等等。除此之外，對生活中的很多事我也會進行這樣的自我反省，從改變自己的生活習(xí)慣入手，制定一些技術(shù)層面上的方式方法。比如我過去性格比較急，會一時沖動答應(yīng)別人我無法滿足的要求，后來我就規(guī)定自己在這種情況下，統(tǒng)一回復(fù)“我需要考慮一下”。我容易丟三落四，就規(guī)定自己出門背大包，手里永遠不拿東西，貴重的東西用完隨手往包里裝，雖然這樣還會偶爾丟些小東西，但是確實改善很多，至少沒出過大事兒吧。

這些生活中小細節(jié)的不斷積累和生活習(xí)慣的自我改善，都是理性分析和冷靜自省帶來的，羞恥教育只能帶來羞恥的情緒，并不能促成理性的思考。我曾經(jīng)教過幾年中學(xué)，在我教過的普通中學(xué)生里，幾乎沒碰到過什么天才少年和弱智兒童，大多數(shù)學(xué)生的智力水平其實并沒有那么巨大的差異，但就在這部分智力水平相當(dāng)?shù)膶W(xué)生中，學(xué)習(xí)成績卻有很大的差別。那些成績好的同學(xué)，常常十分自信，但他們不是因為學(xué)習(xí)好才自信，而是因為自信才學(xué)習(xí)好。相反，我也看到過很多并不笨、甚至是十分聰明的孩子，因為被家中的大人從小羞辱到大，最后徹底喪失了學(xué)習(xí)的自信和興趣，成績反倒更差。有時候看到那些本來聰明伶俐的孩子，陷在恥感的泥沼中，很讓人心疼，我這個當(dāng)老師的，卻沒法把他們從泥沼中撈出來。有些大人們總覺得這樣羞辱孩子，可以讓孩子知恥而后勇，從此努力上進，結(jié)果適得其反，搞得很多孩子厭學(xué)，這就是東方恥感教育的一大誤區(qū)——在該理性的時候表達的全是情緒。他們對孩子的評價常常是非理性的、情緒化的，使得這種自我羞辱感在孩子心中根深蒂固，以后沒有家長陪伴，他們就會對自己進行羞辱，繼續(xù)用情緒代替理性去解決問題。

從這個角度來說，生活也是一所大學(xué)校，只有那些沒有失去自信的孩子，才能理性地看待自己的失誤和錯誤，才能夠有勇氣面對錯誤，仔細琢磨它們，從中得到教訓(xùn)，吸取經(jīng)驗，用失敗換得成功。因為他們相信自己，知道犯了錯也沒關(guān)系，自己絕對有能力解決問題，避免再次犯錯?？墒怯脨u感教育出來的孩子，反倒可能因為一想到這件事就覺得羞恥，雖然也會狠狠地責(zé)罵自己，但是在內(nèi)心深處卻總是想逃避這件事，不愿意再聽到別人提它，不愿意再面對它，反倒無法心平氣和地去回顧，也無法真正地去自省。比如像你這樣，在哭一通、罵自己一通之后，反倒需要別人來安慰你，這些又有什么用呢？你需要的是停止這種自我責(zé)備和自我羞辱，仔細復(fù)盤當(dāng)時的細節(jié)，想想自己到底做錯了什么，哪個點本來應(yīng)該注意而沒注意到，培養(yǎng)什么樣的行為習(xí)慣可以改善自己毛躁沖動的問題。

古人云，圣人也得每日三省吾身，可見圣人尚且犯錯，也需要反省，何況我們普通人？不過這個反省可不是每天罵自己三遍，把自己羞辱三遍哦。姑娘，3000塊錢咱們丟了，還可以再掙回來，沒必要因為犯了錯誤就自我羞辱。人都是會犯錯的，要相信自己有能力學(xué)習(xí)也有能力反省，有能力找到方法，讓自己成長和進步才行啊。因為你只有相信自己，這一切才真的有可能發(fā)生。

Letter 6|死了一百萬次的貓|

水木?。?/p>

你好。

如今，我的生活偏離了常軌。我失去了體面的工作，曾經(jīng)長期混跡聊天室，多次一夜情。我接觸的人有一天只能吃一頓飯的社會最底層，也有白天光鮮夜晚絕望的“500強”企業(yè)精英。我知道有人因為性心理障礙一把椅子坐到天亮，有人無法自持，走上了歧途。這真是一個瘋狂的世界。失去生活重心的我，夜深人靜的時候，也絕望得想自殺。

寫這封信的時候，我還在看你的那篇博客，我又流淚了。這一次眼淚是流往下巴的?？墒悄悖袥]有這樣的時候？只有當(dāng)淚水滑過耳郭的邊緣，當(dāng)你感覺到那一絲絲的冰涼，你才意識到自己哭了。你說我還正常嗎，親愛的水木丁小朋友？

Claire

Claire：

你好。

看了你的信，我想起前不久看過的一個故事：《活了一百萬次的貓》。有一只活了一百萬次的貓，它死過一百萬次，也活過一百萬次。它是一只有老虎斑紋、很氣派的貓。有一百萬個人疼愛過這只貓，也有一百萬個人在這只貓死的時候，為它哭泣。但是，這只貓卻從沒掉過一滴眼淚。它曾經(jīng)是國王的貓，也曾經(jīng)是水手的貓，曾經(jīng)是小女孩的貓，也曾經(jīng)是屬于自己的野貓。但是，它誰也不在乎，它對活著或者死去都不在乎，它經(jīng)常會說，“我可是活過一百萬次的貓啊”。直到后來，它遇到了一只連一次都沒有活完的小白貓。這只活過一百萬次的貓漸漸愛上了這只小白貓，它們生了很多小貓?？墒怯幸惶?，小白貓突然死掉了?；盍艘话偃f次的貓悲痛欲絕，在它活過一百萬次的生命里，它第一次哭了，從白天哭到晚上，哭了一天又一天，最后，它哭了足足一百萬次，終于停止了哭泣。這一次，它死掉了，再也沒有活過來。

其實我不怎么喜歡“堅強”這個詞兒，也不大喜歡被人稱為“堅強的女性”。因為這個詞兒有一種天然的和生活較勁兒的擰巴氣質(zhì)。這幾年，我開始不再把生活當(dāng)作我的敵人，就不再覺得“堅強”這個詞兒是什么褒義詞了。前兩天，北京有家報紙的記者姑娘要采訪我，被我拒絕了。她說，想讓我代表單身女性聊聊自己的生活，我說我誰也代表不了。她說，聽說你主張不結(jié)婚，宣稱一個人是一座島，我說我從沒有主張過不結(jié)婚，我沒主張過任何事，生活就是生活，不需要主張什么，無論是單身的還是結(jié)婚的，好好過日子就是了。所以你看，人們的思維方式有時候就是這樣，總想著和生活對抗，總會說自己夠不夠堅強、別人夠不夠堅強什么的?？墒?，日子是我們自己的，我們要那么堅強干什么呢？

我并不是因為足夠堅強才能夠活下去的，而是因為我知道，我就是那只活了一百萬次的貓。這個世界上，有的人天生命好，有的人注定要歷經(jīng)磨難，命和命是不能比的，但是注定歷經(jīng)磨難的人，也可以驕傲地說：“我可是活過一百次的貓呢！”死過一百萬次，活過一百萬次，都只是為了懂得生活要教給我們的事，這是我們必須要完成的課題。每個人大概都有他自己必須要完成的使命。我也曾經(jīng)設(shè)想過我的生活應(yīng)該是什么樣子，應(yīng)該得到什么東西，但是生活總是會給我另外的一些，卻偏偏不給我渴求的那些。這是一個諷刺。但是后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許冥冥之中，那些欺騙、失去、害怕、痛苦，所有的這些，都是為了讓你明白你必須明白的事。

不知道你有沒有覺得，生活好像是故意和你作對一樣，無論你怎樣努力，怎樣改變自己，得到的都是同樣的結(jié)果？我有過，所有的痛苦、絕望、憤怒……我都體會過。但是后來我想明白了，人的一輩子就像是上一所大學(xué)，在這所大學(xué)里，根本沒什么選修課，只有必修課，你學(xué)不會，就再學(xué)一遍吧，就這樣一遍又一遍重復(fù)，一遍又一遍地承受痛苦，直到你學(xué)會為止，否則就無法畢業(yè)。至于那些生活簡單而美好的人，他們大概上的只有小學(xué)吧，輕松、容易，但這并不關(guān)我們的事啊。

所以，讓我們回到開頭那個故事，那只活過一百萬次的貓，它死過一百萬次總是又活過來了，是因為它一直沒有完成自己的必修課。直到最后，它終于懂得愛是美的，也是疼的，淚水是咸的。悲傷證明，活過一百萬次的生命，并不是一場又一場的幻覺。它才可以真的死得徹底，且永不再來。

我也和你一樣經(jīng)歷過痛苦，正因為我不愿把此生重來一遍，所以雖然活得很不耐煩，也要在此生認真學(xué)習(xí)生活要教我的道理，完成我的作業(yè)。你呢，你有認真想過你的生活要教給你什么嗎？有認真聽過你自己的心嗎？有認真跟從你的心去生活嗎？我并不想對一夜情這樣的事情妄加道德上的批判，可是，身為女人，你要的真的只是性嗎？或者我們真正需要的是被人愛？而那些不愛你的、你也不愛的陌生人，他們到底能給你什么呢？這一點，我很懷疑。這是和生活對抗的方式嗎？還是向生活索要一點點溫暖的方式？抑或是自我毀滅的方式，以示對生活的不合作，自我流放？可如果這樣子的話，你如何能聽到生活到底要告訴你什么呢？你問我這樣的生活到底正常不正常，正常怎樣，不正常又怎樣？就算真的不正常，也沒有影響到他人的生活，誰又管得著呢？可見，這根本不是問題的關(guān)鍵，不是嗎？

死過一百萬次的貓，最后終于懂得了什么是愛?？墒怯H愛的，若你的痛苦都不能教會你什么，那么你死了一百萬次，都是白死了啊。

Letter 7|你看你看愛情的臉|

水木丁：

你好。身邊無數(shù)的事例都是這樣的：女生遭到男生劈腿，然后發(fā)現(xiàn)那個男生的現(xiàn)任女友，論智商，論相貌，論氣質(zhì)，甚至論脾氣都公認的不能和自己相比，于是她們反反復(fù)復(fù)不厭其煩地追問身邊的朋友，到底這是為什么？

相反的情況是這樣的，你暗戀的人，你喜歡很久的人，或者你愛的人，你們曾經(jīng)在一起過也好，你只是十年如一日地暗戀他也好，總之，他和他的現(xiàn)任女友是那種肯定會走入婚姻殿堂的一對。但是你對自己的折磨并沒有從此消失，你偷偷看那個女生的社交網(wǎng)絡(luò)，你郁悶為什么你的相貌甚至不及對方的十分之一，你會把不夠好看作為自己沒有被選擇的理由，然后暫時放棄在其他方面提升自己的努力。好像是張愛玲說過，你一生都避免不了暗暗地和你愛的男人的女人做比較。盡管你的內(nèi)心也很清楚，相貌并不是被選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但確實是最容易被理解的標(biāo)準(zhǔn)啊。

被這種羨慕嫉妒恨折磨的人，會被解釋為內(nèi)心不夠強大、膚淺什么的。若是發(fā)現(xiàn)自己喜歡的人選擇的對象比自己丑，估計很多人都會松一口氣，而發(fā)現(xiàn)對方選擇的對象驚為天人，恐怕沒人會不沮喪吧。這簡直就是一種本能。那些把這種本能發(fā)揮到極致的人，就會出現(xiàn)這種癥狀，《欲望都市》里有一集討論超模的問題，夏洛特說：“不管我感覺自己看上去有多好，只要我看到克莉絲蒂·杜靈頓的照片，我就知道我輸了?！蓖恚还茏约哼@一天看上去多美好，只要腦子里一想到自己可能比不上另一個女生的十分之一，就立刻像泄了氣的皮球。也許沒這么夸張，但是多少都會有點兒。你能夠安慰自己的，除了精神勝利法，除了心靈美，除了修煉氣質(zhì)來彌補剩下的十分之九之外，最靠譜的恐怕只有避而遠之，默默祈禱神仙保佑讓你這輩子都不要在這座城市灰頭土臉地相遇。這是多么不可理喻和脆弱的自尊?。】墒撬湍菢尤缬半S形，明明覺得不在乎了，可是為什么還是會比較，難道一直要比到死才罷休嗎？

Daisy

Daisy：

你好。

曾經(jīng)不止一個讀書很好的姑娘跟我感慨道，自己身邊有這樣一種朋友，長得特別漂亮，從小到大都不讀書，最多就是讀讀言情小說，可是追她的男人趨之若鶩。這話的意思，是覺得那種姑娘只是因為漂亮才受男人歡迎，可仔細想想，這看法其實是不對的呀。讀書可以讓人增長知識，但是并不等于一定會讓人增長智慧，漂亮的姑娘雖然不讀書，但是她們未必就是沒有智慧呀。很多智慧本來就是在生活中學(xué)來的，而且很多對付男人的智慧，就是在和男人的相處中學(xué)到的。如果一個姑娘漂亮但不愛讀書，她可能沒有專業(yè)知識，學(xué)歷不高，可人家不一定沒有生活智慧哦，而且還可能在吸引異性方面超有魅力呢。她可能是既漂亮又好玩，既有勇氣又性感?？傊粋€姑娘如果能夠吸引男人，漂亮固然是很大的一個原因，但僅有漂亮是不夠的。當(dāng)一些姑娘從小就在讀書的時候，另外一些姑娘從小就在談戀愛，只能說，兩樣做好了都是本事，各自用各自的方式生存罷了。

以上是其一，再給你舉一個例子，我曾經(jīng)看過一個英國心理學(xué)家寫的一本書，是研究一些著名情侶的面相的。這本書認為，人的審美觀是和他們的成長經(jīng)歷密不可分的，人們更容易對和自己長得像的人，或者是對和自己的親人相像的人產(chǎn)生好感。這在心理學(xué)上叫作親緣性選擇。作者以英國查爾斯王子和卡米拉為例，把查爾斯王子小時候保姆的照片展示給讀者看，那位保姆簡直和卡米拉一模一樣。查爾斯王子從小被女王冷落，是由這位保姆一手帶大的，保姆在他的心中更像是母親。這也許能說明為什么當(dāng)年查爾斯對卡米拉一見鐘情，戴安娜那么年輕漂亮，又活潑癡情，可就是抵不過卡米拉在查爾斯王子心目中的地位。

所以你看，我們僅僅討論一個人為什么會被另外一個人的面孔吸引，都是這么復(fù)雜、也沒什么唯一標(biāo)準(zhǔn)的事兒，這種不靠譜的事兒，能上哪兒說理去？最后只能回歸到那句老話：王八瞅綠豆，對上眼了唄。如果只是找性伴侶，可能五花八門，越新鮮越好；可如果一個人打心眼里被另一個人深深地吸引，只有漂亮是不夠的，兩個人要合適才行。什么叫合適？你是個標(biāo)準(zhǔn)的大美女，可是他戀母，另一個姑娘沒你長得漂亮，偏偏長得正好像他媽，他就愛她不愛你，這就叫合適。你性格溫柔又體貼，可是他不湊巧是個受虐狂，而那個她正好是女王，兩個人關(guān)起門來，她扇他耳光左右開弓，他就是愛她不愛你，人家那就叫合適。你覺得他愛她是因為你想當(dāng)然的一些理由，其實那個男人真正想要什么呢？我不知道，你也未必知道，也許就連那個男人自己都不知道，反正人家就是覺得合適，所以，你還嫉妒什么呢？

人之所以會嫉妒，無非是幻想如果我成為另外一個我，就一定會得到幸福?？墒敲琅灿须x婚的，丑女也有嫁得好的。人之所以存了比較之心，是因為覺得這個世界只有一種標(biāo)準(zhǔn)，我不幸福是因為我不達標(biāo)?？墒巧钅挠心菢訙\薄、那樣簡單呢？它要豐富得多，有意思得多。那樣的標(biāo)準(zhǔn)，都是人定出來的。你要羨慕嫉妒，可是你羨慕嫉妒什么呢？所有你看到的他人的生活，并不是生活的全部；所有雜志上的美女、模特，都不過是表象，那并不真實。為了根本不了解、不真實的東西而嫉妒，有這個必要嗎？

我從來不覺得外貌問題是膚淺的問題，因為我一直覺得“相由心生”這四個字十分有道理，一個人內(nèi)心嫉妒、抱怨、恨，這些都是毀容的毒藥，它會慢慢隨著歲月，通過很多微小的表情，一刀刀地刻在你的臉上，讓一個女人變得丑陋。年輕女孩為什么看著就討人喜歡？因為她們經(jīng)歷得少，心里的毒素少，所以才會讓人覺得特別可愛。很多女人年紀(jì)大了，心里的負面情緒太多，慢慢凝固在表情里，就會把人變得越來越丑。你問我有了這樣的比較之心該怎么辦，很簡單，每次發(fā)現(xiàn)自己在嫉妒羨慕別人到了焦慮的程度時，就去照照鏡子，提醒自己又離怨婦近了一點，告訴自己：這個世界上沒有任何一個女人，值得你為她喝下嫉妒的毒藥把自己變丑。特別是那些不相干的陌生人，你不必付出哪怕是一條皺紋的代價。

Letter 8|做成年人也可以很酷|

我是一名二十歲的問題少女，幾乎到了無可救藥的地步。

我一直不相信任何人，一直把事情往最壞的方面去想。什么都不在乎，什么都沒有，可以說沒有人在我心里占據(jù)著什么位置。

前天晚上，一向氣盛的我與一位五十歲的阿姨發(fā)生了爭執(zhí)，還動了手，推搡過程中她膝蓋撞到了臺階導(dǎo)致粉碎性骨折。警察來了，把我逮捕了，以“蓄意毆打他人”為名扣留了一夜，第二天錄了口供。盡管是阿姨先辱罵先動手，我也受了皮外傷，但是民警不問緣由，只看阿姨骨折了就立馬抓了我。在被扣留的一天一夜里，家人多次提出要求見面賠償，民警都不肯，直到昨天下午三點把我放出來，讓我打電話給家人，說五點之前必須把十萬元保證金送到，對方手術(shù)起碼五六萬，錢送到就放人，送不到的話馬上送我去拘留所，直到對方病好起訴才能把我放出來。

我家人送了錢，于是我被放了出來。警方說如果對方愿意調(diào)解，我將無事，但是對方要多少我就得給多少；如果對方不愿意調(diào)解，我除了賠償還要判一緩一，人生從此有了污點。

看到父母為我湊錢來的那一刻，我覺得自己太不懂事了，他們?yōu)榱宋胰デ竽俏话⒁蹋瑸榱宋胰デ缶?，我不知道我現(xiàn)在還是人嗎？我不知道我還有心嗎？還有是非觀嗎？我現(xiàn)在腦子一片空白，我竟然沒有感到一絲害怕一絲不安一絲罪惡一絲愧疚，老師我該怎么辦？

Wenny

Wenny：

你好。

你來信有一段日子了，但我一直沒有回復(fù)你，因為覺得找律師這類的建議沒什么實際用處，這些你父母一定替你處理了，且以你當(dāng)時的心態(tài)，我說的話你未必有耐心聽。所以，我把這封信放了一陣子，現(xiàn)在才回復(fù)。

我在你的來信中注意到了兩點，一是你來信的開頭沒有按照常規(guī)寫信的格式，稱呼我一句水木丁、水老師等等，也沒有說“你好”，而是直接就開始陳述自己的事，這讓我覺得你可能是平時說話就比較沖的女生；二是你在信中自稱是一個“問題少女”，我覺得這一點也挺有意思，通常我們說的少女，是十三歲到十八歲之間的女孩。一個二十歲的女生其實已經(jīng)被這個社會視為成年人，而你依然自然而然、不加引號地稱自己是問題少女，我想你無意識地這樣描述自己，重點不是在“問題”，而是在“少女”，這說明你不愿意長大。我不知道你相信不相信，語言是一種魔力，它看上去是被你主導(dǎo)，由你的思想意識控制，其實反過來，它也可以定義你、控制你。當(dāng)你經(jīng)常稱自己是少女時，其實是陷入了一個自我心理暗示的死循環(huán)，從“我不想長大，想繼續(xù)當(dāng)少女”到“因為我還是個少女，我年齡還小，所以有問題可以原諒”，再到“不斷發(fā)生問題，有憤怒才是真正的青春”，而你的父母也很配合你，你們之間形成了一種固定的模式，誰也打不破，就這樣周而復(fù)始。總之作為一個陌生人，在讀你的來信時，我看到的是一個不想長大、也根本成長不了的成年人。我想這可能和你的原生家庭有更深層次的關(guān)系，這里我沒法深入去說，我只就我看到的說一點膚淺的感受吧。

你說你沒有感到一絲害怕、罪惡或者愧疚，我并不覺得特別震驚或者奇怪，你的心態(tài)，還真是蠻像我曾經(jīng)教過的那些十三四歲的少年們。他們中也有一些看上去總是酷酷的、無懼無畏、六親不認，成年人拿他們總有些頭疼，甚至有些怕他們。

很多人心里自己的樣子，都會跟外界看到的自己不一樣，即使看到鏡子里真實的自己，人們也更愿意相信自己心中的那個自我才是真實的自我。我想在你心里，可能也覺得自己是一個無情的、叛逆的、酷酷的少女。你有你自己的世界，別人走不進來，你把門關(guān)上了，我并不知道那是為什么。你若不說，我也就不問了。不過我想說的是，“問題少年”常常不是因為強大，恰恰相反，他們是內(nèi)心太脆弱了，才要做出一副六親不認、十分殘酷的樣子嚇人。這就像動物感到受威脅會造出聲勢恐嚇敵人一樣，小狗叫得比較兇，大狗反倒不太叫。人也一樣，因為內(nèi)心脆弱不安，才要吼得特別大聲，反抗得比別人更用力，才能打敗那個壓制自己的強大的敵人，那個成人的世界……

可是，寫到這里，我卻不得不對你說一句十分殘忍的話：你是有問題，但卻真的已經(jīng)不是少女了。全世界把你當(dāng)少女的可能只有你自己，也許還有你的父母。在別人眼中，你就是一個二十歲的年輕人，你的情緒失控，不會再像十四五歲的時候那樣輕易得到原諒。我理解你心中的怒氣，那是少年人不管不顧的怒氣?？墒?，雖然在心理上，你覺得那位與你爭執(zhí)的阿姨才是成年人，而你是被欺負的孩子，但其實你的身體已經(jīng)不是一個少女柔弱的身體，而是一個年輕人成熟有力量的身體了。你以為自己是弱者，必須要向成年人的世界吼得特別大聲，反抗得特別用力，別人卻不是這樣看待你的。事實證明，你已經(jīng)能夠給別人造成很大的傷害了。相比之下，那位阿姨反倒是更弱勢一些。