初版序|麥田里的西西弗|

水木丁

十年前開始寫作的時(shí)候，一心想成為一個(gè)大作家，認(rèn)為寫作嘛，除了小說、詩歌、雜文和散文，其他的文字形式簡直都是上不了臺(tái)面的東西。沒想到的是，多年以后，我和讀者往來的書信先結(jié)集出版了。猶記得當(dāng)初開始給讀者寫回信的時(shí)候，身邊的朋友都揶揄我是“知心姐姐”。其實(shí)聽到這個(gè)詞兒特別不爽，總感覺這是一個(gè)管別人家長里短的形象，和我的大作家理想相去甚遠(yuǎn)。但是漸漸地寫起來，就改變了想法。假如一個(gè)人讀了點(diǎn)兒書，談了點(diǎn)兒戀愛，在經(jīng)過此生的路上，稍微懂得了點(diǎn)兒道理，還能寫點(diǎn)兒文字，那么這些生不帶來死不帶去的經(jīng)驗(yàn)，你死了，它就跟你一起死了，所以舍不得也沒意思，不如就把這些說出來，傳給別人，如果對他人有用，這個(gè)事也不錯(cuò)。至于方式，是小說，還是詩歌……其實(shí)倒也無所謂。

日本文學(xué)評論家內(nèi)田樹曾說，這個(gè)世界上有兩種人。面對很討厭、很棘手、誰也不愿意去做的事情的時(shí)候，一種人會(huì)想，反正總會(huì)有人來做，所以不用我來做；另外一種人則覺得，如果沒有人來做，那就由我來做吧。內(nèi)田樹說，這后一種人就是村上春樹小說里的人物。雖然世界很糟糕，個(gè)人的力量微不足道，可是如果沒有人把這些事情完成一點(diǎn)，再完成一點(diǎn)，那么它便只有徹底地墮落到深淵里去了。我不是村上春樹的粉絲，但看到這句話的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己是村上春樹作品里的人物。而這一切也不是我自己選擇的，只是寫著寫著，就變成這樣了，就像日子過著過著，就變成了這樣。于是有一天，我跋山涉水、歷盡磨難地走啊走，突然發(fā)現(xiàn)自己站在了懸崖邊上，我的左手邊是一片金黃的麥田，右手邊是一望無際的大海。我不想從懸崖上跳下去，就此結(jié)束我的生命，但也不想回到原來的世界，于是就選擇了待在那里，有小孩子跑過來我就攔住他們，把他們送回到安全的世界里去。也談不上多高尚吧，只是既然你都已經(jīng)戳在那里了，總不能就這么眼睜睜地看他們掉下去吧……這種事兒說白了，就是閑著也是無聊，其實(shí)真沒什么好說的。

很多人喜歡塞林格的《麥田里的守望者》，并以此自擬，在我看來，塞林格筆下的少年和塞林格本人一樣，并沒有真正地去做這些別人不愿意做的事，他只是置身于麥田之外提供了一種設(shè)想。如果他真的去做了，可能會(huì)覺得厭煩透頂吧，因?yàn)檫@樣的事情，做起來又具體、又瑣碎，根本不美好，像家務(wù)活一樣干也干不完。這臟兮兮的世界，無論怎樣都擦不干凈，本來內(nèi)心存有少年時(shí)救世的干凈清晰的夢想，最后總是變成西西弗式的煩惱。于是那本書及時(shí)地在青春結(jié)束之前結(jié)束，并且不可能再有第二本，因?yàn)槿绻闶畮啄旰笤倩氐綉已逻?，發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)如風(fēng)的少年還站在那里，滿臉皺紋，白發(fā)蒼蒼，也許你不會(huì)覺得這是一個(gè)很美好的情景……

我不是麥田里的守望者，我是麥田里的西西弗，我被命運(yùn)引領(lǐng)至此、被寫作引領(lǐng)至此的時(shí)候已不年輕，覺得這個(gè)地方也不錯(cuò)，于是就接受了這個(gè)任務(wù)。看讀者的來信，給他們回信，并不能讓這個(gè)世界得到徹底的改變，甚至不能給寫信的人什么更具體的幫助，但是屋子凌亂，如果不打掃，那么它臟亂的程度就會(huì)加重。

有些事，如果沒有人來做，就由我來做好了。

麥田里的守望者也會(huì)老，最后摧毀他們夢想的不是狂風(fēng)暴雨，不是電閃雷鳴，也不是內(nèi)心的激蕩，而是日復(fù)一日的瑣碎、婆媽的生活，無聊的日出日落、大片大片看膩了的麥田風(fēng)景，以及艷陽下的空虛、質(zhì)疑和面對這個(gè)世界的無力感。于是一些人出去賺錢，追名逐利，或者干脆連同自己也墮落下去。他們沒有像年輕時(shí)候以為的那樣，被大人們殺死，他們只是變得更富有，他們只是變成了大人而已。而另一些人選擇留下來，他們變成了我，變成了麥田里的西西弗，西西弗永遠(yuǎn)不會(huì)老。

至于那些寫信給我的朋友，我從未覺得我的一封回信就能拯救你們的人生。我讀信，我回信，我只是做了命運(yùn)安排我應(yīng)該做的事，并且時(shí)刻記得，每一個(gè)給我寫信的你，每一個(gè)我選擇回信的你，每一個(gè)讀我回信的你，我們都不是隨便地遇到另一個(gè)人，我們都是經(jīng)過跋山涉水、漫漫長路才找到彼此。在我們的人生長河里，這因緣際會(huì)的短暫的一瞬，不是偶然，而是我們的選擇。我希望在這美妙的心靈交會(huì)的剎那，足以照亮你轉(zhuǎn)身離去的前路，陪伴你走上一陣子。當(dāng)火把熄滅，希望這點(diǎn)點(diǎn)的溫暖還能支撐你繼續(xù)前行，直到找到新的拿火把的人。至于我，我也許還站在這里，但是請不必掛念，也不必回頭，請將我遺忘，只將那剎那的擁抱留在心間吧。

水木丁

2011年9月于北京