序|有感情的情感專家|

綠妖

前幾天遇到一個女朋友，聊起繁難家事，最后我說：你給水木丁寫封信吧。另一位女朋友，遇到一個無解難題，咨詢水木丁，簡短問答之后，女友當(dāng)機立斷：“我要給你寫信?！彼径〕酝晡顼埢貋?，她化名換背景的郵件已經(jīng)出現(xiàn)在郵箱。

一般來說，和尚、星座專家、風(fēng)水大師，還有情感專家，都是越遠越靈。水木丁打破了這種偏見。

我們認(rèn)識時，她剛到北京，一個人租房，一個人租輛貨車去南城買二手家具，一個人跑來跑去找工作。但我很少聽見她訴苦。她的精神跟她的金錢觀一樣爽朗清潔——跟她吃飯永遠都是AA。傾訴，對于她或許就像逼迫別人埋單，或自己搶埋單，那太不爽利。

后來，在這個龐大的城市里，我們一點一點熟悉起來。我們最常約在大望路的現(xiàn)代城，那里有小飯館，有“光合作用”書店，吃完飯可以買書，買完書就可以一圈一圈地繞著現(xiàn)代城散步，聊最近看的書，聊各自的生活。她有許多生活的智慧，會告訴我：自己置辦一套家具，也用不了多少錢，可是租個空房，房租會便宜很多，而且家具可以用很久；還有超市快關(guān)門的時候去，青菜比菜市場還便宜?，F(xiàn)在我明白，她的生活智慧，都是被生活磨出來的。

就像她身為情感專家的智慧，也是被生活一層層磨出來的，所謂久病成醫(yī)。一個從不訴苦的人，卻成為一名職業(yè)的煩惱傾聽者，這是一件想一想都覺得有意思的事。在我們這里，情感專家是一個門檻極低的職業(yè)，只要會寫漢字，只要有點名氣，不管你是詩人、歌手、剃頭的還是畫畫的，都能在報刊上開一個情感信箱，坐堂應(yīng)診?？墒且粋€大男子主義者，很難成為好的情感專家，因為他不懂女人；一個女人，很難成為好的情感專家，如果她只是站在來信的姑娘這邊，幫忙痛罵讓她們傷心的臭男人；甚至一個好人，也很難成為好的情感專家，就像我的另一個朋友，收到別人的來信，只會笨拙地回復(fù)：你寫得太好了，我都看哭了。好人只能陪著心碎的寫信者一起哭，可是解決問題，他們沒辦法，不會。

所以我尊重真正的情感專家。我在不同場合表達過對情感專家界流行的“麻辣燙”風(fēng)的不滿，如果說，最初的斷喝，是為了令人一瞬間頓悟，那么之后蔓延開來終至充斥的，就是施虐狂與受虐狂的結(jié)合，專家們比著看誰罵得漂亮，以博讀者一笑。

這樣的風(fēng)格，說到底，是寫信和回信的人都不相信，一封信真能解決問題、情感信箱真的有用。

一封信真能解決問題嗎？情感信箱真的有用嗎？人真能幫到另一個人嗎？

這本書最初的時候，是水木丁在博客上寫：你可以給我寫信，不保證一定會回。話說得很冷淡，但有人寫了，得到了回復(fù)，第二個人偶然看到，于是也寫了一封，第三個人……它不是一開始就是一個專欄，而只是，兩個孤獨的人偶爾碰到了一塊兒，說了會兒話而已。

漸漸地，我看到她每次的回信，點擊率越來越高。開始有人約她開一個專欄，開始有了稿費。越來越多的人給她寫信，急切地等著回答。但其實又沒有什么變化：專欄只用寫幾百字，她仍然回一千多字?！白謨禾?，說不清楚?！?/p>

她相信有些問題可以說清楚。有些難題能夠解決。一個人，可以幫助到另一個人。

水木丁最早是文學(xué)青年，學(xué)英語的，寫實驗小說，語言西式，那時她寫的小說我到現(xiàn)在都看不懂。后來，不知從什么時候起，她仿佛打通了任督二脈，文字的結(jié)構(gòu)仍然是西方語言框架式的嚴(yán)謹(jǐn)，文字本身則全然用大白話。

你以為這很容易嗎？有段時間，我約她寫時事，三險一金、通貨膨脹、財經(jīng)政策……我們看過不少專家寫過這些，把政策解讀得沒人能看懂，看完還是一腦袋糨糊，不知道跟自己有什么關(guān)系。水木丁不是那樣的專家，她像你的親姐、親老師一樣，恨不能手把著手、掰開了揉碎了跟你解釋。我也是看了她的文章，才第一次弄明白了諸如三險一金之類的高深政策。

做到這些很難嗎？也就是多替看文章的人想想，別把那些宏觀的數(shù)據(jù)抄來抄去，多查具體資料，自己現(xiàn)實里對這些真懂。但我沒見到第二個專家這樣做，她不寫了以后，也沒見到別人這樣寫。

她的情感專欄，也是這么寫的。

能解決的，她解決。比如告訴一個糾結(jié)于追求夢想還是聽從現(xiàn)實的姑娘，“你的愛好，只不過是家居設(shè)計而已，又不是要去當(dāng)?shù)轮蓦婁彋⑷丝瘛瓰槭裁淳蜁腥苏J(rèn)為心理學(xué)就一定會比家居設(shè)計有出息呢”；投訴男人的，并不總是得到同仇敵愾的助拳；只是想找找安慰的，她絕不敷衍，而是告訴對方，青春、癡情、楚楚可憐、年輕漂亮什么的都沒啥了不起，別沉湎，好好讀書上進是真；還有一些，真的真的是無法解決，又是那么悲涼，水木丁就說，“活到死的那一天，寫到寫不出的那一天，愛到不能愛的那一天，僅此而已吧。痛苦不會教會人什么是生的意義，痛苦只教會人，什么是不用問的問題，僅此而已”。

她有一套結(jié)結(jié)實實的價值觀，在職業(yè)上、戀愛上、性愛上，她足夠開放，但最終，她的腳落在一個踏踏實實的甚至顯得守舊的立足點：“假如雙方最初不是因為深愛著彼此才走進一段婚姻的，那么我覺得，在人生的漫漫長路上，真有什么可能保證婚姻穩(wěn)定的話，其實只有最簡單的兩點：第一是自己做一個好人，第二是嫁一個好人?！薄芾咸祝遣皇?？又回到了三四十年前，我們的媽媽們戀愛時的標(biāo)準(zhǔn)。同時，她的這一套，跟眼下這個社會的那一套，卻像是恰恰相反——她開放之處，是社會保守的地方；她認(rèn)為很重要的，卻是當(dāng)下社會認(rèn)為很不重要的東西。

可是這一套，難道不是一個正常社會應(yīng)該有的常識嗎？怎么辨認(rèn)常識？你服從它，同時感覺光明溫暖，就是對的。而那些扭曲的、屈從的、荒誕的，都是反常識的。只是我們的時代太幽默，我們已經(jīng)忘了什么是常識，而常常屈從于荒誕，也因此，才會有那么多的糾結(jié)。

前一陣去衡山，跟朋友一起爬主峰祝融峰。朋友說，祝融是火神，也是持久光明之意。這個含義，讓我有說不出的感動。衡山上絡(luò)繹不絕、手捧香盒、穿著繡有“南岳進香”字樣衣服的徒步香客，或許也是為了這個“持久光明”而來的吧？而這本書里，那些寫信的人，那些糾結(jié)在被人拋棄以及被拋棄后的錐心的恨意里的，糾結(jié)于職業(yè)、愛情、婚姻、性、自私、黑暗、父母壓力、社會壓力與自我之間的扭曲的女女男男們，也是為了想得到一點點光明吧？

也許就因為這樣，才有那么多的人，需要給她一封一封地寫信。而身為水老師的朋友，我們也真的會在遇到事情時，想：給水木丁寫封信吧。