媽媽（代序）

劉亞洲

1949年，二十一軍解放溫州，十七歲的媽媽毅然參軍，外公挑著一擔子貨物追到部隊，但媽媽堅決不回頭。外公有幾畝薄田，土改時被劃為地主。媽媽說，外公這個地主比長工還辛苦，經(jīng)常和長工一起下田勞作。在那個時代，戴上地主這頂帽子，境遇凄慘。我從未去過溫州，因為爸爸不讓。小學畢業(yè)時我錯把籍貫填為“浙江平陽”，被爸爸諷刺挖苦多年：“你愿意當?shù)刂鞯墓丰套油郏　蔽乙娺^外公一面，大約在寶雞，他來過。記憶中，那個孤獨的老人總是怕見光似的躲在昏暗的角落里，窸窸窣窣地摸著什么，甚至跟我們說話也充滿自卑。我從未親近過他，并為此后悔了許多年。我身上畢竟流著他的血，可因為地主身份，我竟警惕。這是多么可恥的警惕啊。

外公看拽不回媽媽，再次到部隊看媽媽時，送給她一枚金戒指。這枚戒指做工粗糙，成分也不太純，但媽媽視若珍寶，把它縫在衣服扣子里。戎馬倥傯，哪有安全之處，只有扣子最貼身，也最安心。1979年，我結婚回寶雞，媽媽把這枚戒指交給小妹。媽說她一直把它帶在身上，屈指算來已三十年了。我突然鼻酸，幾乎流下熱淚。

媽媽很聰明，記憶力特強。直到今天，哪個人當司令，哪個人當政委，誰是省長，誰是書記，連我都搞不清楚，她門兒清。我們幾個兄弟的聰明都是遺傳自她。她寫得一手好字，很多人說媽媽的字有男人之風，甚至比男人還剛勁。舅舅學的就是媽媽的字體。六十三師報道組牛效朋曾批評我：“你的字比你媽差太遠了。”我學不了媽媽的字，但繼承了她的文學素養(yǎng)。她是熱愛文學的，在我極小時她就訂閱《人民文學》，至今我還記得我讀的第一個短篇小說就是《人民文學》上的，依稀是個蒙古摔跤手的愛情故事。在山西榆次，一個冬夜，坐在小客廳沙發(fā)上，媽媽說：“我這一生有個愿望，寫一部小說，看來完不成了?！狈菍ξ膶W愛入骨髓，哪個敢動寫小說之念？我偷偷看過媽媽的日記，語言流暢，用詞燦爛。她的日記也許正是一部不錯的文學作品。我的夙愿是，將來把爸爸媽媽的日記都整理出來。

媽媽是堅強的。她上中學時，學校在她不知情的情況下把她列入“三青團團員”花名冊，后來“肅反”時，這成了大問題。記不得她是被停止了黨籍還是被開除黨籍，反正那些年她不“在黨”。爸爸身為領導干部，也不便說什么。我只記得媽媽好像一遍又一遍地寫入黨申請書。她對組織有著巖漿般的熾熱情感。“我把黨來比母親”，母親拋棄她，她怎能不痛苦？很久以后媽媽成功了，終于又成為一名光榮的黨員。

1978年，亞偉考大學，成績優(yōu)異，因身體原因擱淺，媽媽帶著我?guī)缀跖鼙槲靼哺鞔蟛块T。女人是脆弱的，母親卻是堅強的。當她推開一扇扇衙門時，她是無畏的、大膽的、不顧一切的。她的神情是江姐式的。我至今記得這個神情。爸爸不允許動用部隊小車，我和媽媽就坐公共汽車，頭頂烈日。在教育局門口，我們還吃了五分錢的冰棍。這是母愛的力量。

爸爸在副軍職干了十四年，始終不得提升。媽媽居然敢去找時任武漢軍區(qū)司令員周世忠，他曾是爸爸的老上級。殊不知，周再了解爸爸，也不能干預蘭州軍區(qū)的人事。媽媽對周說：“這樣對待我家老劉，太不公平了?！毕胂雼寢尩呐e動，真?zhèn)€石破天驚。我們誰有這個勇氣？爸爸雖未提升，但媽媽的舉動令人難忘。爸爸有妻如此，足矣。