01 沙漏中的咖啡豆

我從小就偷偷抽煙及存錢買咖啡，但從多小開始就說不準了。小鎮(zhèn)上，只要身體沒病，大男人幾乎個個都在吞煙吐霧，見了面也總是搶著敬煙?？丛谛∧泻⒀劾铮闊熅痛沓墒焓拦?，大伙兒把地上撿來的煙蒂點上火，人模人樣地叼著，還學會了收集煙蒂，剝下剩余的煙絲，用日歷紙卷成紙煙。但真正上癮是在初中，大伙兒彼此較量，看誰吸得最深、吐得最長，害我愈抽愈多，直到四十多歲才戒得掉。

和抽煙相比，我在更小的年紀就喝咖啡了。那時坊間只有一種品牌，少少咖啡裹著厚厚的砂糖，壓成塊狀零賣，大小如同現(xiàn)在最夯的鳳梨酥。用滾水一沖就是熱咖啡，再加冰塊便算冰咖啡。那時還沒有所謂的咖啡屋，時髦飲品都在冰果室里，用漂亮杯子送上桌，再淋上幾滴三花牌煉乳，收費可貴了。鄉(xiāng)下人戲稱，這種不加糖會苦的東西是給失戀人喝的。城里人說失戀的滋味像吃香蕉皮，那就直接吃香蕉皮好了，傻瓜才會花錢買“黑水”。

即溶咖啡出現(xiàn)后，咖啡糖塊從市面消失，后來也再沒見過類似產品?，F(xiàn)在回憶，還真可惜道地西方飲品被臺灣本土化的歷史沒留下痕跡。記得那獨一無二的咖啡產品，外面包著薄紙，印著“巴西咖啡”四個笨拙的單色字，看起來類似土產糕點。小時候的我還以為全世界的咖啡都長這個樣子，都是從巴西來的。后來才知道，那是道地的臺灣貨。日據時代，殖民政府曾在幾處農場試種咖啡，后因地質及氣候因素，無法生產質量夠好的生豆，便不再推廣。半世紀后，留下來的咖啡樹種竟帶來龐大商機?，F(xiàn)在云林古坑的“臺灣土咖啡”價錢被哄抬得比舶來品貴多了。由于年產量遠不及消耗量，據說八成以上的豆子都以進口豆冒充；洋貨倒成了山寨品。

“巴西”咖啡塊沖出來的色澤不深，甜度有余，香氣不足；依稀記得口感略澀、帶著殘渣。制造商顯然萃取技術不精，只是把咖啡豆磨至極細，讓人連水一起吞入肚。味道雖已從記憶中淡去，細渣留在舌尖齒縫間揉來搓去的感覺卻不曾忘卻。

父母當然不會給錢喝咖啡，鬼靈精的我便四處收集牙膏空條、罐頭、酒瓶、瓶蓋，還將工地拆下來的模板鐵釘一根根敲出來，拿到后街的回收店換錢。買它幾塊巴西咖啡，偷偷泡上一碗黑水，躲到木料倉庫的角落，這個保守、封閉到可怕的小鎮(zhèn)就跟西方世界接軌了。那是我的做夢空間，能讓我的想象力無邊無際地馳騁。一小口一小口，盡量慢慢喝，以免白日夢醒得太快。

夢的內容當然是快快長大，早早掙脫被釘在故鄉(xiāng)土地上的命運，到城市闖一片天、出國周游世界。日子一天天、一年年地過，沒想到我的夢想竟然一一成真，在這新的一年還能應《生活》月刊之邀，借喝咖啡的經驗回首來時路。

這陣子隨證嚴法師行腳，師父駐錫關渡慈濟園區(qū)，我就夜宿關渡山居，在那兒喝了一個星期的膠囊咖啡，天天都在想念新店家中烘焙的咖啡香，在微博有感而發(fā)：“味道，向來和記憶緊緊相纏，難怪普魯斯特會因吃餅干浸咖啡而觸動，令他追憶似水年華?！睕]想到當天就有紐約博友留言，指出普魯斯特是用貝殼型小蛋糕蘸紅茶，而不是咖啡?？磥?，不僅是我的鼻、舌、胃，連腦袋也受到咖啡因影響了。

最近興起一個念頭，想設計一個計時沙漏，但將沙粒換成咖啡豆。對地球上無數(shù)的咖啡迷來說，人生中的歡樂時光、痛苦時光、不知如何打發(fā)的無聊時光都需要咖啡。若是歲月以用掉多少咖啡豆來計算，我應該已是人瑞了。