陶然亭的雪

俞平伯

小　引

悄然的北風(fēng)，黯然的彤云，爐火不溫了，燈還沒(méi)有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營(yíng)巢，暫止飄零的我，似乎不必再學(xué)黃葉們故意沙沙地作成那繁響了。老實(shí)說(shuō)，近來(lái)時(shí)序的遷流，無(wú)非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開(kāi)，這就是秋盡冬來(lái)的唯一大事。至于秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，并非可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連那些意味的殘痕也覺(jué)無(wú)從覓哩。千條萬(wàn)派活躍的流泉似全然消釋于無(wú)何有之鄉(xiāng)土，剩下“漠然”這么一味來(lái)相伴了?？纯创巴忉勓┑耐?，倒活畫出我那潦倒的影兒一個(gè)。像這樣喑啞無(wú)聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再也沒(méi)有了。有人說(shuō)，這不是靜止——靜止是沒(méi)有的——是均衡的動(dòng)，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異于比肩站著的石馬。但這些問(wèn)題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以于我頂頂合式，莫如學(xué)那冬晚的停云。（你聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)過(guò)話嗎？）無(wú)如編輯《星?！返呐笥褌儽莆茵埳唷Ｎ覍⒃鯓幽?？——有了！在“悄然的北風(fēng)，黯然的彤云，爐火不溫了，燈還沒(méi)有上呢”這個(gè)光景下，令我追憶昔年北京陶然亭之雪。

我雖生長(zhǎng)于江南，而自曾北去以后，對(duì)于第二故鄉(xiāng)的北京也真不能無(wú)所戀戀了。尤其是在那樣一個(gè)冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣綷縩的紙窗，一半已燼一半還紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔(dān)子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的彤云格外地沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨(dú)遲些，對(duì)面或側(cè)面的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些凄清。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)廓落的院子里有腳步聲，一會(huì)兒必要跟著“砰”關(guān)風(fēng)門了，或者“矻搭”下簾子了。我便料到必有寒緊的風(fēng)在走道的人頸傍拂著，所以他要那樣匆匆地走。如此，類乎此的黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗了，至少也可以使慣住江南的朋友了解一點(diǎn)名說(shuō)苦寒的北方，也有足以系人思念的冬之黃昏啊。有人說(shuō)：“這豈不將勾惹我們的遲暮之感？”真的！——可是，咱們誰(shuí)又是專喝蜜水的人呢。

總是冬天罷，（誰(shuí)要你說(shuō)？）年月日忘懷了。讀者們想絕不屑介意于此瑣瑣的，所以忘懷倒也沒(méi)要緊。那天是雪后的下午。我其時(shí)住在東華門側(cè)一條曲折的小胡同里，而G君所居更偏東些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車只雇到前門大外郎營(yíng)。（從東城至陶然亭路很遠(yuǎn)，冒雪雇車很不便。）車輪咯咯吱吱地切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門東，漸逼近車馬紛填，兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風(fēng)還時(shí)時(shí)吹下一陣雪珠，蒙絡(luò)那一切，正如疏朗冥濛的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的。（往往到初春時(shí)，人家庭院里還堆著與土同色的雪，結(jié)果是成筐地挑了出去完事。）若移在江南，檐漏的滴答，不終朝而消盡了。

言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫作窯臺(tái)。我不禁聯(lián)想那“會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”的所謂瑤臺(tái)。這本是比擬不倫，但我總不住地那么想。

那時(shí)江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見(jiàn)一個(gè)亭子呢？藏在里邊罷？

到拾級(jí)而登時(shí)，已確信所測(cè)不誤了。然踏穿了內(nèi)外竟不見(jiàn)有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾；否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問(wèn)，豈非是個(gè)笑話。江亭無(wú)亭，這樣的名實(shí)乖違，總使我們悵然若失。我來(lái)時(shí)是這樣預(yù)期的，一座四望極目的危亭，無(wú)礙無(wú)遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬(wàn)沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟只見(jiàn)拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習(xí)見(jiàn)而不一見(jiàn)的，則已往的名流觴詠，想起來(lái)真不免黯然寡色了。

然其時(shí)雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下來(lái)，跳舞在灰空里的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時(shí)候，我即用手那么一拍，大半掉在地上，小半已滲進(jìn)衣襟去。“下馬先尋題壁字”，來(lái)來(lái)回回地循墻而走，咱們也大有古人之風(fēng)呢。看看咱們能拾得什么？至少也當(dāng)有如“白丁香折玉亭亭”一樣的句子被傳誦著罷。然而竟終于不見(jiàn)！可證“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點(diǎn)意思的。后來(lái)幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴里咕嚕著了。

在曲折廓落的游廊間，當(dāng)北風(fēng)卷雪渺無(wú)片響的時(shí)分，忽近處遞來(lái)瑯瑯的書聲。諦聽(tīng)，分明得很，是小孩子的。它對(duì)于我們十分親密，因?yàn)楹蛷那拔覀冊(cè)跁坷锼龅恼且粋€(gè)樣子的。這盡可以使我重溫?zé)峋梦丛鴩L的兒時(shí)的甜酒，使我俯拾眠歌聲里的溫馨夢(mèng)痕；并可以減輕北風(fēng)的尖冷，撫慰素雪的飄零。換一句干脆點(diǎn)的話，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點(diǎn)熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋亸著腰肢不自支持了。

書聲還正瑯瑯然呢。我們尋詩(shī)的閑趣被窺人的熱念給岔開(kāi)了。從回廊下踅過(guò)去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時(shí)尚未近黃昏；唯云天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸，積雪痕的寒皎，似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些來(lái)罷。至屋內(nèi)的陳設(shè)，人物的須眉，已盡隨年月日時(shí)的遷移，送進(jìn)茫茫昧昧的鄉(xiāng)土，在此也只好從缺。幾個(gè)較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門簾一個(gè)；肥短的旱煙袋一支；老黃色的《孟子》一冊(cè)，上有銀朱圈點(diǎn)，正翻到《離婁》篇首；照例還有白灰泥爐一個(gè)，高高的火苗躥著；以外……“算了罷，你不要在這兒寫賬喲！”

游覽必終之以大嚼，是我們的慣例，這里邊好像有鬼催著似的。我曾和我姊姊說(shuō)過(guò)：“咱們以后不用說(shuō)逛什么地方，老實(shí)說(shuō)吃什么地方好了。”她雖付之一笑，卻不斥我為胡鬧，可見(jiàn)中非無(wú)故了。我且曾以之問(wèn)過(guò)吾師。吾師說(shuō)得尤妙，“好吃是文人的天性”。這更令我不便追問(wèn)下去。因?yàn)榧仍惶煨裕咽堑谝灰蛄?。還要求它的因，似乎不很知趣。如理化學(xué)家說(shuō)到電子，心理學(xué)家說(shuō)到本能，生機(jī)哲學(xué)者說(shuō)到什么“隱得而?！薄?/p>

閑言少表。天性既不許有例外，談到白雪，自然會(huì)歸到一條條的白面上去。不過(guò)這種說(shuō)法是很辱沒(méi)勝地的，且有點(diǎn)文不對(duì)題。所以在江亭中吃的素面，只好割愛(ài)不談。我只記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風(fēng)嗚嗚地獨(dú)自去響。倚著北窗，恰好鳥(niǎo)瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛(ài)，但它干凈得尤好。釀雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪華，上上下下，迷眩難分得尤為美滿。腳步聲聽(tīng)不到，門簾也不動(dòng)，屋里沒(méi)有第三個(gè)人。我們手都插在衣袋里，悄對(duì)著那排向北的窗。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊(cè)頁(yè)。累累的墳，彎彎的路，枝枝丫丫的樹(shù)，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風(fēng)之中。上邊不見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒展著翅，下邊不見(jiàn)一條蟲兒蠢然地動(dòng)（或者要?dú)w功于我的近視眼），不用提路上的行人，更不用提馬足車塵了。唯有背后已熱的瓶笙吱吱地響，是為靜之獨(dú)一異品；然依昔人所謂“蟬噪林愈靜”的靜這種詮釋，它雖努力思與岑寂絕緣終究是失敗的喲。死樣的寂每每促生胎動(dòng)的潛能，唯萬(wàn)寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內(nèi)炎而重生煙焰；故未全枯寂的外緣正能孕育著止水一泓似的心境。這也無(wú)煩高談妙諦，只當(dāng)咱們清眠不熟的時(shí)光便可以稍稍體驗(yàn)這番懸談了。閑閑的意想，乍生乍滅，如行云流水一般的不關(guān)痛癢，比強(qiáng)制吾心，一念不著的滋味如何？這想必有人能辨別的。

爐火使我們的頰熱，素面使我們的胃飽，飄零的暮雪使我們的心越過(guò)越黯淡。我們到底不得不出去一走，到底不得不面迎著雪，腳踹著雪，齊向北快快地走。離亭數(shù)十步外有一土坡，上開(kāi)著一家油廠；廠右有小小的斷墳并立。從墳頭的小碣，知道一個(gè)葬的是鸚鵡，一個(gè)名為香冢，想又是美人黃土那類把戲了。只是一件，油廠有狗，喜攔門亂吠。G君是怕狗的；因怕它咬，并怕那未必就咬的吠，并怕那未必就吠的狗。而我又是怯登土坡的，雪覆著的坡子滑滑的難走，更有點(diǎn)望之生畏。故我們商量商量，還是別去為妙。

我們繞坡北去時(shí)，G君抬頭而望（我記得其時(shí)狗沒(méi)有吠）對(duì)我說(shuō)，來(lái)年春歸時(shí)，種些紅杜鵑花在上面。我點(diǎn)點(diǎn)頭。路上還商量著買杜鵑花的價(jià)錢。……現(xiàn)在呢，然而現(xiàn)在呢？我惆悵著夙愿的虛設(shè)。區(qū)區(qū)的愿原不妨辜負(fù)；然區(qū)區(qū)的愿亦未免辜負(fù)，則以外的豈不又可知了。——北京冬間早又見(jiàn)了三兩寸的雪，而上海至今只是黯然的彤云，說(shuō)是釀雪，說(shuō)是釀雪，而終于不來(lái)。這令我由不得追憶那年江亭玩雪的故事。

一九二四、一、十二