迷人的北平

林語堂

北平和南京相比擬，正像西京和東京一樣。北平和西京都是古代的京都，四周是環(huán)繞著一種芬芳和帶歷史性的神秘的魔力。那些在新都——南京和東京，是見不到的。南京（一九三八年以前）和東京一樣，代表了現(xiàn)代化的，代表進步，和工業(yè)主義、民族主義的象征；而北平呢，卻代表舊中國的靈魂、文化和平靜，代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗、最和諧的頂點，同時含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)。

假使你問一問某個人，他是對北平和南京都熟悉的中國人，究竟他是喜歡其中哪一處？無疑的，他會回答北平是他最喜歡的居處。這也是無論什么人——不問是中國人、日本人，或是歐洲人——只要他在北平住上一年以后，便不愿再到別的中國城市去的了。因為北平真可以說是世界上寶石城之一。除了巴黎和（傳說）維也納，世界上沒有一個城市像北平一樣地近于理想，注意自然、文化、嬌媚，和生活的方法。

北平像是一個宏大的老人，具有宏大而古老的人格。城市是和人一樣的，也具有它們不同的品格。有些是卑賤的，褊狹，古怪，和考究；有些是慷慨，宏偉，大度，和同仁。北平是宏偉的。北平是大度的。它容納古時和近代，但不曾改變它自己的面目。

年輕的“密司”們穿著高跟鞋，偕了穿木屐鞋的滿洲貴婦并肩走過它的身邊，但北平并不理會這些。老年的畫家，生了白色偉大的長須住在那里，并且穿過青年大學(xué)生所住著的公寓的院子，但北平也不管這些。

在這巍然的北京大旅社后面，是一條狹胡同，那里進行著的生活，正如一千年前一般——有誰注意呢？離開協(xié)和大學(xué)不遠的地方，是許多古玩鋪，一群群的古董商吸著他們的水煙袋，依照著古代的方法做買賣——有誰注意它？你盡管穿你自己愛好的服裝，選用你自己喜歡的酒店，享受著你自己的癖好，或是追求愛情和美麗，以至真理，實習(xí)踢毽子或玩著“梵啞鈴”——但有誰注意呢？

北平像一棵高大的古樹，根是深入在地下層，而獲得所滋養(yǎng)的，數(shù)百萬的昆蟲，生活在它影蔽的下面，也有些在樹葉和枝干里面。這些昆蟲怎能知道這樹有多少高大，生長是怎么快，深入地下的有多遠，住在這另一樹枝上的又是那些什么昆蟲？一個住在北平的居民，他怎會說述這樣古老這樣宏大的北平歷史呢？

沒有誰能感覺到，他已知道北平的整個了。住上十年以后，也許有時發(fā)現(xiàn)小胡同中的一個怪癖的老年人，而不抱恨著不能和他早些會晤；或是一個年老的高尚畫家，裸著大肚子坐在大槐樹下的竹椅上，拿著蒲扇而做著甜蜜的夢，或是一個玩毽子的老手，能使毽子在他的頭上一寸一寸地高跳，又平穩(wěn)地落在他背后的鞋底上；或是劍客的尚武會；或是兒童的戲劇學(xué)校；或是旗人出身洋車夫的滿清王族的子弟；或是一個從前帝制時代的官吏。誰敢說他能完全了解北平呢？

北平是一個寶石城，正像一個人的眼睛從沒有見過的寶石城相同。這里有一個金色和紫色及藍色的王家屋頂，有宮殿、亭閣、湖池、公園和王孫私人花園。這里有一串西山的紫邊，和玉泉的藍帶，中央公園、天壇和先農(nóng)壇俯視著人類所種植的數(shù)百年的古松。在這城里，有九個公園，三個王家湖泊，是以三海出名的，現(xiàn)在都在公開展覽了。而且北平還有這樣蔚藍色的天和這樣美麗的月色，這樣多雨的夏天，這樣爽快的秋天，和這樣干燥清朗的冬日。

北平正像一個帝王的夢，有宮殿、花園、百尺林蔭地、藝術(shù)博物院、專修院、大學(xué)、醫(yī)院、廟寺、寶塔，街上陳列著藝術(shù)鋪和舊書店。北平更像一個饕餮家的樂園，開設(shè)了幾百年的酒館掛著古老被煙熏黃的招牌，古怪的酒保，肩上搭著一條手巾，完全學(xué)習(xí)著專制時代傳說中的舊禮節(jié)而招待高級的官僚。這里是一個貧民雜集的地方，每一個相鄰的店鋪，肯借錢給貧苦老弱的居民，小販在廉價出售他的珍玩，茶館里的茶客也可以泡一壺茶而消磨整個的下午。

北平也是商人的樂園，這里充滿著中國古代的手工藝品——書籍、畫帖、印刷、古董、刺繡、玉器、景泰藍、瓷器、燈籠。在這些地方，你可以足不出戶而買得所要的東西，因為商人常是帶著他們的商品到你門前來兜售的。在清晨里胡同中充滿了最迷人的音樂，那便是小販叫賣聲。

北平是清靜的。這是一所適于住家的城市，在那里每一所的房屋有一個院子，每一個院子中有一個金魚缸和一棵石榴樹，那里的蔬果是新鮮的，要生梨有生梨，要柿子也有柿子。這是一個理想的城市，那里有空曠的地方使每個人都得到新鮮的空氣，那里雖是城市卻調(diào)和著鄉(xiāng)村的清靜，街道、狹胡同、運河，這樣適當?shù)嘏浜现Ｊ谷藗兊媚苷抑还麍@，或是花園的余地，在晨光熹微中，種植著蔬菜，還同時可以望見西山——而離開巨大的百貨商店，也不過一箭的遠近。

這里也是復(fù)雜的——有復(fù)雜的人類。律師和犯人，警察和偵探，竊賊和竊賊的保護人，叫花子和叫花頭腦，有圣人、罪犯、回教徒、西藏的驅(qū)鬼者、預(yù)言家、拳教師、和尚、娼妓、俄國和中國的舞女、高麗的走私者、畫家、哲學(xué)家、詩人、古董收藏家、青年大學(xué)生和影迷。還有投機政治家、退隱的舊官僚、新生活的實行者、神學(xué)家、曾為滿清官太太而淪為仆役的女用人。

這里也是多色彩的——有舊的色素和新的色素。有王家宏大的，歷史時代的，和蒙古平原的色素。蒙古和中國的商人帶著駱駝隊從張家口和南口來進入這有歷史的城門，有數(shù)里相接的城墻，四五十英尺闊的城門。有城樓和鼓樓，那是在黃昏時報告給居民聽的。有寺宇、古花園和寶塔，那里的每一塊石頭和每一棵樹，以及每一座橋都有歷史和古跡的。

這些都是使北平成為一個居住的理想城市了，我再簡單地指出三件來：第一，是建筑；第二，是生活的方法；而第三，是人民。

北平城建筑于十二世紀時代的，但現(xiàn)在的形式，卻是在十五世紀初明朝的永樂帝所建造成——永樂帝也是重修長城的一個——深具著偉大帝王的氣象。南面的城為外城，比北面的內(nèi)城略為小些，從內(nèi)城最外面的地方，那是南門；從那里起，有五里多的長度，穿過了一重重的城門，而到達中央的皇宮所在地。

內(nèi)城的中央，是皇城，四周修筑著塹壕和城墻，蓋著金色的瓦片，背部是枕著煤山。城中有五座宮殿，在虹色的屋頂上，鋪著閃眼的明瓦。在煤山上，可俯視城市的中央部分，附近的是鼓樓?；食堑奈髅婧臀髂厦媸侨?，以前是王家游息的私湖。

城里有兩條平行的大道，成為城市的主要軸心，在東城的是安定大街，在西城的是宣武門大街，每條街有六十尺闊，在皇城前面把這東西兩條大街連接起來的是天安門大街，闊度在百尺以外。外城南門郊外大街的兩旁，是天壇和先農(nóng)壇，那是帝王們常用以祭祀而祈求豐年樂歲的廟。

中國人所具建筑美術(shù)的概念，不是純?nèi)〕缥《扇§o朗的，像皇宮的屋頂，多是低闊的式樣，這說明了除帝王以外，沒有人可享用兩層以上的房屋，于是它的效能卻顯著驚人的地位了。

沿著中央道衢觀察北平，那首先要穿過接連不斷的拱形城門，然后到達皇城的宮殿，游客們常可在蔚藍的天空下，見到閃耀著金色瓦片的皇宮屋頂。景象是十分動人的。

但是使北平成為這樣動人的，還是在于生活的方式。因為組織得這樣好，所以即使住在鬧市附近，也能有平靜閑逸的享受。生活費是低廉的，生活的享受卻是舒適的。官僚和富人能在大酒樓宴飲，窮苦的洋車夫也能用兩個銅板去買油鹽醬醋以外，還加一些香料的菜肴。不管一個人住在哪里，在他住宅鄰近總不會沒有肉鋪、酒店和茶館的。

你可自由地，十分自由地尋求你的學(xué)業(yè)，你的娛樂，你的嗜好，或是你的賭博和你的政治生活。沒有人來干涉，也沒有人來注意，你穿些什么，或是做些什么，沒有人會顧問你一句話。這是北平的宏大和世界化。你可和圣賢和犯人做朋友，就是賭博或?qū)W者，畫家或政客，任你自己愿意就行。假使你有做帝王的意念，你不妨到皇宮里的龍座上去徘徊一下，消磨整個上午或下午，使你做帝王的幻想，也可以實現(xiàn)一下。

但是如果你是一個詩人，你更可在城中幾個公園里選擇任何一個去徘徊散步，或是在茶桌邊消磨整個的下午。在松樹下面的竹椅上靠了或是斜依在藤榻里，這樣總共也消費不了兩角半錢的。而且你也一定不致為常帶笑容，有禮貌的茶房所怠慢。

要是在夏天的下午，你可到什剎海去。那是一半種田而半為荷池的所在，那里你可混在工作人群中共享安適的生活，你可以欣賞一下，那些賣膏藥的拳師和變戲法的手藝者。你走出西直門，在王家大道上逍遙漫游，那不妨到柳樹涼蔭下的避暑山莊去小憩一下。

你的四周是村莊和麥田，那里有完全裸體的小叫花，他們在路上希望討著一個錢。你可開始同他們閑談，或是你可閉著眼睛假睡而聽著像音樂一般抑揚頓挫的聲調(diào)，漸漸在你背后消逝?；蚴悄憧勺哌M萬牲園，俗稱三貝子花園，那是恰正在西直門的外邊。或是你到避暑山莊中意大利式宮殿的廢墟上去憑吊古跡。

在你走到避暑山莊的路途上，你能消磨整個的白天，享受著田園的美麗景象。你如到了玉泉，那是有大理石的寶塔做它的標記的，自然可使你消磨另一個安適的下午，在深綠色涼爽的流泉中你可洗濯你的腳?；蚴亲叩眠h些，你可以到西山去把整個的夏季在那里消磨了。

北平最大的動人處是平民。絕不是圣哲的學(xué)者或大學(xué)教授，而是拉洋車的苦力。從西山到避暑山莊有五英里路的距離，你乘了洋車去旅行只消一塊錢，就足夠了，你也許是認為這是廉價的旅行，那真不錯，但更不是愉快的消遣。你會覺得奇怪的，是那些拉車的苦力們，也很愉快地在路上閑談，對于他人的不幸，也會發(fā)著戲謔和歡笑。

當你回來時，也許在夜里，你可遇到衣服襤褸年老的洋車夫，他會帶著幽默而閑雅的笑臉和宿命觀，向你訴說他的貧窮和不幸的悲哀故事。假使你想他拉洋車是太年老而要下車時，他會堅持著一定要拉你回家里。但是假使你跳下來而給他全程的車資，那么他會驚異得連喉嚨哽塞著的，這時你的感覺，那是他終生從來沒有受過的感謝。